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Presos no estômago da baleia:

qual o valor do luto na sociedade das 
mercadorias?

Resumo
A civilização contemporânea se vê diante de um colapso ecológico, social e 
econômico, vivendo em um duradouro e extenso velório onde vela a si própria. 
Mesmo nesse cenário de imersão em desamparo e barbárie – e intrínseco logi-
camente a ele –, o espaço para o luto, para a elaboração da perda, é barrado do 
campo do sensível e situado nos moldes do capital – racionalizado, útil e mer-
cantilizado. No tempo histórico da modernidade capitalista, é o trabalho que 
determina, quantifica e calcula o custo do sofrimento e que padroniza o tem-
po economicamente viável de duração do luto. É nesse sentido que este artigo 
questiona qual o valor (moral e econômico) do luto na sociedade da mercado-
ria. A autoritária locomotiva do Progresso nos empurra, nos impele, e melanco-
licamente, sem nos enlutar, seguimos no estômago da baleia.. 
Palavras-chave: Luto; Sociedade da mercadoria; Teoria Crítica; Capita-
lismo.

Abstract
The contemporary civilization faces ecological, social, and economic collapse, living in 
a long and prolonged wake where it mourns itself. Even in this scenario of immersion 
in helplessness and barbarity – and logically intrinsic to it – the space for mourning, for 
processing loss, is barred from the realm of the sensible and situated within the mold of 
capital – rationalized, useful, and commodified. In the historical time of capitalist mo-
dernity, it is labor that determines, quantifies, and calculates the cost of suffering and 
standardizes the economically viable duration of grief. It is in this sense that this article 
questions the (moral and economic) value of mourning in a commodity society. The au-
thoritarian locomotive of Progress pushes us, propels us, and melancholically, without 
mourning, we remain in the belly of the whale.

Keywords: Mourning; Commodity society; Critical Theory; Capitalism.

Pablo Gabriel Jorge Alazraqui Fernandes
Graduado em Filosofia pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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E ele diz que se chama Jonas
E que ele diz que está comprometido 

E ele diz que mora dentro da baleia por vontade 
própria

E ele diz que está comprometido
E ele diz que assinou um papel

Que vai mantê-lo dentro da baleia 
Até o fim da vida

Até subir pro céu.
(Sá, Rodrix e Guarabyra, Mestre Jonas)

No peito a saudade cativa
Faz força pro tempo parar

Mas eis que chega a roda-viva
E carrega a saudade para lá.
(Chico Buarque, Roda Viva)

Este artigo é fruto de uma comunicação oral que foi apre-
sentada no I Colóquio de Cultura e Ideologia da Universidade 
Federal de Juiz de Fora, evento que foi promovido pelos pró-
prios alunos da universidade. Instituição que tem como orien-
tação a defesa da produtividade acadêmica abstrata, a repre-
sentação da sociedade do trabalho dentro do delírio iluminista 
que chamamos universidade – que inicia já nas seleções entre 
os que estudarão e entre os que vão trabalhar em aplicativos, 
divisão que se dá através do vestibular, dispositivo perverso da 
educação brasileira. As reflexões que compõem este texto são 
resultado do contato com os professores que fazem parte de 
uma pequena exceção dentro do academicismo, alguns pou-
cos que não estão preocupados com quantidade de publica-
ções, vencer eleições ou até mesmo discussões em reuniões 
de departamento: o objetivo destes professores é transmitir 
a Teoria Crítica. Manter acesa a chama da crítica, justamente 
nesse momento em que vivemos um grande velório compar-
tilhado da humanidade, foi algo feito por estas pessoas. Cer-
tamente, sem eles, não teria sido possível escrever este artigo. 

Portanto, neste momento de velório coletivo da huma-
nidade, onde perdemos nossa sensibilidade de maneira com-
pleta e vivemos uma passividade melancólica, assistindo ao 
desastre social-ecológico até que sejamos ceifados finalmente 
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pela catástrofe climática, é difícil não lembrar de Mark Fisher 
(2020) e sua insistência em alertar sobre o afinco/empenho do 
sistema capitalista em desassociar a depressão da política. As-
sim como o profeta bíblico Jonas, que tenta fugir de uma mis-
são de Deus e é punido sendo devorado por um peixe gigante, 
nós recebemos uma missão, que veio de uma entidade muito 
mais poderosa do que Deus, o Deus-dinheiro.  

A grande lição bíblica da história de Jonas está ligada ao 
aspecto mais fundamental do cristianismo, aquilo que o trans-
formou num dos mais fortes pilares da sociedade do trabalho, 
e, atualmente, se encontra nas profundezas do inconsciente 
do sujeito automático; aquilo que os protestantes abraçaram 
com toda a força: a devoção ao sofrimento. O sacrifício em 
vida, assim como fez Jesus: "Pois, como Jonas esteve três dias e 
três noites no ventre da baleia, assim estará o filho do Homem 
três dias e três noites no seio da Terra" (Mateus 12:40).  Jonas 
somente foi liberado de dentro do estômago do animal após 
prometer a Deus, de maneira bastante objetiva, o sacrifício de 
sua vida, e ainda sendo grato por isso: 

Mas eu, com cântico de gratidão,

Oferecei sacrifício a ti

O que eu prometi

Cumprirei totalmente.

A salvação vem do Senhor (Jonas 1:21). 

O entendimento de que apenas através do sofrimento se-
ria possível saborear a boa vida no paraíso – enquanto neste 
mundo nós podemos esquecer que vamos morrer – talvez seja 
uma das missões que o Deus-dinheiro exige de nós. Uma das 
mais importantes, se não a mais. A grande questão que este 
artigo pretende explorar é a possibilidade de eventualmente 
nos lembrarmos da nossa própria morte. Como apontou De-
leuze (2010), o que há de extraordinário em Freud é o fato da 
beleza e do horror dividirem um mesmo lugar. Portanto, lem-
brar da morte é também lembrar da vida. Essa possibilidade 
de lembrança ocorre no momento em que perdemos, ainda 
que brevemente, a dimensão mais importante da dominação 
impessoal característica da totalidade autoritária da valoriza-
ção do valor: o tempo. Quando perdemos aqueles que ama-
mos e nos encontramos em absoluto desamparo, a ditadura 
do tempo abstrato é balançada – suas grades podem entortar 
por algum tempo. Safatle faz uma importante observação em 
relação à potencialidade revolucionária do desamparo: 
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O desamparo produz corpos em errância que, des-
providos de sua capacidade de estabilizar, são obri-
gados a reconfigurar a partir de outras bases que 
não aquelas que faziam parte de seu processo de ins-
crição em uma totalidade (Safatle, 2016, p. 12; grifos 
do autor). 

Essa totalidade podemos chamar de modernidade: o momen-
to da história em que prevalece a forma-mercadoria. Por mui-
to tempo através de sangue, atualmente através de regressões 
psíquicas que nos surpreendem cada vez mais, principalmen-
te na mentalidade da sociedade em geral. 

Freud detecta esta possibilidade de ruptura com a coer-
ção do trabalho, uma experiência tão frontal com a dor capaz 
de catalisar uma ruptura com o estado de coisas, quando ele 
afirma que “nunca nos ocorre considerar o luto como um es-
tado patológico e encaminhá-lo ao tratamento médico, em-
bora ele traga consigo sérios desvios quanto à conduta normal 
da vida” (Freud, 2019, p. 100). Ele deixa bem claro que quan-
do estamos em um processo de luto nós podemos deixar de 
ser produtivos e, consequentemente, nos tornarmos os seres 
não-rentáveis e inválidos para a sociedade das mercadorias. 
De acordo com Lafargue (1883), vivemos em tocas subterrâ-
neas do mundo das mercadorias e do trabalho, onde não per-
cebemos o tempo e não enxergamos o céu, coisas que estão 
tão próximas mas também tão distantes: nós somos apenas as 
toupeiras que vivem se movimentando embaixo da terra. Tal-
vez no momento do luto nós sejamos expelidos abruptamen-
te de dentro desta toca, ou então, de dentro do estômago da 
baleia que engoliu Jonas. Mas é claro que, assim como somos 
jogados para fora pelo choque da morte de quem amamos, a 
gravidade – uma interessante analogia para o estado normal 
de coisas – rapidamente quer nos jogar de volta para o fundo 
da toca. Por esse motivo, existe um tempo limite de retorno ao 
trabalho quando um indivíduo se encontra em estado de luto. 

Na sociedade do valor, os sentimentos e os afetos tam-
bém custam dinheiro. Caso você não esteja apto para retornar 
ao trabalho, as possibilidades se estreitam: você pode morar 
na rua ou numa clínica de “saúde mental”. A verdade é que 
existe um tempo predeterminado para que a pessoa retorne, 
pois caso esse tempo fosse estabelecido pela própria pessoa, 
talvez ela não retornasse nunca mais ao trabalho. Por isso 
Freud (2019) afirma sobre o luto que “confia que terá sido su-
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perado depois de certo tempo”. Afinal o que fazer com alguém 
que não supera um luto? Quem vai pagar o almoço desse al-
guém?

Kierkegaard (apud Safatle, 2016, p. 201), por motivos dis-
tintos, refletiu sobre este tema de uma maneira bastante ins-
tigante, dizendo que “um morto não retribui o amor que lhe 
portamos”. Safatle reinterpreta esta afirmação dizendo que 
“continuar a amar um morto, como em um luto que permane-
ce em silêncio, sem nunca passar por completo, é a forma do 
amor que porta a esperança de relações que não se degradam 
pela mensurabilidade da equivalência ou na expressão dos in-
teresses da pessoa” (Ibid.). Isto é, uma forma de sentir que faz 
parte da errância que o desamparo produz, que está para além 
de Alphaville1, que está para além da valorização do valor. 

Passar por um luto também pode ser uma terrível lem-
brança do fato de estarmos mortos. Vivemos dentro de uma 
certa sensação, muito bem definida por Calvino, de estar do 
lado de fora da história (Cf. Menegat, 2013). Essa é uma ex-
celente ilustração do conceito de "dominação sem sujeito", 
desenvolvido por Robert Kurz (1993). A estranha e amarga 
angústia, despertada ao nos depararmos com a morte, com a 
transitoriedade, pode nos recordar da morte do sujeito, anun-
ciada já entre os linguistas que influenciaram Lacan, que afir-
mavam que o homem não fala, mas é falado. Kurz comple-
menta essa provocação afirmando que o homem não atua de 
forma social, política e econômica, mas é “atuado”. Se também 
não pensa, é pensado. É automático e impessoal. Gostaria de 
fazer uma pergunta: quando o homem chora a falta de algum 
objeto de amor perdido, ele também é chorado? Talvez a tran-
sitoriedade, a falta, a morte, nos recorde do fato da impossibi-
lidade de seguir vivendo dentro do capitalismo, de não mais 
ser possível apenas frear o trem a que chamamos de Progresso 
– ou tecnologia, ou sociedade do trabalho. É necessário explo-
dir os trilhos do trem. Esse trem, que está mais para um trem-
-fantasma, já anda em tal velocidade que um simples freio não 
faria nem mesmo cócegas nessa máquina rumo ao colapso. 

O luto talvez nos recorde do aspecto fantasmagórico da 
vida, dos gélidos vagões nos quais passamos nossas vidas, que 
compartilhamos com aqueles que amamos e que eventual-
mente podemos perder (ou sermos perdidos); e da verdade 
implacável de que não só não administramos nosso tempo 
como ele se desfaz em nossas mãos. Nas palavras de Kurz: 

1
Enquanto a ditadura 
ainda estava na sua fase 
inicial no Brasil, Jean-
-Luc Godard lançou 
Alphaville, um filme 
que ilustra aquilo que 
Marcuse denominou 
racionalidade tecnoló-
gica, um mundo onde 
os sujeitos desconhe-
cem sentimentos, o 
que existe é apenas 
a produtividade e o 
trabalho. Ironicamente, 
mais de 50 anos depois, 
nasceu no Brasil o 
condomínio Alphaville 
– inspirado na obra de 
Godard – que possui 
escolas, academias, 
shoppings, tudo dentro 
do condomínio, para 
que não seja necessário 
nem mesmo atravessar 
os seus muros para 
qualquer coisa que o 
fetichismo da mercado-
ria ordenar.
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A vida fica lá fora – ou porventura em parte nenhu-
ma, porque a cadência do trabalho rege interior-
mente todas as coisas. Até as crianças são domes-
ticadas pelo relógio, para que um dia possam ser 
eficientes. As férias só servem para a recuperação da 
força de trabalho. E mesmo às refeições, nas festas e 
no amor, o ponteiro dos segundos faz tiquetaque na 
nossa cabeça (Kurz, 1999; grifos do autor).

O luto é uma lembrança da nossa morte em vida, de sermos os 
zumbis da sociedade das mercadorias mortas. E nada disso foi 
e nem aparenta uma futura elaboração. 

Essa baleia que nos engole, que não nos permite enxer-
gar o céu e as estrelas, que não nos permite contemplar o mar, 
uma baleia que nada nas profundezas do oceano, representa 
o caráter histórico da modernidade: a forma-mercadoria. Essa 
é a especificidade da sociedade em que vivemos. Aprendemos 
com Kurz que não existem dois conceitos de trabalho como 
argumenta certa tradição marxista: trabalho é justamente o 
conceito que generaliza toda e qualquer atividade humana 
– e é por este motivo que somos uma sociedade do trabalho, 
nós somos a partir do trabalho. O trabalho – ou o dinheiro ou 
a mercadoria – determina, quantifica e calcula até mesmo 
quanto custa a dor. No caso perda de um filho – que Freud via 
como uma das dores da alma mais intensas de se experienciar 
–, o luto custa 8 dias de trabalho a partir do momento do fa-
lecimento do familiar. Essa é a forma como nossas dores, por 
piores que sejam, são mensuradas e calculadas, como somos 
brutalmente dessensibilizados pela totalização da sociedade 
do valor.

Safatle (2019, p. 142) interpreta uma passagem muito in-
teressante de A Odisseia, que propomos a reflexão à luz da crí-
tica do valor:

Quando Ulisses chega enfim à sua casa, chega tra-
vestido, por Atenas, sob a forma de um velho men-
digo. Na soleira da porta de casa estava seu cão, 
Argos. No momento de sua partida, Argos era um 
filhote. Agora, velho e pulguento, ele não tem força 
sequer para ficar em pé. No entanto, quando Ulis-
ses aparece, Argos não tem dúvida. Ele o reconhece 
e levanta, mas não consegue correr em direção ao 
dono. Ulisses deixa escorrer uma lágrima ao vê-lo 
velho e enfraquecido. O cão, então, “passa à escu-
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ridão da morte”, dirá Homero, como quem estava 
apenas à espera de um reencontro. O cão reconhe-
ceu Ulisses, mas sua mulher não. Mesmo depois de 
vê-lo recoberto em sua forma, após batalha com os 
pretendentes que haviam se apossado de sua casa, 
Penélope não está segura de ter a seu lado Ulisses, 
o marido pelo qual ela tanto esperou. Na verdade, 
Penélope precisa de uma prova, ela precisa testar a 
memória daquele que diz ser seu marido. É através 
da memória que se dará o reconhecimento, a parti-
lha entre o certo e o incerto. Ulisses terá de mostrar 
que sabe do que afinal sua cama é feita. Ele precisa-
rá recitar, mais uma vez, as promessas de enraiza-
mento que haviam constituído o leito que partilha-
ra com a mulher. O reconhecimento aparece aqui 
como uma recognição que se apoia na capacidade 
de síntese de memória. Mas, para o cão, Ulisses não 
precisou mostrar nada. Para além das aparências, 
o cão aparece na Odisseia como o único capaz de 
reconhecer algo como o “ser bruto” de Ulisses. Eis 
um detalhe que não deveria nos deixar indiferen-
tes. Pois ele nos coloca uma questão: haveria algo 
em nós que só é reconhecido através dos olhos do 
que não é humano? Se nem o amor da mulher que 
sempre esperou tinha certeza, se apenas o cão tinha 
certeza, então poderíamos nos perguntar de onde 
vem a certeza do cão. Pois talvez ele encontrasse 
sua certeza no resto da animalidade que existe em 
nós, ou seja, naquilo que para um grego é inuma-
no, naquilo que não porta a imagem do homem. 
Não deixa de ser irônico pensar que, ao voltar para 
casa depois de um tempo incontável de exílio, é a 
qualidade inumana que primeiro indica o retorno 
ao “meu lugar”. É isso que só é reconhecido entre os 
animais, ou seja, entre os que estão, de certa forma, 
aquém do homem, que funda um pertencimen-
to singular. Aqui, a singularidade está vinculada à 
capacidade que tenho de saber deixar visível o que 
não é predicado de um ser humano, no sentido de 
não ser atributo de humanitas.

É interessante pensar o trecho de A Odisseia paralela-
mente ao conceito de sujeito automático, considerando os 
argumentos de Kurz acerca da busca constante de nossa vali-
dação e reconhecimento por parte dos demais sujeitos auto-
máticos, inseridos dentro da forma-mercadoria, e cuja conse-
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quência é a perda dos nossos problemas palavras, dos nossos 
sentimentos e da capacidade de expressá-los. É o fim da in-
dividualidade, como aponta Herbert Marcuse (2015), pois to-
dos nós compartilhamos a mesma limitação, o mesmo desafio 
dado pelo Deus-dinheiro, a mesma baleia que nos engole e 
nos mantém reféns em seu estômago – que é a selva do valor. 
Os outros animais, que não possuem pretensões de se distin-
guirem dos demais animais, não reconhecem a selva do valor, 
não reconhecem a competição e a acumulação capitalistas. 
Portanto, eles são capazes de nos singularizarem, nós não so-
mos sujeitos automáticos para eles; os sentimentos que eles 
têm por nós não são sentimentos que têm um custo, que estão 
na ordem do cálculo, da mensurabilidade. 

Assim, os outros animais nos lembram daquilo que ficou 
para trás, mas possui importância fundamental caso se deseje, 
de fato, uma negação histórica do capitalismo – o que nunca 
foi visto, nem mesmo proposto, por nenhuma experiência da 
tragédia que se convencionou chamar “socialismo real”. Toda 
a tentativa de sociedade alternativa ao capitalismo que vimos 
até hoje não representou uma verdadeira sociedade alternati-
va, mas, sim, sociedades que prometeram cumprir aquilo que 
o capitalismo também prometeu e não pode cumprir, partin-
do da premissa que o marxismo tradicional considera funda-
mental: trabalho para todos e uma melhor distribuição do di-
nheiro, uma mais-valia de caráter mais brando. 

	 Parece que os gregos nos deixaram um legado de po-
dridão, exceto um deles. Diante da defesa unânime da racio-
nalidade, Diógenes confrontava os fanfarrões de túnica que 
germinaram o que mais tarde Freud descreveu como a ditadu-
ra da razão. Se os gregos germinaram, certamente René Des-
cartes foi a barriga de aluguel do bebê de Rosemary que re-
presenta a racionalidade tecnológica. Esse projeto pretendia 
representar a imagem do homem, mas Diógenes, insatisfeito, 
insistia: onde está o homem? Uma pergunta que, muito tempo 
depois, ainda continuamos a fazer, embora talvez com menos 
entusiasmo do que ele, pois sabemos que não encontraremos 
esse sujeito, esse homem, que seria o sujeito revolucionário. O 
proletariado luta pelos seus próprios interesses neste mundo 
fetichista, não apenas com uma desistência objetiva de mu-
dar o estado das coisas, mas também se adaptando de ma-
neira pervertida e autofágica às relações sociais e subjetivas 
do mundo dos zumbis das mercadorias e dos restos das mer-
cadorias mortas que nos cercam, como as ilhas de plástico. 
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Sobre estas, não precisamos nos lamentar, ao menos aqueles 
que ainda não desaprenderam a pensar.				  
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