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A morte do ar é tornar-se fogo.
Heráclito de Éfeso.
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Permuta recíproca, do fogo por todas as coisas 
e destas pelo fogo.

Heráclito.

O dito oracular do filósofo ganhou, em nosso tempo, o 
caráter de uma perversa profecia. O Λόγος, fogo sempre vivo, 
consumiu-se a si mesmo, realizando sua obra. O carvão, o petróleo, 
as florestas, as geleiras, o ar, o corpo humano. Imortal somente 
pode ser a própria morte.

O sobrevivente – escritor sem leitor ou poeta sem povo, 
como disse Agamben – não pode gozar nem do cinismo nem do 
desespero. Se não desespera, igualmente sabe que o momento de 
“despertar a existência histórica” está perdido. Encarna a brutalidade 
e a crueza da vida em sua nudez, em seu sonambulismo ardente. 

Mas ao sobrevivente é dada a oportunidade de se apossar do 
que resta. Apossar-se do resto é apossar-se da própria oportunidade, 
do seu momento, inapropriável e incomunicável. Tomar lugar no 
que não há de lhe ser próprio nem comunicável é sua tarefa, e ela 
prefigura a sorte de todos os falantes sobre um planeta que queima. 
Por isso ele sobre-vive. Fala sobre a língua numa língua na qual já 
não há habitantes.

Será essa a tarefa de uma re-vista. Re-vistar, olhar novamente, 
com os olhos logrados pelas chamas, o mundo em sua própria 
condição de resto, condição que agora lhe é própria. Re-ver o 
deserto cinza, desde o lugar da sobrevivência, não para dizer o que 
na língua existe, mas para inventar um olhar para o qual (ainda ou 
já) não há língua.

Diogo C. Nunes
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Psicanalista, professor do Departamento de Psicologia da Universidade Federal de Juíz de Fora.

Resumo
Neste artigo o autor discute o conceito de obsolescência programada produzida 
pelo capitalismo, que se refere à prática de planejar o fim precoce de mercadorias 
para garantir o consumo contínuo. Assim como os produtos são projetados para 
se tornarem obsoletos rapidamente, a força de trabalho também é tratada de 
forma descartável para incrementar a produção de mais-valor e gerir o ciclo eco-
nômico. Essa dinâmica está na base de uma produção de subjetividade marcada 
pela necropolítica, em que o capital e o descartável moldam as relações sociais 
de produção. O artigo trata, por fim, da urgência de se pensar e agir em direção 
ao in-possível, a uma outra forma de viver e lidar com o tempo e com o mundo.
Palavras-chave: Obsolescência programada; Capitalismo; Necropolítica; Psica-
nálise; Tempo.

Abstract
In this article, the author discusses the concept of  planned obsolescence produced by 
capitalism, which refers to the practice of  planning the early end of  products to ensure 
continuous consumption. Just as products are designed to become obsolete quickly, the 
workforce is also treated as disposable in order to maintain the economic cycle. This capi-
talist dynamic contributes to a subjectivization marked by necropolitics, in which capital 
and disposables shape the social relations of  production. Finally, the article addresses the 
urgency of  thinking and acting towards the in-possible, towards another way of  living 
and dealing with time and the world.
Keywords: Planned obsolescence; Capitalism; Necropolitics; Psychoanalysis; Time.
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Teoria & Crítica
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O fascista capaz de genocídios surgiu como a pura 
essência do fabricante alemão.

T. W. Adorno & M. Horkheimer.

A obsolescência programada pelo capital afeta as relações 
sociais de produção. Se toda mercadoria deve ser rapidamente 
descartada (para o capital hodierno, pouco importa o seu valor de 
uso e a queda em desuso) a fim de que uma nova seja adquirida no 
mercado, por que seria diferente com a mercadoria força de trabalho? 
A mercadoria força de trabalho também passa a ser “feita” para não 
durar e rapidamente se torna obsoleta (descartada ou adoecida, às 
vezes mortalmente) por efeito de uma exploração do trabalho que 
se torna cada vez mais anuviada e sofisticada.1 

No estádio atual do modo de produção capitalista, as coisas 
são feitas para não durarem. Esse modus operandi rebate em todas 
as esferas da vida social, não somente na relação emprego (relação 
social que define um comprador que consome a mercadoria força 
de trabalho e um vendedor que se sujeita à alienação). Com os 
rebatimentos na subjetividade, se dá o mesmo com as relações 
afetivas (amizades, namoros, qualquer forma de relação da ordem 
de Eros) e com as decisões políticas (micro & macro, bio & necro). 
A obsolescência programada é filha da aceleração maníaca e 
estertorante do neoliberalismo. 

A aceleração do processo de produção-circulação-consumo 
aumenta vertiginosamente a velocidade e diminui a duração do 
tempo no cotidiano. Isso é efeito do tempo histórico do capital 
(Mészáros, 2007). Se o leitor reivindicar uma representação 
supostamente mais “objetiva” desse processo, uma “evidência” 
(digamos assim, a acrescentar uma pitada de ironia), pode-se 
recorrer à linguagem da física matemática, a uma equação banal 
da cinemática: se a aceleração é a grandeza que mede a variação da 
velocidade no decurso do tempo (a = ∆v/∆t), quando a variação 
do tempo tende a zero (∆t → 0), no limite, a aceleração tende ao 
infinito. Quanto maior a aceleração, maior a velocidade. Virilio, em 
1989, profeticamente nos fazia ver: 

Se o final do século XIX e o início do século XX viram 
o advento do veículo automóvel, veículo dinâmico, 
ferroviário, rodoviário e depois aéreo, parece que o 
fim do século XX anuncia uma última mutação, com o 
advento próximo do veículo audiovisual, veículo estático, 
substituto dos nossos deslocamentos físicos (Virilio, 
1989, p. 406). 

1
A forma-mercadoria, historica-
mente tornada categoria aprio-
rística e reduzida a entidade 
abstrata, justo por ser forma, 
requer uma lógica, uma lógica 
da mercadoria, que nos atraves-
sa, invisível (não é significante, 
é não-sensível) e incólume: há 
um inconsciente da forma-
-mercadoria (Zizek, 1996). O 
capital é também uma estrutura 
simbólica, se estrutura como 
uma linguagem – logo, embora 
não seja sujeito, é “analisável”. 
É o que faz Marx.
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Que contradição! A aceleração paroxística do cibermundo eleva a 
velocidade à inércia da paralisia, à chegada sem partida: “passamos 
do tempo extensivo da história ao tempo intensivo de uma 
instantaneidade sem história” (Idem).

Quem controla o tempo (Nunes, 2024) e as velocidades, 
desde a morte do modo de produção feudal e seus tempos e 
velocidades da terra e do Céu e de forma absurdamente explícita 
desde a Revolução Industrial do XIX, são os agentes do capital. O 
Angelus Novus de Klee já fora arremessado pelo vendaval da Tese IX 
de Benjamin (2016), na angústia de se perder a História. O fato é 
que, mesmo que não se dê conta, ainda que, ao contrário do Anjo da 
História, fechemos os olhos e fiquemos de costas para o passado, o 
capital acelera, de forma suicida e genocida, ao infinito. Eis aí outra 
contradição absurda do capital.

Na década de 1970, por exemplo, o telefone era fixo. Era 
também um objeto de decoração, era durável – e caro. Hoje, é 
móvel, descartável e aparentemente barato. Digo aparentemente 
barato porque não é de fato (nem relativamente) tão mais barato do 
que o telefone do passado recente, pois os interesses do mercado 
financeiro cresceram na transação de tal forma que o fetiche do 
financiamento foi elevado à máxima potência – “Baratinho, tanto 
por mês”, diz o senso comum. Portanto, tal qual os telefones – vêm 
à mente os primeiros aparelhos de telefone, esperando mudos e 
impávidos sobre uma mesinha por meses a fio a chegada da linha, 
do tom de discar –, a força de trabalho tornou-se ainda mais móvel, 
descartável e barata (absoluta e relativamente). Nas telas aceleradas 
dos smartphones não se vê o sangue e a lama que correm lentos do 
rio Doce, as tragédias de Mariana, de Brumadinho, de tantas minas e 
trabalhadores explorados pelo mundo afora. Vê-se apenas um reflexo 
pálido de um investimento libidinal narcísico vazio e fomentado. 

Silêncio. Luto não é depressão, é trabalho psíquico (Freud, 
2018), é luta. Silêncio. A morte é da ordem da pulsão. A morte é um 
nome que não há. A imagem da obsolescência programada levada 
ao limite do tempo e do humano é uma face da morte, escamoteada 
em desejo, num “livre acordo que os [trabalhadores] condena à 
morte e à escravatura” (Marx, 1982, p. 345). Uma pausa.

A vida é um sopro, a morte é um vento, o progresso é vendaval.

A obsolescência programada é a morte planejada da 
mercadoria. No limite, é a morte infantil do objeto, uma fantasia de 
onipotência parcialmente realizada; mas, na concretude do real, uma 
prática social avassaladora, a morte programada da força de trabalho 
reificada. Mortificação do sujeito. O que quer quem trabalha? O que 
pode querer diante de tamanho Outro? Será a morte o nome que 
não há? Há dias sem nome. Para permanecer vivo, é preciso desejar. 
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“Afinal é preciso começar a amar” (Freud, 2010, p. 29). Para o seio-
mãe, ainda que indiferenciado, ainda-não-objeto, converge o desejo 
daquele que nasce. Pulsão originária, condição de possibilidade do 
vivente. Desejo → objeto. Não há objeto que dê conta, todo objeto 
é sempre parcial. Sublimando, o sujeito cria novos objetos. Nesse 
processo de criação/investimento libidinal, vive-se. É ele que (nos) 
move, (nos) faz prosseguir. 

O único objeto integral/total é a morte: desejo sem objeto, 
desejo sem nome, a que demos o nome de morte (um nome para 
o que não temos nome). Esse nome se banalizou. Todavia, quando 
se detém nessa palavra, tropo substantivado, o banal do sentido 
predomina. Será defesa diante do destino inexorável de toda pulsão 
que se anuncia a cada realização parcial? Diante do desejo sem nome, 
será defesa dar-lhe um nome, forma de aplacar sua violência e sua 
tragicidade? O que pode um nome? Obnubilar um desejo, esvaziar 
o objeto que não há, o objeto vazio radicalmente inapreensível? 
O objeto incognoscível e, no limite, impensável e inominável? O 
desejo sem volta, se investido? O desejo sem dobra? O que pode 
querer um sujeito? Um sujeito querer o que pode? Um sujeito o que 
pode querer? Verbo e complemento, nesses dois últimos enunciados, 
podem ser jogados e trocados. O que é verbo, o que é complemento, 
quando o complemento é não exatamente substantivo nem verbo, 
mas um substantivo no limite do verbo, um desejo no limite da 
ação, uma ação no limite do objeto? Um sujeito querer o que pode... 
esse enunciado não é fácil. Parece, mas não é. É ambivalente: ao 
mesmo tempo em que limita o desejo, o remete ao impossível, ao 
ponto limite do gozo – o lugar infinito do ponto de encontro do 
encontro impossível, como duas retas paralelas, sempre recusado, 
sempre negado, até tornado inefável; mas, em algum momento, 
inevitável. A última obra (do) sublime. A infinitude esbarra, há de 
es-barrar e de ser barrada, no limite do desejo, no desejo-limite, no 
limite sem nome, no nome do inominável, a que, por puro desejo 
de apaziguamento, demos o nome de morte. 

Mas o capital, onipresente, insiste. Os agentes do capital 
metem os pés pelas mãos e se creem ungidos. Fé mercadoria, pouca 
coisa além, todavia de implicações devastadoras. Mas sempre hão 
de es-barrar e serem barrados na falha básica e incontornável da 
impossibilidade da onisciência e da onipotência. Deus fake. Na 
base dessa fantasia de onipotência onisciente está o fato histórico 
da propriedade privada dos meios de produção e da colonização e 
suas faces bio e necropolítica (Mbembe, 2018). Pode-se tentar dar 
um laço na morte, mas a alienação está sempre lá, a nos olhar de 
soslaio e a nos devorar com gozo de escárnio. O tempo do trabalho 
alienado nos engole, “filhos do tempo”, vorazmente. Gerir o tempo 
é ser “di-gerido” por ele, Nunes (2024) nos recorda a tempo. 
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A obsolescência programada é um produto da alienação e 
produção de mais alienação. A produção de mais-valor é sempre 
produção de mais alienação. E, por falar em alienação, como não 
pensar em Lacan (1985)? E, por pensar em Lacan (2008), como 
não pensar em Marx? E, por pensar em Marx, como não pensar no 
tempo e no espaço, na história e na geografia da subjetivação? E, 
por pensar em história e geografia da subjetivação, como não pensar 
em Fanon? Nas coordenadas (latitudes & longitudes; branquitudes 
e negritudes) da colonização, Lacan é nada sem Marx. Menos ainda 
sem Fanon (2020). O conceito de alienação em Marx é a negação da 
negação da alienação histórica, é retorno do recalcado das relações 
sociais de produção que com Marx vem à tona. A apropriação 
lacaniana do conceito marxiano [e não resta dúvida de que Marx 
inventou o sintoma (Zizek, 1996) e escancarou o capital como 
Outro] resta violentamente vazia e contraditoriamente alienante 
se quem pensa a psicanálise nas Américas2 ou em Áfricas ignora 
Fanon3. A alienação colonial extrema, que torna o colonizado um 
estrangeiro, permanentemente alienado em seu próprio (próprio 
entre aspas) país e faz impossível a tarefa da psiquiatria (Fanon, 
2020), excede em muito o conceito de alienação como entidade 
abstrata (a alienação tem corpo). A problemática do Outro e da 
alienação é bem diferente, esteja quem está a pensar, a analisar e a 
viver em Paris, Rio de Janeiro, Salvador, Alger ou Dakar.4 

Em poucas décadas, por um processo de aprofundamento 
da obsolescência programada, nos tornamos seres humanos 
profundamente marcados pela mobilidade do capital e violentamente 
significados pelo descartável. “Toda reificação é um esquecimento” 
(Adorno e Horkheimer, 1985, p. 188), não nos esqueçamos disso. 
Subsumir a subjetivação à alienação e à reificação é a forma capitalista 
(neoliberal, por excelência) de produção social do esquecimento e 
de gestão do sofrimento psíquico (Safatle, Silva Jr e Dunker, 2022) 
e uma forma de produção de subjetividade necropolítica (ou uma 
forma necropolítica de produção de subjetividade, que parece ser o 
mesmo enunciado, mas nos trai nas entrelinhas). 

*      *      *

O que se escreve são apenas linhas no papel. Um traçado. O 
traçado é impresso e publicado. Será lido, quiçá. Pouca coisa a mais. 
Sua potência está na possibilidade de tocar, socar, golpear o leitor, 
incomodá-lo, provocar-lhe uma dor ou prurido incontornável. 
Nosso tempo histórico é estilhaçado. Somos feitos de cacos e 
estilhaços. A escrita que nega isso e se pretende completa, fechada 

2
“No seu conjunto, e vista no 
plano mundial e internacional, a 
colonização dos trópicos toma 
o aspecto de uma vasta empresa 
comercial [...] É este o verda-
deiro sentido da colonização 
tropical, de que o Brasil é uma 
das resultantes; e ele explicará 
os elementos fundamentais, 
tanto no econômico como no 
social, da formação e evolução 
históricas dos trópicos america-
nos [...]. Se vamos à essência da 
nossa formação, veremos que 
na realidade nos constituímos 
para fornecer açúcar, tabaco, 
alguns outros gêneros; mais 
tarde, ouro e diamantes, depois, 
algodão e, em seguida, café para 
o comércio europeu. Nada mais 
do que isso” (Prado Jr, 2011, p. 
28-29). Sem Darcy, Florestan, 
Abdias, Clovis Moura, Bulbul, 
Guerreiro Ramos, Neuza Santos 
Souza, Eliana Alves Cruz, 
Ana Maria Gonçalves, Helena 
Besserman, Rita Von Hunty - e 
a lista não para, busquemos 
no presente ou no passado - a 
psicanálise em Terra Brasilis é 
psicanálise alienante e alienada 
(o jogo analista/alienante & 
analisante/alienado cairia bem, 
no caso).

3
“Ler Fanon é experimentar um 
censo de cisão que prefigura – e 
fende – a emergência de um 
pensamento verdadeiramente 
radical que nunca desponta sem 
fazer cair uma escuridão incer-
ta” (Bhabha, 2020, p. 2).

4
Essa travessia é uma espécie de 
“rali”. Rali Paris-Dakar é um 
nome que expressa a ironia e a 
violência do processo de produ-
ção do capital colonizador.
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em si mesma, “evidente”5, não passará de uma escrita alienada do 
tempo histórico. Talvez não haja possibilidade de escrita, hoje, fora 
do prisma poético-poiético. Sobretudo depois de Gaza, 2024; de 
tanto trauma e de tanto fascismo recrudescido em escala global: o 
fascismo não morreu com a derrota histórica na Segunda Guerra. 
Wilhelm Reich pressentira e apontara isso, desde a primeira edição 
em alemão de Die Massenpsychologie des faschismus, em 1933, na 
enunciação do fascismo como “expressão politicamente organizada 
da estrutura do caráter do homem médio [...] a atitude emocional 
básica do homem oprimido da civilização autoritária da máquina, 
com sua maneira mística e mecanicista de encarar a vida” (Reich, 
1998, p. XIX). Desse ponto de vista, a “peste emocional política” 
está aí, a pleno vapor, para quem quiser ver a fumaça. As pesquisas 
de Adorno (2015), por sua vez, desde 1946 com Antissemitismo e 
propaganda fascista, demonstram que a causa nunca deixou de ser, na 
essência, antifascista – ou, como diria Nunes (2022), “o fascismo 
não passará, literalmente”. 

Mas, como narrar o inenarrável, nomear o inominável? Essa 
questão é recorrente no campo psicanalítico, sobretudo desde que 
a questão do traumático recuperou seu lugar de destaque. Defendo 
que essa passagem do impossível ao in-possível é um tipo de processo 
de trabalho psíquico em que o sujeito (singular ou coletivo) tenta 
passar do impensável, do não simbolizável, ao possível do simbólico, 
ao enunciável (escrita ou fala) ou ao representável plasticamente 
(música, pintura, escultura, dança e outras formas plásticas que se 
possam inventar ante o desamparo ou a desesperança do real).

Essa passagem pode se dar de diferentes formas, segundo 
diferentes lógicas (formas do pensar) ou linguagens; de forma mais 
ou menos intuitiva ou elaborada simbolicamente, ou seja, como 
expressão mais direta, bruta, pouco elaborada, como uma espécie 
de apreensão direta das qualidades do objeto a e do fantasma, até 
um patamar mais elevado de construção linguística. O trabalho 
psicanalítico é uma tentativa de construção de um caminho; logo, 
é um methodos (meta, busca, procura e hodos, caminho) de passagem 
ao in-possível.

O sujeito da passagem ao in-possível é, simultânea e 
irremediavelmente, singular e coletivo-plural, ainda que um 
ou Outro possa estar mais ou menos anuviado no momento da 
tentativa de representação ou de enunciação. Nesse movimento, 
a alienação é esquecimento, perda ou desconstrução de memória 
que, singular e social, se esgarça e torna o tecido da história friável. 
Embora não seja suficiente, como nos adverte Adorno (2020, p. 
46)6, essa passagem é necessária.

6
“A sobrevivência do fascismo e o 
fracasso da tão falada elaboração 
do passado, degenerada em sua 
caricatura, no esquecimento vazio 
e frio, devem-se à persistência dos 
pressupostos sociais objetivos que 
produziram o fascismo” (Adorno, 
2020, p. 46).

5
Para ironizar - ainda mais uma 
vez - essa nova epistemologia 
fake e subserviente aos inte-
resses do capital que, fulcrada 
na suposta metodologia (?) da 
“evidência”, depaupera os de-
bates no campo universitário. 
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Quando o sujeito coletivo-plural, o sujeito social, aparece 
elidido, a obra de representação recebe um nome de autoria, nome 
de um sujeito singular. Contudo, o tempo histórico e o registro do 
social estão sempre lá, na obra e no sujeito, indelevelmente tatuados. 
Quando o sujeito singular aparece velado, a obra de representação 
recebe um nome de “movimento social”. Da mesma forma, 
dialética, os sujeitos singulares estarão sempre lá inscritos, ainda que 
com-formados nessa nova forma/ordem que os transcende e que 
poderíamos chamar de Outro. 

O primeiro Outro, via de regra, é a mãe – “É a mãe!”, 
grita reativamente o ofendido que se sabe alienado na linguagem. 
Todavia, um Outro sempre remete a outro Outro, a tal ponto que 
o sujeito singular se torna qualquer coisa do perdido na ordem 
Dédalo-Ícaro: resta saber se encontraremos uma saída do labirinto 
(que, embora arquitetado e construído por sujeito singular, já lá 
está socialmente dado pelo tempo e as forças da história) e de que 
forma sairemos: à moda de Dédalo, ao estilo de Ícaro, à manha de 
Teseu ou criaremos outros methodos? 

“Que fazer?” perguntava Lenin (1970), no frio outono-
inverno europeu de 1901-1902, cerca de quinze anos antes da 
Revolução Russa. Esse detalhe histórico indica que, apesar dos 
pesares, havemos de achar o caminho, atravessar a fronteira. Linhas 
flecha, linhas lança, linhas pedra. Intifada, diáspora. Resistência. 
Lembremo-nos do cavalinho gaúcho, nomeado Valente, que resistiu 
impávido no ponto mais alto do telhado às intempéries do capital.7 
Todo embaraço tem solução e labirintos não somente entrada.

“Avançamos para trás, mas cada vez mais depressa. A 
involução que leva à inércia se acelera” (Virilio, 1989, p. 404). 
Desacelerar é preciso. Lina (Marinho, 2014) diria “decrescer”. 
Barricar o tempo, expropriá-lo de quem o expropriou da classe 
trabalhadora e o estilhaçou; construir um tempo em que o tempo 
do trabalho de arte seja referência ontológica social, não exceção. 
“O gesto porvir há de ter o estatuto de um ato a romper com a 
perenidade da repetição”, nos diria Nunes (2024).

O pensamento pensa. O corpo brinca. As mãos se enlaçam. 
As tintas e as telas ficam. As notas vibram nos campos dos acordes. 
Há ritmos. À sombra frondosa de uma árvore de raiz, tronco e 
galhos fortes, a menina se balança no quintal, vestido e cabelos ao 
vento. Um tempo. Um pouco mais lento... o Anjo agradece. 

7
Referência ao cavalo Caramelo 
Valente, que, durante as enchentes 
de maio de 2024, no Rio Grande 
do Sul, sobreviveu ilhado sobre 
o telhado de uma casa no bairro 
de Mathias Velho, na cidade de 
Canoas. Ao que parece, “Carame-
lo” teria sido o apelido dado ao 
equino em postagens nas redes 
sociais, enquanto aqueles que ope-
raram o resgate, no dia 9 de maio, 
o teriam batizado de “Valente”. 
[N. do Editor].
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Resumo
Neste texto, buscamos uma leitura das teses Sobre o conceito de história, de 
Walter Benjamin, a partir da indicação de que o passado “assombra” o presente 
como um fantasma que, sem voz própria, fala, na sua mudez, através “das vo-
zes que escutamos”. No propósito de organizar um plano de investigação sobre 
possíveis aproximações entre a teoria da história e a teoria psicanalítica, os frag-
mentos deste texto apostam, ainda, em uma orientação de leitura baseada na 
teoria crítica da sociedade, particularmente quanto ao lugar e à importância da 
negatividade para uma compreensão do tempo histórico que não perca de vista a 
urgência de uma crítica do presente.
Palavras-chave: Walter Benjamin; Teoria da História; Psicanálise; Teoria Crítica.

Abstract
In this text, we seek to interpret Walter Benjamin’s theses On the Concept of  History, 
based on the indication that the past “haunts” the present like a ghost that, without its 
own voice, speaks, in its muteness, through “the voices we hear”. In order to organize a 
research plan on possible approaches between the theory of  history and psychoanalytic 
theory, the fragments of  this text also rely on a reading orientation based on the critical 
theory of  society, particularly regarding the place and importance of  negativity for an 
understanding of  historical time that does not lose sight of  the urgency of  a critique of  
the present.
Keywords: Walter Benjamin; Theory of  History; Psychoanalysis; Critical Theory.
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Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra 
la lumière et le mouvement de la vie, et se fera présent.

C. Baudelaire.

O morto assombra o vivo; ele re-mord.
M. De Certeau.

Apresentação

A relação entre História e Psicanálise pode ser acessada por 
diversos ângulos, a partir de distintos interesses. Por se tratarem de 
dois campos profissionais diferentes, com histórias e, a princípio, 
orientados por pressupostos e objetivos diferentes, tanto o 
inventário de seus encontros e desencontros quanto a elucidação 
das possibilidades e das impossibilidades de articulação entre 
seus saberes demandam trabalhos que dificilmente encontram, ou 
encontrarão, conclusões estáveis. Em se tratando de uma relação 
delicada, tal investida pode, por um lado, gerar equívocos diversos, 
mas, por outro, fomentar leituras críticas e articulações insuspeitas 
para ambos os campos.

Apostando nos potenciais críticos da empreitada, buscaremos 
aqui organizar uma sequência de reflexões referenciada em uma 
leitura das teses Sobre o conceito de História, de Walter Benjamin, 
muito mais como se fosse uma minuta ou um roteiro de pesquisa 
que como um artigo, se por tal nome compreendermos um 
texto metodicamente organizado entre hipóteses e resultados. A 
proposta, não sem rigor conceitual, tentará explorar um método de 
leitura e de redação de inspiração ensaística e fragmentária, estética 
e epistemologicamente amparada na teoria crítica, sobretudo nos 
trabalhos de Walter Benjamin. Como pressuposto, a fundamental 
presença do pensamento e da obra de Freud na teoria crítica da 
sociedade (Cf. Rouanet, 1986) e em Benjamin, particularmente.

Nas vozes que escutamos, eco de vozes que emudeceram

“Os mortos não estão em segurança”, afirmou Benjamin 
(1994, p. 224-225), na 6ª das teses Sobre o conceito de história.1 Não se 
trata, nesta frase, de um alerta, mas, antes, de uma constatação. Se, 
através dela, se pretende instaurar um “estado de urgência”2, não é 

2
Na 8ª tese: “A tradição dos 
oprimidos nos ensina que o 
“estado de exceção” em que 
vivemos é na verdade a regra 
geral. Precisamos construir um 
conceito de história que cor-
responda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que 
nossa tarefa é originar um ver-
dadeiro estado de exceção; com 
isso, nossa posição ficará mais 
forte na luta contra o fascismo” 
(Benjamin, 1994, p. 226).

1
“O dom de despertar no passa-
do as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historia-
dor convencido de que também 
os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. 
E esse inimigo não tem cessado 
de vencer” (Benjamin, 1994, p. 
224-225).
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para gerenciar ou dar início a uma ação de “salvação” dos mortos, 
mas, principalmente, para “libertar” a história de uma temporalidade 
“vazia e homogênea”, a da linearidade e das sucessões3.

Vejamos que a proposição que diz haver “nas vozes que 
escutamos, eco de vozes que emudeceram” (Ibid., p. 223) não 
objetiva meramente chamar atenção à existência daqueles que, “sem 
voz” (que seriam os vencidos e/ou, nas interpretações mais atuais, as 
minorias políticas), não se fazem representar pelas narrativas oficiais, 
mas, sobretudo, ao que Benjamin denominou como um “encontro 
secreto entre as gerações”4. Esse “encontro secreto”, indiciado pela 
insegurança dos mortos e pelo eco das vozes já emudecidas, é o que 
configura o próprio presente enquanto histórico. O presente, para 
Benjamin, é habitado por presenças vacilantes que “ecoam” – por 
presenças, ou por insistências, daquilo que “não foi”.

Com pequenas variações, “aquilo que não foi” pode 
falar sobre ao menos três realidades temporais. “Ainda” não foi: 
pendente em relação a um futuro possível; “não aconteceu”: uma 
possibilidade que perdeu seu instante de realização; e “não passou”: 
aquilo que, a princípio pretérito, permanece, ou insiste, no presente. 
Se, nesta última variação, seria possível identificar mais claramente 
uma tendência importante da tradição de trabalho historiográfico 
(como uma investigação sobre as presenças do passado no presente), 
em Benjamin, uma história realizada “à luz messiânica”, ou seja, à 
luz daquilo que não foi (a vinda do Messias, ou a revolução) não 
separaria aquelas três variações, isso porque interessa compreender 
não o passado, ele mesmo, mas o que, do passado, não tendo 
“passado”, incide no presente como repetição, mas, também, como 
possibilidade.

O ponto fundamental da reflexão benjaminiana parece ser 
menos aquele que trata especificamente sobre uma concepção de 
história (e mesmo sobre uma concepção de passado), mas, mais 
radicalmente, sobre compreensão do que é o “tempo” histórico. 
Uma noção de história em Benjamin seria, assim, caudatária de 
uma noção de presente: não um topos temporal passível de ser 
representado em linearidade ou em sucessão, mas uma zona de 
confluências temporais descontínuas e contraditórias, “saturada 
de ‘agoras’” (Ibid., p. 229). Nesse presente, prenhe de pendências 
e de possibilidades, ecoam as vozes daqueles que, mortos, já não 
podem dispor de voz própria. Elas são presentes como um eco, 
uma reverberação, uma presença fantasmática.

Um eco é, a um tempo, uma repetição e uma imitação. 
Uma voz que ecoa já não é a “original”, mas também não é sem 
identificação àquela que, num instante, tomou o caminho do som 
pelo sopro de um falante. O eco mantém com seu original uma 

4
Referência à 2ª tese, que diz: 
“Não existem, nas vozes que 
escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram? [...] Se assim é, 
existe um encontro secreto, 
marcado entre as gerações pre-
cedentes e a nossa” (Benjamin, 
1994, p. 223).

3
Conforme lemos na tese de 
14º: “A história é objeto de uma 
construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas 
um tempo saturado de “agoras” 
(Benjamin, 1994, p. 229).
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relação de identificação precária, ambivalente: é uma cópia, ou 
uma imitação, mas que não partiu de outro lugar senão do próprio 
original. Em seu efeito, contudo, é que reside seu enigma, pois o som 
teve de encontrar em alguma superfície suporte para a reverberação 
que se destina sumir, se esvaindo em repetição. Essa superfície que, 
dando suporte, duplica o som em direção ao seu apagamento, seria 
um espelho.

Ainda que, via de regra, o eco se refira ao som, ele evoca 
uma imagem (ou, mais precisamente, a imagem como problema). 
E o encontro do eco com a imagem pode ser acessado na estória 
de Narciso. Nela, é o ressentimento da ninfa Eco, obrigada por 
Hera a repetir o que dizem os outros, que marca a ruína do belo 
Narciso. Apaixonado pela imagem de si mesmo, Narciso não é 
capaz de possuir o objeto de seu amor, pois a “sua” imagem, o 
“si mesmo” que, como um som que ecoa, lhe chega à percepção 
vindo de uma exterioridade, de um outro, não é “sua” propriedade.5 
Se o eco é uma duplicação que se repete e se esvai a cada retorno, 
temos um jogo de reflexão em que um espelho devolve um duplo 
a outro espelho. Uma representação imagética deste jogo seria a de 
um retângulo guardado por outro retângulo que tem em seu interior 
um outro retângulo, até que já não seja mais permitido acessar, pela 
visão, sua repetição. Assim, o “conteúdo” final do eco, como relação 
especular, é o seu destino – aquilo que para os viventes é impossível 
compreender e acessar, a morte.

O que a breve digressão que visa a intimidade entre eco e 
imagem pode nos oferecer é um descentramento, ou mesmo uma 
inversão, da relação entre o “original” e o “eco”. Pois, aquele que 
vê somente “se vê” mediante um eco especular, de modo que já 
não seja possível dizer que o “original” esteja “antes” da própria 
relação com o seu outro: é aquilo que vem de um Outro que cria a 
imagem de um “mesmo”. No caso do som, se as vozes dos mortos 
se fazem presentes como que ecoando “nas” vozes dos falantes, a 
interrogação por uma origem, ou uma “voz original”, perde o seu 
vigor. Cumpriria perguntar sobre a sua função, ou o seu “lugar”, 
nas vozes daqueles que, ainda falantes, tomam posição no presente. 

Seguir o rastro imaterial e fugidio do passado em direção 
ao que seria sua “origem” era, para Benjamin, dar-se com o risco 
de queda no historicismo. Não é possível “salvar” nem os mortos 
nem suas vozes evanescentes: o passado passa como raio e temos 
dele somente uma reverberação (nesta metáfora, visual) inacessível 
e inapreensível em si mesma6. Trata-se, ao contrário, de tomar o 
próprio presente como objeto e tema: um presente em que ecoa e 
reverbera o passado, um presente que põe em cena uma repetição. 
Essa repetição, enquanto presença fugidia do passado, como (se 
fosse) um sintoma, é, a um tempo, sinal da presença e da ausência 

5
À afirmativa de Miguel Spinelli 
(2010) de que o mito de Nar-
ciso é o que melhor exprime 
“o emergir da consciência da 
individualidade”, gostaríamos 
de acrescentar o comentário de 
Eduardo Seincman (2007, p. 
211) que diz: “Para perdurar é 
preciso interromper, é necessá-
rio não ser para ser, é preciso 
não estar para se encontrar 
ou, do contrário, como em 
uma caverna desacorrentado, 
Narciso irá se perder na própria 
imagem”.

6
“A verdadeira imagem do 
passado perpassa, veloz. O 
passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irrever-
sivelmente, no momento em 
que é reconhecido” (Benjamin, 
1994, p. 224).
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da sua origem, a “voz original”, daquela que foi “causa”. Como 
um sintoma, dissimula em seu próprio aparecer a sua causa 
fundamental: a impossibilidade de acesso e, portanto, de apreensão 
daquilo “que causa”.

A origem é o alvo

Insistindo na cacofonia dada pela repetição dos termos, 
dizemos que a Causa, como causa do sintoma, é sempre e 
necessariamente “causa perdida”, e é justamente porque perdida 
que ela “causa”. Um sintoma, que toma corpo necessariamente 
na repetição, é o que impede o sujeito de dar-se com o vazio 
fundamental da Causa, que é inapreensível, porque além (ou aquém) 
de qualquer significação. A cena originária, primitiva, não jaz como 
lembrança – ela é impossível seja como imagem seja como símbolo. 
Deste modo, ela não é “revivida”, literalmente, tampouco “retorna” 
desde o passado, pois trata-se, nos termos de Lacan (2009, p. 251), 
de um efeito de “só depois”. Aquilo que “retorna”, que está “fora” 
do plano da significação e que insiste no presente “causando” a 
repetição, o recalcado, não retorna do passado, mas do futuro.7 
Unicamente “a contrapelo” a imagem do passado pode se revelar 
como um expediente, por assim dizer, do presente, não exatamente 
para lidar com algo do passado, ele mesmo, mas com o que, no 
presente, demanda uma elaboração.

Em Benjamin, a origem [Ursprung] “não designa o vir-a-ser 
daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da 
extinção” (Benjamin, 1984, p. 67). Desloca-se, assim, o “original” 
do que seria uma “gênese”, ou uma causa “primeira” disposta 
temporalmente “antes”. A “originalidade” da voz, para mantermos 
a metáfora trazida à cena, já não poderia ser definida como aquela 
“primeira” soprada ao mundo por um falante, mas aquilo que reside 
no “eco” – emergindo no próprio vir-a-ser do som rumo à extinção. 
Ainda que Benjamin tenha tomado de Goethe a noção de “origem”, 
tem-se com a psicanálise uma intimidade essencial, na medida em 
que a Deutung psicanalítica, proposta por Freud em A interpretação 
do sonho, não seja diferente, em termos metodológicos, da Deutung 
que nos oferece Benjamin, ao menos desde A origem do drama barroco 
alemão (Cf. Aquino, 2004). 

Para uma interpretação que se pretenda Deutung, o que 
“aparece” como matéria de análise é um vestígio que não esconde 
nem guarda um “conteúdo”, mas que manifesta, em seu próprio 
aparecer, em sua própria forma sensível, a matéria analisável. 
Trata-se da distinção entre duas noções que, em português, por 

7
“O passado e o futuro precisa-
mente se correspondem. E não 
é em qualquer sentido – não 
no sentido que vocês poderiam 
acreditar que a análise indica, a 
saber, do passado ao futuro. Ao 
contrário, na análise, justamente 
porque a técnica é eficaz, isso 
caminha na boa ordem – do 
futuro ao passado. Vocês po-
deriam acreditar que estão co-
meçando a procurar o passado 
do doente num lixo, quando, ao 
contrário, é em função do fato 
de que o doente tem um futuro 
que vocês podem ir no sentido 
regressivo” (Lacan, 2009, p. 
209).



23www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Diogo Cesar Nunes
A voz do morto como “eco” no presenteRevista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

vezes são tratadas como sinônimas: Darstellung e Vorstellung. Na 
primeira, o gesto, o processo, a-presentação, enquanto na segunda 
a re-presentação, o aspecto. As imagens do sonho, em Freud, e as 
imagens dialéticas, em Benjamin, são, como Darstellungen, objetos 
– vestígios, rastros, traços – que, como enigmas, “apresentam” 
seus significados (como que dissimulados e, ao mesmo tempo, 
manifestados) “nos” significantes, especificamente nas relações que 
um significante mantém com outros significantes – como estrelas 
compondo uma constelação. A Deutung, seja em Freud seja em 
Benjamin (como, também, em Adorno), consiste na interrogação 
sobre o que, pressuposto (na Psicanálise, o inconsciente; na Teoria 
Crítica, a “totalidade” histórica da realidade), não tem imagem 
própria senão na sua não-identidade em relação aos vestígios que 
“aparecem”, aos “escombros do mundo dos fenômenos”.8 Em 
outros termos, aquilo que aparece como fenômeno fala sobre si na 
medida em que fala, também, e necessariamente, sobre uma outra 
coisa que, impossível de se mostrar por si mesma, reside na própria 
aparição do fenômeno.

	A “totalidade” histórica da realidade, como pressuposto 
e como uma constelação, é uma totalidade “não-toda”, acessada 
unicamente por vestígios. A realidade histórica, sendo a da sociedade 
burguesa “esclarecida”, se apresenta, através de fragmentos, 
expondo “uma ‘origem’ sobre a qual ele [o historiador materialista] 
não pode refletir sem horror”: a presença da “corveia anônima” 
e da “barbárie” em cada “bem cultural” (Benjamin. 1994, p. 225). 
Na tese de número 14, que tem como epígrafe a frase de Karl 
Kraus que diz “a origem é o alvo”, Benjamin enfatiza a posição do 
“historiador materialista” diante dos objetos fenomenais: recusar a 
“empatia” com os vencedores corresponde a ver nos fenômenos, 
não sem horror (todavia sem espanto), suas contradições materiais 
e temporais. Pois o que escapa à representação no objeto fala sobre 
uma “luta” que é de classes e também temporal. Por isso a “moda” é 
tão exemplar, para Benjamin, do que é, como fragmento, um objeto 
histórico (que fala, na sua “atualidade”, sobre a multiplicidade de 
“agoras”): ela “cita” o antigo no seu “faro para o atual” (Ibid., p. 
230).  Não diferente de Baudelaire (2010, p. 14), para quem, na moda, 
o passado se anuncia ao futuro como num retorno fantasmático: ele 
“retomará a luz e o movimento da vida e se tornará presente”. 

	O “fantasma” (do passado), que incide no presente como 
anúncio – de um futuro, pois “retomará” –, se inscreve no movimento 
do “retorno” como uma invasão, como algo que não demanda 
nem uma esconjuração nem uma cura, mas uma elaboração, posto 
que “os mortos não estão em segurança” na medida em que uma 
história empática com os vencedores busque fixar uma imagem do 
passado, ou seja, uma identidade. No presente, o passado está sem 

8
Trata-se, na frase destacada, de 
uma citação feita por Adorno 
(1991), em A Atualidade da 
Filosofia, à segunda das Conferên-
cias Introdutórias de Psicanálise, em 
que Freud defende o método 
psicanalítico em favor de “indí-
cios” (Freud, 2014, 27), do que 
Adorno chamou de “fugazes 
indicações que esvanecem”. 



24www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Diogo Cesar Nunes
A voz do morto como “eco” no presenteRevista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

“luz” e sem “vida”, de modo que, podemos dizer, também sem 
voz própria. Desapropriado de identidade (sem luz, sem vida e sem 
voz), sua imagem é sempre efeito de uma projeção do presente. 
Assim, ele é a originalidade de uma voz que somente aparece como 
um eco, como uma “assombração”. Mas que o passado, como um 
eco, “assombre” diz menos sobre a insistência daquilo que não 
“passou” que sobre o próprio “assombro” como resultado de uma 
dada concepção de tempo histórico, como disposto em linearidade, 
que pressuponha a “passagem” derradeira do que passou:

O assombro com o fato de que os episódios que vivemos 
no século XX [e, hoje, “em pleno” século XXI] “ainda” 
sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não 
gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento 
de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável (Benjamin, 1994, p. 226).

	Mais de 40 anos depois de Benjamin, Michel De Certeau 
observou que o tempo permanecia “o impensado de uma disciplina 
que não cessa de utilizá-lo como um instrumento taxinômico” 
(Certeau, 2012, p. 64). Como que naturalizado, o tempo “cronológico” 
cumpre uma função de “álibi” para o trabalho historiográfico, “um 
meio de se servir do tempo sem pensar nele e de exilar para fora 
do saber esse princípio de morte e de passagem (ou de metáfora)” 
(Ibid, p. 65). Para o historiador francês, o tempo é “a própria 
ambivalência que afeta o lugar”, “precisamente a impossibilidade 
da identidade ao lugar” (Ibid, p. 65; 67), de modo que “pensar o 
tempo” seja, necessariamente, pensar a operação historiográfica, ou 
seja, a relação que o historiador, no presente, estabelece com seu 
objeto de trabalho.

Despertar no passado as centelhas da esperança

“A imagem do passado [...] se dirige ao presente, sem que esse 
presente se sinta visado por ela” (Benjamin, 1994, p. 224). Como 
um fantasma, ecoando no espelho, o passado lança um “olhar” ao 
presente, que, todavia, não é visto. Aquele que vê é olhado – por um 
Outro, desde um “enquadramento” que vem do Outro. O fantasma, 
enquanto imagem fugidia, nunca plenamente compreendida, é matéria 
de interpretação na medida em que dele desponta o significante 
que tem valor de sintoma. A travessia do fantasma (imaginário) – o 
caminho, ou a direção, da análise clínica – aponta ao (re)encontro 
do sujeito com o significante que o representa no campo do Outo 
(simbólico). Assim, a pergunta pelo olhar, “além” da aparição, põe 
em questão a cena fantasmática não como causa, mas como suporte 
daquele que vê (sem saber que é “visado”).
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Em Benjamin, a direção – epistemológica, ética e política – 
de trabalho do historiador é a revolução. Não porque o trabalho 
historiográfico deva ser posto à serviço da causa revolucionária, 
mas porque a revolução – “salto de tigre em direção ao passado” 
e, ao mesmo tempo, “salto dialético” “sob o livre céu da história”  
–, como explosão do “continuum da história”, é signo de uma 
temporalidade insubmissa à linearidade. O “dia” da revolução é o 
“mesmo dia que retorna sempre” como reminiscência: o primeiro 
dia, o dia originário, o dia porvir.9 Assim, o trabalho do historiador 
seria um trabalho sobre o que, na repetição, porta uma potência de 
transformação – ou de destruição  – da “mesmidade”.10 Pois, não 
sendo a repetição sintomática nem continuum nem estagnação, ela 
põe em cena sempre uma abertura à indeterminação, exatamente 
esta que a repetição trabalha para ocultar. Dizendo de outro modo, 
a “função” do sintoma, por assim dizer, sendo o de impedir o 
encontro do sujeito com a Causa, sempre fracassa quando é bem-
sucedida (ou, é sempre bem-sucedida quando fracassa), posto que 
há de se repetir. Vazio de conteúdo, ou de substância, o “original” 
insiste como força descentradora e como contingência “contra”, 
mas de modo imanente, a frágil estabilização sustentada por uma 
imagem identitária que tenta fixar um evento, ou um sujeito, como 
coisa consolidada. Neste sentido, “despertar no passado as centelhas 
da esperança”11 corresponde àquela operação que, em Adorno, é 
definidora da dialética. Nas suas palavras: “A dialética extrai do 
antigo aquilo que lhe é fixado como coisa, como consolidado, que 
ela consegue colocar em movimento quando libera a força de sua 
própria agressividade” (Adorno, 2015, p. 85). 

Depois de Benjamin, e a partir de leituras distintas de Freud, 
diferentes teóricos chamaram atenção ao caráter transferencial 
da relação que o historiador estabelece com seus objetos de 
investigação. Em Michel De Certeau, o que seriam as vozes dos 
mortos ecoando nas dos vivos é um “murmúrio que deixa perceber, 
longinquamente, a imensidão desconhecida que seduz e ameaça o 
saber” (Certeau, 1982, p. 14-15). A história tem por objeto uma 
“ausência” e uma “mudez” que é a dos mortos. A voz muda que 
murmura “fala” – “à sua revelia”, destaca De Certeau – na escrita 
do historiador. Assim, ela “fala” em “seus silêncios” (Id., 2012, p. 
78). Seduz porque pode ter seu silêncio murmurante preenchido 
pela escrita historiográfica, e ameaça porque, no seu interior, no 
espaço de escrita em que ela está, a um tempo, incluída e excluída, 
ecoa persistente o seu silêncio. O historiador é seduzido, assim, não 
somente pelo espectro mudo do passado, mas, sobretudo, porque 
aquela mudez é a sua oportunidade de falar “através” do silêncio 
dos mortos. Aí reside, ora, o seu risco.

9
Referências às teses número 14 e 
15 (Benjamin, 1994, p. 229-230).

11
“O dom de despertar no passa-
do as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historiador 
convencido de que também os 
mortos não estarão em segurança 
se o inimigo vencer. E esse inimi-
go não tem cessado de vencer”. 
(Benjamin, 1994, p. 224-225).

10
Como disse Lacan, no Seminário 
11, “O que se repete é sempre 
algo que se produz” (Lacan, 1998, 
p. 56). 
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A “lei” da historiografia, diz De Certeau, “é ocultar o nada, 
preencher os vazios”; ela apresenta “seu discurso como a lei do 
real” (Ibid., p. 111). O Real, todavia, é impossível; ele corresponde 
à própria morte, que é “impensável”, e ao significado “barrado” 
pela Lei simbólica. Como “discurso científico”, o discurso histórico 
não suporta o não sentido, a ausência de significado, ou seja, o Real. 
Via de regra, ele lida com Vorstellungen, buscando nos objetos seus 
“conteúdos” históricos, pressupondo que a “trama de sentidos” que 
enredam as representações esteja localizada “além” dos significantes. 
Embora a reflexão de De Certeau não siga neste sentido, seria 
possível dizer que, tomando parte da racionalidade esclarecida, 
nos termos frankfurtianos, o discurso científico se não submete a 
alteridade radical (aqui, o vazio de significado) a uma identidade 
domesticada e administrada, acaba por recalcar aquilo que só se 
diz como mito, tornando-se, assim, violentamente mitificado12. 
Para a psicanálise, mas de modo bastante próximo ao que disseram 
Adorno e Horkheimer, o “discurso da ciência [...] introduziu mas, 
no mesmo golpe, expeliu de seu campo operacional o sujeito” 
(Alberti; Elia, 2008)  – “sujeito do inconsciente”, sujeito do desejo.

Expelido do discurso da ciência, o desejo recalcado, contudo, 
“insiste” na realidade, mas sem dispor de imagem própria: ele 
“aparece” como reverberação, como evanescência do eco, como 
uma “potência de indeterminação” que a repetição tenta dissimular. 
O que é tomado como sujeito no discurso histórico “científico” 
é, assim, o “sujeito histórico”, a individualidade especular – 
assombrada pelo que não passa – que habita um mundo aparente de 
sentidos, ou seja, o indivíduo como “condicionado” pela realidade 
histórica e social que o produz (que produz as relações especulares 
de identificação e institui, como Outro, a significação). Atentar à 
“potência de indeterminação” que habita qualquer determinação 
implica assumir, como Adorno, a orientação dialética de que “a 
quintessência do condicionado é o incondicionado” (Adorno, 2013, 
p. 85). A negatividade que atravessa dialeticamente a positividade 
(histórica, institucional), “aquilo que está oscilando”, é o que dá 
movimento e possibilidade de transformação à realidade (mesmo 
subjetiva) “condicionada”. O expelir dessa negatividade, a 
submetendo violentamente à positividade do conceito ou a mantendo 
fora das taxonomias (ou seja, não ampliando os mecanismos de 
reconhecimento ao que não se “afigura” na representação), pode ser 
pensado como recurso ideológico de reprodução social. Todavia, 
“indeterminada” que é, a negatividade está perfazendo as imagens 
(positivas) das especularidades (das identidades, sejam quais forem) 
e, ao mesmo tempo, “além” delas.

12
Para Adorno e Horkheimer 
(1985), o Esclarecimento é “to-
talitário” porque não é capaz de 
suportar aquele saber que justa-
mente escapa aos seus critérios de 
racionalidade, especificamente o 
saber mítico. Assim, ele “recalca” 
o mito, tornando-se, o próprio 
Esclarecimento (encenando 
o movimento de “retorno do 
recalcado”), um mito que não se 
reconhece como tal.
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Como dito, a direção da clínica psicanalítica é a do caminho 
que leva o indivíduo a “atravessar o fantasma”, ou seja, a dar-se com 
a negatividade do desejo, com o desamparo do Outro. “Sustentar 
o desejo”, ou sustentar a negatividade do desejo, como imperativo 
ético e como escopo do sujeito em análise, é “atravessar o fantasma” 
na medida em que implica realizar o caráter fantasmático do suposto-
saber do Outro. Em outros termos: a direção que indica o rumo do 
travessia do fantasma é aquela que levaria o sujeito não somente 
ao reconhecimento do caráter especular da “sua” identidade, mas, 
sobretudo, à desnaturalização de tudo aquilo que regula a ordem 
dos significados, ao vazio fundamental que subjaz ao simbólico, ou 
seja, à inexistência “real” do Outro. Daí que se “aquilo que não foi” 
ganha o nome de “revolução” não seria para produzir um regime de 
expectativas que atualize, ou reproduza, o tempo linear (à espera de 
um futuro “depois”), mas para operar um movimento duplo: o de 
nomear o desejo e o de reconhecer que ele nem existe nem inexiste, 
mas “insiste”, ora, ele “invade”, no meio (Medium), e não como um 
meio (Mitzel), o plano da “realidade”. É ali onde ele é “impossível” 
(porque negativo do “condicionado”) que o desejo existe enquanto 
insistência, como força disruptiva e potência de abertura a novas 
produções de significação.

Da voz à mudez

Pensar determinados fenômenos do presente como 
sintomas, inscritos na temporalidade da repetição, não significa 
exumar o cadáver da historia magistra vitae, justamente porque, em 
última instância, não se trata de afirmar que é o próprio passado 
que retorna. É a morte como aquilo de impossível representação 
que “fala”, como um eco, nas vozes possíveis – as que escutamos. 
Neste sentido, o que se repete como “insistência” no presente, não 
sendo o passado, ele mesmo, é o que, no e do presente, como 
um enigma, demanda perlaboração. O que está em questão é se a 
operação historiográfica deve, ou não, tomar o caminho de uma 
terapêutica, ou seja, se sua direção – epistemológica, ética e estética 
– há de ser a de promover um apaziguamento entre os vivos e a 
insistência assombrosa dos mortos.

Para De Certeau, a história profissional começa quando é 
interrompida a relação transferencial com o passado e o historiador 
é capaz de promover a “passagem” do passado, enterrando os 
mortos. Isso ocorreria no momento em que o historiador se dá com 
a mudez, ela mesma, do passado; ou seja, quando ele se dá com a 
impossibilidade de voz daqueles que ele pretende – ainda que sem 
saber – justamente oferecer uma voz.
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É o mutismo do passado que assombra o presente, a 
insistência de seu murmúrio fantasmático – ou o grito do seu 
silêncio. Não caberia ao historiador dissimular ou tamponar sua 
mudez, preencher-lhe de som. Com Benjamin, o desafio posto é o 
de sustentar esse vazio espectral. A passagem ao texto opera muito 
mais como uma tradução “que mantenha a estranheza sintática da 
língua traduzida na língua tradutora” (Fonseca, 2020)13, ou seja, 
que preserve a potência de dizer ao mesmo tempo em que produza 
legibilidade à violência real de seu impedimento. Pois, “não podemos 
ressuscitar os mortos”, escreveu recentemente Agamben (2024), 
mas podemos libertar “a morte das mãos do poder que com ela 
nos governa”. Para isso, é preciso um trabalho de crítica, instaurar a 
Krisis, em seu sentido mais essencial: o de julgar o que deve morrer 
e o que deve sobreviver (Ibid.). Um trabalho de luto, não para 
esquecer, mas para estar à altura do que pulsa como potência de 
indeterminação e de transformação radical
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Resumo
Este breve ensaio se propõe a uma reflexão sobre alguns sintomas psicossociais comuns 
em momentos de crise, principalmente no âmbito político e econômico. A partir das 
contribuições seminais de Freud em Psicologia das massas e análise do eu, bem como da 
reapropriação deste por autores contemporâneos, faço um comentário sobre elementos 
comuns ao funcionamento psíquico reacionário e conservador – e por vezes delirante 
– característico da massa, traçando um paralelo entre diferentes momentos de crise em 
contextos distintos da sociedade. A partir dessa abordagem, é possível colocar lado a 
lado eventos aparentemente desconectados, como o cenário político brasileiro entre os 
anos de 2018 e 2022, e um movimento antiprogressista conhecido como Gamergate, 
associado ao nicho dos videogames e que é comumente ligado à ascensão da alt-right 
norte-americana. Assim, a análise aqui proposta indica a atualidade e importância do 
texto freudiano para a compreensão das renovadas formas que a dinâmica social assume.
Palavras-chave: Crise; Gamergate; Política; Massas; Psicanálise.

Abstract
This essay aims to reflect on some common psychosocial symptoms during times of  cri-
sis, particularly in the political and economic spheres. Drawing on Freud’s seminal contri-
butions in Group Psychology and the Analysis of  the Ego, as well as its reinterpretation 
by contemporary authors, I provide a commentary on elements common to the reactio-
nary and conservative – sometimes delusional – psychic functioning characteristic of  the 
masses, drawing parallels between different moments of  crisis in distinct social contexts. 
Through this approach, it becomes possible to juxtapose seemingly disconnected events, 
such as the Brazilian political scenario between 2018 and 2022, and an anti-progressive 
movement known as Gamergate, associated with the videogame niche and commonly 
linked to the rise of  the American alt-right. Thus, the analysis proposed here highlights 
the relevance and importance of  Freud’s text in understanding the renewed forms that 
social dynamics assume.
Keywords: Crisis; Gamergate; Politics; Masses; Psychoanalysis.
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Introdução

O período entre os anos de 2018 a 2022 foram um momento 
crítico para o Brasil, com grandes crises política, econômica e 
sanitária. Afirmar isto não implica em um apaziguamento das 
dificuldades que encontramos agora, mas serve para demarcarmos 
um momento histórico que vai da campanha presidencial do ano 
de 2018 até o fim da última eleição, no ano de 2022. Ao fazer esse 
recorte, não é meu intuito desconectá-lo nem da linha de eventos 
históricos que o antecedeu, nem do presente que é o seu produto. 
Mas uma característica importantíssima destes 5 anos está na 
maneira como foi possível observar o agravamento de elementos 
sociais comuns naqueles momentos de crise. Chegamos em uma 
escala na qual o debate público retrocedeu a um ponto em que 
nem mesmo as mortes de centenas de milhares de brasileiros 
noticiadas diariamente eram suficientes para convencer um grande 
grupo de pessoas da fatalidade, ou mesmo da existência de uma 
pandemia global. Da mesma forma, nem o avanço da vacinação e a 
consequente redução do número de casos e mortes pela doença foi 
capaz de convencer tais grupos sobre a importância das medidas 
preventivas contra a COVID-19.

Este quadro – assim como seus sintomas –, apesar de possuir 
peculiaridades, não é inteiramente novo. Seja em se tratando de 
nações inteiras ou grupos menores, como instituições ou mesmo 
famílias, momentos de crise frequentemente levam indivíduos 
a agir, apesar de qualquer lógica racional, sob maior efeito dos 
afetos. No caso particular da política de nosso país, podemos dizer 
que estas condições não se apresentaram somente naquela época, 
mas que, na verdade, elas vinham sendo geridas a alguns anos e 
alcançaram um ápice a partir das eleições de 2018, as quais tiveram 
seu resultado produzido por campanhas de ódio e desinformação 
em massa na rede. Quando pensamos em uma escala mais ampla, 
geográfica e historicamente, é possível perceber, principalmente 
em momentos de crise, uma sempre presente repetição deste 
funcionamento psicossocial.

Sabemos ainda que, com a polarização que vem se fazendo 
presente no debate público e que se agravou a partir das eleições 
presidenciais daquele ano, parece tornar-se cada vez mais difícil 
ser aceito em um grupo sem estar de acordo com a totalidade 
das ideologias que o servem como referência. Este cenário tem 
estimulado o distanciamento e o ódio entre pessoas de diferentes 
espectros (políticos, sociais, econômicos), criando as chamadas 
“bolhas sociais” e dificultando o diálogo e a alteridade entre os 
diferentes grupos e sujeitos.
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Desta maneira, para termos maiores ferramentas a fim de 
lidar com tais momentos de crise social, nos parece ser importante 
realizar questionamentos sobre este modo de agir, característico 
de determinados contextos, no qual a razão é, em larga escala, 
suprimida pelo afeto: que afetos são estes? De que maneiras eles 
surgem? E talvez a questão mais importante a se fazer: como eles 
são canalizados e utilizados para determinados fins? Sem a pretensão 
de esgotar as possibilidades de respostas para estas perguntas, o 
objetivo deste ensaio é, a partir de algumas leituras sobre a psicologia 
das massas, fazer uma reflexão psicanalítica sobre afeto e política na 
contemporaneidade.

Para isto, faço uma breve revisão do texto freudiano sobre 
a psicologia das massas (Freud, 2020b), dando maior ênfase aos 
elementos que podem ser pensados a partir de uma perspectiva 
política. Uso, então, estas mesmas perspectivas para empreender 
uma análise sobre alguns aspectos dessa dinâmica entre sujeito e 
política na contemporaneidade brasileira. Por fim, utilizo o produto 
destas análises para comentar sobre um evento que, à primeira vista, 
pode parecer distante da realidade brasileira, mas que se aproxima 
dela justamente na utilização daquilo que estamos chamando aqui 
de política do ressentimento. Me refiro ao Gamergate, um movimento 
mais conhecido dentro da bolha gamer na internet, ocorrido por 
volta de 2014 e que também foi marcado pela forte presença de um 
discurso sexista e antiprogressista. Com isto, meu objetivo é o de 
demonstrar como diferentes momentos de crise política possuem, 
na verdade, uma importante semelhança, principalmente naquilo 
que diz respeito a seus efeitos psicossociais nos sujeitos, atentando 
para o fato de que tal semelhança não se dá por coincidência.

Psicologia das massas: uma perspectiva política

As discussões propostas aqui têm seus desdobramentos 
a partir do clássico texto de Freud sobre a psicologia das massas 
(Freud, 2020b). O fato é que a análise freudiana estabeleceu 
paradigmas sobre o funcionamento dos sujeitos em grupo que 
proporcionam leituras extremamente proveitosas ainda hoje, depois 
de mais de 100 anos de sua publicação. Partindo para uma percepção 
um pouco mais política, Gurski e Perrone (2021) entendem que a 
importância deste texto vai além da compreensão das massas como 
uma potência de ação ou impulsão, mas está também em acertar que 
é imprescindível compreender a dimensão do afeto para entender a 
dimensão política dos sujeitos e da sociedade.

Nesse sentido, é importante um breve retorno a alguns 
aspectos do texto freudiano para elucidar as considerações deste 
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ensaio. Em sendo assim, para Freud (2020b), a questão inicial a 
se fazer na investigação das massas está ligada as mudanças que 
ocorrem no funcionamento psíquico do sujeito quando em grupo. 
Aqui, resgatamos uma passagem em que Freud (2020a) afirma que os 
estágios do desenvolvimento psíquico nunca são de fato superados. 
Aquelas fases ditas ultrapassadas na verdade convivem com o estágio 
atual, de maneira que, em determinadas condições – no caso deste 
trecho, na guerra – é possível que os estágios anteriores venham à 
tona, fazendo com que os sujeitos passem a agir, por assim dizer, 
de maneira psiquicamente “primitiva” e evocando seus estágios de 
desenvolvimento inicial.

Portanto, podemos afirmar que este é um dos mecanismos 
que se apresenta na massa. Freud (2020b) explica que, quando 
em grupo, os indivíduos passam a agir sob menor repressão de 
seus recalques, de maneira que seus conteúdos inconscientes, os 
remanescentes de sua história psíquica, podem fluir de forma 
mais afrouxada. É isto que faz com que os sujeitos em grupo se 
distanciem de seu funcionamento psíquico próprio e passem a se 
assemelhar cada vez mais uns aos outros, com aquilo que possuem 
em comum entre si. Portanto, o novo funcionamento na massa não 
é um elemento adicional, mas sim o resgate de elementos que já 
estavam presentes na estrutura psíquica de cada indivíduo. Mas que 
elementos seriam esses?

Podemos ter algumas pistas sobre esta questão quando Freud 
(2020b) supõe que existe algo anterior a chamada “pulsão social”, 
aquilo que modifica e movimenta os indivíduos em massa, que 
tem origem no círculo familiar. Mais adiante, o autor afirma ainda 
que a massa, de certa forma, pede para ter seu desejo controlado, 
direcionado, de maneira autoritária, fazendo alusão a figura do líder 
que, nesse sentido, não deixa de representar também a figura paterna:

[a massa] quer ser dominada e reprimida e temer seu 
mestre. No fundo inteiramente conservadora, ela tem uma 
profunda aversão por todas as inovações e progressos e 
um respeito ilimitado pela tradição (Freud, 2020b, p. 148).

Temos ainda um importante elemento identificatório na 
figura do líder, seja ela uma pessoa ou uma ideologia. Para Gurski 
e Perrone (2021), essa figura empresta aos integrantes da massa um 
ideal de eu que frequentemente se forja através de uma operação 
de exclusão, ou seja: aqueles que não possuem determinadas 
características ou objetivos em comum, que não podem fazer parte 
da massa, também garantem a identidade dela. 

Portanto, numa espécie de funcionamento reacionário, que 
acontece “em reação à”, os integrantes da massa se identificam entre 
si também pela exclusão e dominação do outro, do diferente. Essa 
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dinâmica narcísica inibe o conflito entre os participantes do grupo, 
que reafirmam entre si seu modo de ser, e, ao mesmo tempo, aumenta 
a agressividade contra o “estrangeiro”. Para Gurski e Perrone (2021), 
o efeito político desta dinâmica é a simplificação do debate público 
que, ao invés de ser composto por uma pluralidade complexa de 
discursos, tem seus sentidos unificados e suas diferenças apagadas, 
como se os sujeitos pertencessem a um mesmo corpo possuidor 
dos mesmos desejos.

Juntando os fundamentos levantados até aqui, gostaria 
de dar atenção ao elemento da regressão psíquica em ação nos 
indivíduos em grupo. Quando observamos nas massas altas doses 
de narcisismo, de um impulso à conservação que se traduz também 
no desejo de eliminação do outro; uma relação de identificação com 
a autoridade do líder que se estabelece na dominação do outro, mas 
também na dominação dos próprios impulsos; não podemos deixar 
de notar traços de um estágio psíquico que remete à infância e à 
dinâmica familiar, quando a criança constrói seu ideal de eu e tem 
seu desejo nomeado a partir do discurso de suas figuras paternas.

Nesse sentido, podemos supor que é como se a massa, frente 
a uma realidade complexa – que se complexifica mais ainda em 
cenários de crise – pedisse por uma figura paterna de autoridade, 
que possa simplificar para si a realidade e apontar na direção do seu 
desejo. Sendo assim, é fácil prever a intensificação desse cenário em 
uma contemporaneidade na qual as identidades se tornam múltiplas 
e a quantidade e velocidade de informações, cada vez mais excessiva.

Crises na contemporaneidade: angústia, ressentimento 
e intolerância

É interessante pensar no texto freudiano sobre a psicologia 
das massas como uma espécie de elaboração dos acontecimentos 
de seu tempo. De fato, durante o período do entre guerras, Freud 
teve uma grande produção textual que refletia sobre a sociedade e 
as problemáticas em questão naquela época. Talvez Psicologia das 
massas e análise do eu (Freud, 2020b) tenha uma relevância maior 
pelo fato de ser capaz não só de reunir uma gama de observações 
que refletiam seu tempo, mas também de certa forma prever o que 
aconteceria não muito tempo depois com a ascensão do fascismo 
na Itália e Alemanha.

Sobre este período, Gurski e Perrone (2021) apontam 
diversas semelhanças entre a época de ascensão do fascismo com o 
que vivemos hoje em dia, não só no Brasil, mas em outros cenários 
políticos e econômicos mundiais. Os autores afirmam que:
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A instabilidade econômica gerada pela industrialização 
acelerada, a aglomeração nos centros urbanos, a 
selvageria, ainda não completamente estabelecida pelo 
capital e a desvalorização crescente do trabalho, entre 
outras variáveis, geraram angústia social, insurreições 
e uma crise generalizada nos modos de subjetivação, 
especialmente pela reificação crescente das vidas (Gurski 
e Perrone, 2021, p. 189).

O quadrinho Berlim (Lutes, 2020), obra que mescla os gêneros 
de ficção e documentário, ilustra bem este contexto de convulsão 
social, agitação cultural e declínio econômico que precedeu a ascensão 
de Hitler ao poder; um contexto que em certa medida se assemelha 
bastante com o atual estágio de desenvolvimento do neoliberalismo 
no mundo. Por sinal, Gurski e Perrone afirmam que para entender 
as novas formas pelas quais o fascismo se estabelece, é preciso levar 
em conta que, com o neoliberalismo: “as estruturas de classe, a 
distribuição dos bens, a comunicação e os modos de pertencimento 
e exclusão sofreram mudanças significativas” (Ibid., p. 190).

Sendo assim, os autores apontam que as reformas neoliberais 
avançam tanto na estrutura do estado quanto na do sujeito. Se, por 
um lado, o neoliberalismo expande a crença do hiperindividualismo, 
do sujeito enquanto empresa que precisa ter seu valor de mercado 
gerenciado, por outro, a privatização do estado de bem estar social, 
o corte de direitos e a precarização da vida são a equação perfeita 
para a proliferação de discursos autoritários e totalitários, na medida 
em que estes se beneficiam da frustração e do ressentimento que 
surge em uma sociedade de indivíduos a quem tudo foi prometido, 
mas nada lhes é entregue além da miséria.

Frente a estes afetos de frustração e ressentimento, apontam 
os autores, surge a lógica de consumo neoliberal como uma espécie 
de falso aplacador da angústia. É importante considerar, como 
fazem Gurski e Perrone (2021), que nesse cenário as ideologias 
fascistas e totalitárias surgem também como mais um produto a ser 
consumido em meio a uma realidade complexa e angustiante, com 
direito a todo um sistema estratégico de propaganda.

Portanto, retornando às considerações de Freud (2020b) 
sobre uma tendência conservadora na massa, Gurski e Perrone 
(2021) afirmam que o “produto” da ideologia fascista é vendido por 
meio de ideais nacionalistas, frequentemente fazendo referência a 
uma identidade pura, unificada, em outras palavras: mais simples. 
Tais elementos parecem apelar para um passado da humanidade que 
em muitos casos não condiz com a realidade, mas são meros mitos.

Aqui, volto a falar também da relação entre afeto e razão na 
massa, na qual este primeiro elemento domina o funcionamento 
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psíquico dos sujeitos. O maior exemplo disso na contemporaneidade, 
apontam Gurski e Perrone (2021), são as fake news que tomam conta 
do debate público. Tal como Adorno (2015) também já apontavam, 
as fake news são uma espécie de simplificação do discurso, tática 
comumente utilizada pelos chamados agitadores fascistas. 

A partir disto, podemos afirmar que a adesão às fake news é 
grande porque, em uma sociedade na qual a informação é fragmentada 
e multifacetada, acreditar em notícias simples, que apelam para o 
afeto, aplaca a angústia de uma realidade complexa. Nesse sentido, 
as fake news são uma versão autoritária da realidade, demandada 
pela própria massa, pois: “quando não sabemos em quem acreditar, 
somente uma voz firme e de comando pode dar segurança” (Gurski 
e Perrone, 2021). Acreditar nas fake news é também, de certa forma, 
um mecanismo narcísico da massa, na medida em que elas servem 
como uma representação do discurso do líder, da figura paterna que 
domina a massa, que compõe a identidade do grupo e que, como 
tal, é o detentor da verdade, mesmo que essa seja uma verdade fake.

Portanto, nesse cenário em que seguir o discurso da figura 
do líder é, para além de apaziguador da angústia, prazeroso, a 
alteridade se torna cada vez mais uma ofensa; o estranho que não 
faz parte do grupo e não segue o mesmo discurso se torna hostil. 
Ver um outro sujeito utilizando uma máscara em meio a uma 
pandemia se torna insuportável para aqueles que fazem parte do 
grupo de negacionistas, pois isso é visto como uma desautorização 
do discurso do líder, do grande pai da horda, que precisa ter seu 
nome bradado (Soares, 2021).

Dessa maneira, como já ressaltado anteriormente, a dominação 
e subjugação do outro se torna um elemento de grande importância 
para o laço libidinal entre os sujeitos do grupo. Como vemos em 
O relatório de Brodeck (Larcenet, 2018), adaptação para quadrinhos 
do romance de Philippe Claudel, através de uma versão distorcida 
e simplificada da realidade, o anderer, o outro, se torna o culpado 
de toda e qualquer angústia que incide sobre o grupo, tornando a 
intolerância um afeto quase que obrigatório entre seus participantes.

Sendo assim, como apontam Gurski e Perrone (2021), a partir 
do direcionamento de todos estes afetos – angústia, desamparo, 
amor e ódio – a massa pode ser facilmente direcionada segundo 
os interesses daqueles que disso se apropriam. Temos exemplos 
clássicos desse processo nas passagens já feitas pela Alemanha e 
pelo Brasil atual. No entanto, gostaria de falar sobre um último 
evento em que todos estes elementos estiveram presentes e que, no 
entanto, não é conhecido por grande parte do público de fora de 
uma determinada bolha: o Gamergate.
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Um depósito de afetos e sua apropriação política

De maneira direta, o Gamergate foi um movimento que ficou 
mais conhecido entre os meios da cultura nerd/gamer, iniciado 
em 2014 a partir de acusações de corrupção no jornalismo de 
videogames. No entanto, o movimento tomou um aspecto mais 
extremo e se tornou uma grande campanha de difamação na internet 
que tinha como alvos principais as mulheres que fizessem parte, de 
alguma forma, do mundo dos videogames, mas também qualquer 
pessoa com opiniões progressistas dentro deste meio (Goulart e 
Nardi, 2017).

Podemos identificar aqui, focando no nicho da cultura que se 
cria em torno dos videogames, um momento de crise latente que tem 
uma explosão no período do Gamergate e que, de certa forma, continua 
ainda nos dias de hoje. A história dos videogames nos mostra que esse 
sempre foi um ambiente militarista e hipermasculinizado, de maneira 
que, a partir de um certo momento, os videogames viam no público 
masculino seu principal alvo, o que, por sua vez, influenciou para que 
os elementos de design de jogos fossem voltados majoritariamente 
para temáticas comumente assumidas como masculinas: guerras, 
violência, controle e dominação (Bezio, 2018).

No entanto, a inevitável ampliação do público dos 
videogames, na qual a própria indústria finalmente passa a investir, 
traz também uma ampliação necessária de debates em torno e dentro 
da comunidade gamer e dos próprios jogos, ou seja: uma parte do 
público – que não é necessariamente novo, mas que somente agora 
passa a ter sua fala validada –, além de exigir novas temáticas e 
elementos no design de jogos, passa também a criticar os modelos 
até então vigentes.

Nesse quadro, aquele público que historicamente foi visto 
como o principal, para quem a indústria sempre produziu e ainda 
produz de maneira majoritária, sente-se atacado quando escuta 
que aquele objeto de consumo e as ideologias atreladas a ele, tão 
importantes na sua identificação enquanto sujeito, são caracterizados 
como ultrapassados, politicamente incorretos ou opressivos. A 
pluralidade de discursos agora presente no meio gamer é, de certa 
forma, angustiante para estes sujeitos, pois demarcam a inevitável 
existência do outro.

Dessa forma, como argumentei anteriormente, frente a essa 
nova realidade complexa, resta a este grupo se apegar a um passado 
mítico em que os videogames eram puros, impermeáveis ao debate 
político e possibilitavam a realização de determinadas fantasias 
de masculinidade que muitas vezes esses sujeitos não conseguem 
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alcançar fora desse ambiente. Portanto, elegendo um personagem 
para representar o estranho, o diferente, grande parte da comunidade 
gamer viu no Gamergate uma oportunidade de expressar todos estes 
afetos que estão envolvidos nos contextos de crise.

Percebendo este ambiente, um espectro da direita radical 
norte-americana se aproximou deste grupo de gamers e se utilizou 
dessa espécie de depósito de afetos para benefício de seus próprios 
interesses, disseminando ideologias e se elegendo como a opção 
viável contra o “inimigo”. É o que apontam trabalhos como os de 
Bezio (2018) e Nagle (2017), que relacionam a ascensão da alt-right 
e até mesmo a eleição de Donald Trump em 2016 a determinados 
grupos comumente associados à internet, tecnologia e comunidades 
nerd em geral.

Sendo assim, podemos apontar o Gamergate como mais um 
episódio recente que tem no estudo da psicologia das massas uma 
lente capaz de proporcionar reflexões sobre o contexto político 
na contemporaneidade. A partir disso, assim como o fez Freud 
(2020b) há um século, abrimos o campo de discussão e elaboração 
dos traumas que compões nossa história social.

Conclusão

A partir da noção de que, quando pertencente a um grupo, 
os indivíduos agem sob maior efeito de seus afetos em detrimento 
da lógica racional, Freud (2020b) estipulou um novo paradigma no 
estudo da sociedade em suas mais diversas perspectivas. No âmbito 
político, entendemos que não há racionalidade capaz de sustentar o 
discurso tanto quanto os afetos são capazes de fazer. Portanto, para 
compreensão do sujeito político, se torna imprescindível levar em 
conta o sujeito de afetos.

Estando sob ação esse outro funcionamento psíquico, o 
sujeito não enxerga mais a realidade como tal, mas como seu amor 
pelo grupo o permite e, nessa configuração, nos sujeitamos às mais 
diversas ideologias e discursos, mesmo que estas sejam contrárias 
a nossa própria preservação enquanto sujeitos; mesmo que elas 
impliquem na eliminação completa da alteridade, elemento tão 
importante para nossa própria constituição.

Levando em conta as renovadas formas que a sociedade 
toma e, com isto, as diferentes maneiras que ela incide sobre nosso 
psiquismo, torna-se importante que o esforço para a compreensão 
dessas interações seja também sempre renovado. Desta maneira, se 
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acreditamos na democracia – que nada mais é que o reconhecimento 
da alteridade, da existência do outro –, o estudo da psicologia das 
massas faz-se, novamente, um importante meio de elaboração dos 
nossos tempos.
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Resumo
O presente artigo busca refletir, a partir de dois projetos executados no período da pan-
demia de Covid-19, sobre como os conceitos de saúde ampliada e de vigilância sanitária 
popular têm sido integrados na ação concreta dos movimentos sociais e organizações de 
base territorial em favelas. Busca, também, evidenciar a função da rede sócio-técnica para 
o controle social e a institucionalização do apoio a estes territórios e projetos, pela via 
da mobilização democrática e produtiva em torno dos temas da educação, comunicação 
e informação em saúde e meio ambiente. Nesse sentido, destaca a dimensão da co-pro-
dução de conhecimento na construção destas redes e no enfrentamento aos contextos 
extremos de saúde causados pela ação humana sobre o meio natural, sublinhando a ne-
cessidade de reagregar o saber local às soluções para os problemas socioambientais, de 
modo a influenciar sobre as decisões em políticas públicas.
Palavras-chave: Saúde pública; Políticas públicas; Vigilância em saúde; Favela.

Abstract
This article seeks to reflect, based on two projects carried out during the Covid-19 pande-
mic, on how the concepts of  expanded health and popular health surveillance have been 
integrated into the concrete action of  social movements and grassroots organizations in 
favelas. It also seeks to highlight the role of  the socio-technical network for social control 
and the institutionalization of  support for these territories and projects, through demo-
cratic and productive mobilization around the themes of  education, communication and 
information in health and the environment. In this sense, it highlights the dimension of  
the co-production of  knowledge in the construction of  these networks and in confron-
ting extreme health contexts caused by human action on the natural environment, un-
derlining the need to reintegrate local knowledge into solutions for socio-environmental 
problems, in order to influence public policy decisions.
Keywords: Public health; Public policies; Health surveillance; Favela.
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Sob o emblema do capitalismo: saúde, meio ambiente 
e vulnerabilidade no contexto de periferia

Na tessitura social atual, as engrenagens do poder e da 
governança traçam o curso da civilização. Em um contexto macro, a 
estrutura capitalista age como um sistema de disparidades e gerador 
de miséria. As raízes da desigualdade que hoje atinge grupos inteiros 
têm parte significativa de suas nascentes ligadas ao capitalismo. O 
neoliberalismo somado ao domínio do capital financeiro global, 
enquanto modelo econômico único de produção, distribuição e 
consumo, conduz a sociedade a crises humanitárias globais que 
atingem de forma incisiva todas as áreas sociais — sobretudo a 
saúde e a segurança social. Na cidade, a população periférica é quem 
mais sofre este processo de exclusão dos princípios de cidadania, 
a ausência de direitos e políticas sociais, precisando lutar por seu 
território, origens e vidas.

Para além dos impactos econômicos, existe um contexto 
ambiental profundamente conectado, que é marcado por uma 
urgência sem precedentes — a emergência das mudanças climáticas. 
O aumento das temperaturas, emissão de gases e os eventos 
climáticos extremos apontam para um desafio planetário. Hoje, 
não é mais uma questão de “se”, mas de “quando” e “com quem”, 
quando falamos sobre as tragédias climáticas.

Nesse sentido, os grupos vulnerabilizados se encontram 
na “ponta da lança” dos riscos econômicos, sociais e ambientais 
em diversos sentidos. Quando falamos sobre riscos ambientais, 
existe um efeito direto na saúde das pessoas, e, no caso de grupos 
vulnerabilizados, diversas são as formas de violência e silenciamento 
que antecedem o problema. Para estes, o acesso à saúde pública é 
um direito limitado, bem como o acesso à educação e informação.

A saúde da população marginalizada é marcada por uma série 
de faltas e fragilidades. A falta de atendimento nos equipamentos de 
saúde, seja pela burocracia ou pela exclusão direta, a falta de exames, 
diagnósticos, acesso a medicação e tratamentos completos. A falta de 
acesso à higiene pessoal ou a ferramentas de prevenção de contágio 
de doenças, além da exposição a intempéries, lixo, animais vetores 
de doenças. Há ainda a insegurança alimentar e o uso de substâncias 
e adoecimento mental que aumentam o risco de doenças graves. 
Em suma, os corpos vulnerabilizados estão mais expostos aos 
efeitos do clima, das doenças e também ao preconceito e exclusão 
social, por também possuírem menos acesso à qualificação escolar 
e profissional.
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No contexto do Rio de Janeiro, cidade marcada pela extrema 
desigualdade social, as políticas públicas para pessoas faveladas 
seguem historicamente um padrão higienista, buscando um 
afastamento deste grupo das suas zonas centrais e turísticas. As 
políticas também repetem padrões que, para além de não resolverem 
este problema, geram novas vulnerabilizações em uma população já 
vulnerabilizada. Palco de conflitos e disputas de interesse, a cidade se 
expressa enquanto espaço de exclusão. Nesse sentido, o conceito de 
saúde alinha-se à própria concepção do território enquanto produto 
das relações socioculturais, ambientais, econômicas e políticas em 
movimento.

Em meio às opressões e negação de direitos, as estratégias 
organizadas de luta se tornam imperativas não só para o debate, 
como para a intervenção sobre o tema da saúde. Os movimentos 
sociais e organizações são exemplos de articulações para a construção 
de um outro caminho, outras territorialidades e sociabilidades. 
São potencializadores das vozes que muitas vezes são omitidas e 
silenciadas. A inclusão social vai além da renda, e diz muito sobre 
pertencimento, enraizamento, identidade, sobre direito à vida. 
Nestes movimentos, que partem do cotidiano para articulações 
globais, esses direitos e redes de coesão social são reforçados. São 
construídos fóruns de articulação e processos participativos que 
contribuem para a formulação de políticas públicas destinadas à 
inclusão social. São também nestes espaços que violações e injustiças 
são denunciadas. 

Em contextos extremos, onde há uma fragilização das 
políticas públicas de saúde no território, de vulnerabilidade social, 
insegurança alimentar e ausência de uma efetiva medicina preventiva, 
enfim, de uma vigilância sanitária territorializada, é fundamental esta 
configuração em rede pelos movimentos e organizações populares 
de resistência e solidariedade a fim de possibilitar o avanço da 
agenda da saúde e do ambiente na favela. É na mobilização e 
articulação, desde o território, entre estes coletivos e movimentos 
comunitários que discursos, saberes, experiências, alternativas 
contra-hegemônicas são co-produzidas e visibilizadas. 

A seguir discutiremos como se dá este processo de 
construção dos mecanismos de controle e participação social 
pelas comunidades e movimentos, a partir da análise de uma 
temporalidade e espacialidade específicas, bem como o papel 
que estes possuem enquanto protagonistas na produção de 
conhecimento, bem como na ampliação do conceito de saúde e de 
gestão dos riscos ambientais.
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Quando eventos extremos encontram contextos 
extremos: os efeitos da pandemia sobre a saúde na 
favela 

Em 2020 assistimos a um dos episódios mais dramáticos 
deste século e da história da humanidade. Não é novidade que 
as mudanças climáticas causadas pela crescente interferência 
humana sobre ambientes naturais vem evoluindo radicalmente, 
manifestando-se em múltiplas dimensões e escalas. A generalização 
das ameaças provocada pela escalada climática e os desequilíbrios da 
biosfera coloca em xeque o próprio sistema capitalista e o seu modus 
operandi, o qual nos conduz a crises humanitárias e globais como a 
pandemia de Covid-19 em 2020. O coronavírus foi resultado, entre 
muitos, do esgotamento ecológico, climático e, consequentemente, 
sanitário que vive o planeta. Sobre a complexidade na interação 
entre estas variáveis no que tange à nfluência humana para o estudo 
de desastres naturais, Sulaiman et al (2019, p.75) afirmam:

As teorias sistêmicas, integradoras ou holísticas 
têm buscado compreender e explicar os desastres 
naturais a partir da sinergia entre dimensões físicas, 
biológicas, ecológicas, econômicas, sociais, culturais, 
políticas e institucionais (Mileti, 1999; Cardona, 
2001), dentro do paradigma da complexidade 
(Warner et al., 2002; Smith e Petley, 2009).

A catástrofe sanitária do coronavírus, nesse sentido, deve 
ser entendida em sua complexidade, levando em consideração 
a pluralidade de fatores geradores de desigualdade, injustiças 
ambientais e vulnerabilidades sociais. A partir de uma visão integrada 
sobre os conflitos, incertezas, valores e relações de poder é que 
pode-se produzir um conhecimento sobre gestão e gerenciamento 
dos riscos ambientais por aqueles mais expostos e afetados (Porto 
e Finamore, 2012). E quem são estes? Grupos vulnerabilizados. 
No caso deste artigo, a população de favela, que habita territórios 
historicamente alvo de intervenções pontuais ou descontínuas, 
marcados pela iniquidade, violências e discriminação. Espaços em 
que a lacuna de direitos é catalisadora de acidentes ou desastres e de 
processos saúde-doença. Como explicam Cunha et al (2015, p. 100):

Problemas de moradia, saneamento e mobilidade revelam 
a construção social e histórica de uma tragédia anunciada, 
como desastres planejados que se colocam cotidianamente 
pela violação de direitos que naturalizam e normalizam 
os déficits democráticos e de cidadania associados 
aos eventos extremos. Desastres como enchentes e 
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desmoronamentos são, então, apenas expressões agudas 
de um cotidiano de desigualdades e situações extremas 
enfrentado pelos moradores.

Um evento extremo como o da pandemia do novo coronavírus 
explicitou, assim, a complexidade em abordar estes territórios, 
cujas estruturas foram forjadas sob processos assimétricos e 
discriminatórios gerados pela exploração capitalista e a falta de 
cuidados, que vão muito além da situação de insegurança e risco 
apresentada pelo vírus. Nota-se que os impactos do coronavírus são 
diferenciados nos territórios periféricos em função da pobreza e da 
exposição a diferentes tipos de privação de direitos, sendo as favelas 
as que apresentam indicadores de maior vulnerabilidade. Mesmo 
habituada a tais assimetrias e sucessivas tentativas de invisibilização, 
os efeitos do vírus sobre ssa fatia da população foram ainda mais 
injustos e excludentes.

A pandemia mostrou que a discriminação sobre os grupos 
vulnerabilizados se deu, sobremaneira, com relação à sua prevenção, 
expansão e mitigação. Além da maior exposição à pandemia de 
Covid-19, populações em favelas foram fortemente atingidas pelos 
impactos socioeconômicos da crise sanitária. Conforme sinalizam 
Fleury e Menezes (2021), os fatores de determinação social da 
saúde e da doença, para esse grupo, em que pese as dificuldades 
no acesso a políticas e aos serviços de saúde, estão intimamente 
ligadas a condições estruturais precárias às quais os moradores 
de favelas estão sujeitos. São estes fatores: a falta de saneamento, 
abastecimento irregular de água e coleta de lixo, precárias condições 
de urbanização e de moradia, carências nutricionais e insegurança 
alimentar.

A situação foi agravada pelas poucas e equivocadas medidas 
de políticas públicas estruturadas no enfrentamento, mitigação e 
prevenção do vírus. O poder público brasileiro, à época da pandemia, 
foi, nesse sentido, um grande antagonista na forma como lidou no 
enfrentamento da Covid, a exemplo do descaso dos governantes 
e da egligência com relação a políticas públicas precaucionais — 
fornecer acesso a testagens, informações acessíveis sobre prevenção 
e contágio, recursos para a higiene pessoal, orientações sobre 
o distanciamento social — assumindo mecanismos, por vezes, 
necropolíticos no enfrentamento à doença.

O negacionismo da gravidade da doença por parte do 
governo central foi também um grande dilapidador do consenso 
sobre a necessidade de distanciamento social, do fechamento de 
negócios e outras medidas protetivas. Segundo estudo realizado por 
pesquisadores da Fiocruz, da UFRJ e do Instituto de Engenharia 
Nuclear (IEN), o negacionismo obstruiu a percepção pública do 
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risco da doença, inviabilizando uma gestão mais controlada do 
risco sobre o vírus nas comunidades de baixa renda que eram 
bombardeadas por fake news e informações conflitantes, as 
quais negavam a importância das medidas de proteção, como o 
isolamento e higiene individual. A pesquisa concluiu, ainda, que 
esse negacionismo teve impactos diretos na atuação dos Agentes 
Comunitários de Saúde (ACSs), que também precisaram lidar com 
o complexo quadro de insegurança.

De acordo com o primeiro Boletim Socioepidemiológico da 
Covid-19 nas Favelas, produzido pela Fiocruz (2020), a taxa de 
letalidade nas regiões onde existe uma “alta e altíssima concentração 
de favelas” chega a ser o dobro em relação aos bairros que não têm 
favelas. A publicação aponta ainda que a Covid-19 foi mais letal 
nos homens do que em mulheres e apresentou maior percentual 
de óbitos na população nos territórios periféricos — elemento 
que evidencia o “racismo ambiental” sofrido pelas comunidades 
e grupos ameaçados por desastres naturais, no que diz respeito à 
diferenciação nos efeitos e no processo de recuperação conforme 
raça, classe, idade e gênero (Sulaiman et al, 2019, p. 74). 

Fato é que os impactos da pandemia do novo coronavírus 
foram sentidos de forma mais intensa por aquelas populações que 
residem em áreas historicamente vulnerabilizadas, como as favelas 
e periferias urbanas — também chamadas “zonas de sacrifício”, 
onde as fronteiras entre os desastres extremos se confundem com 
os desastres do cotidiano, e o desenraizamento, a provisoriedade e 
a invisibilidade são tidos como condições normais de vida (Cunha 
et al, 2015, p. 116). Estes espaços são fruto de um sistema desigual 
de desenvolvimento que onera e sobrecarrega ambientalmente mas 
também a saúde de uma parcela mais pobre, em detrimento de 
agentes sociais beneficiados por atividades econômicas e produtivas 
(Porto e Finamore, 2012). 

Daí a importância, face aos problemas ambientais e aos 
desafios sanitários, de uma concepção social dos desastres que 
atribui o lugar do modelo social e de desenvolvimento na produção 
de riscos e vulnerabilidades (Sulaiman et al, 2019).

A combinação de riscos ambientais mais complexos e 
incertos com a existência de vulnerabilidades sociais torna 
ainda mais explosiva a dialética produção--destruição 
inerente aos atuais modelos de desenvolvimento. Em 
condições de intensos investimentos econômicos e 
tecnológicos, somados aos conflitos distributivos que 
concentram renda e poder, a geração de riscos passa a 
ser sistêmica e, eventualmente, incontrolável (Porto e 
Finamore, 2012 apud Cunha et al, 2015, p. 97).
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Em um Estado como o Rio de Janeiro, onde a proporção 
de domicílios em favelas é de 12,63%1, como construir ações 
emergenciais e políticas de proteção social articuladas para as 
favelas? Não obstante tenham sido empreendidos esforços públicos 
e pela sociedade civil organizada, a sistematização de dados 
epidemiológicos para as favelas apresenta limitações na produção 
de indicadores. 

Da necessidade à práxis: a resposta dada pelas favelas 
frente à crise

Embora tenham sido muitas as adversidades, pode-se dizer 
que a pandemia fez fortalecer a emergência do associativismo 
popular nas zonas de vulnerabilidade como uma resposta à crise 
sanitária de Covid-19. As mudanças desencadeadas pela pandemia 
na relação entre os agentes sociais e o território foram propulsoras 
de transformações nas práticas, ações e agendas de luta, que 
reinventaram o cotidiano na favela. Essas iniciativas foram cruciais 
no enfrentamento e combate ao vírus, ampliando e facilitando o 
diálogo com as comunidades, através da formação, educação e 
conscientização críticas sobre o problema, o contexto em que se 
insere e os desdobramentos para a saúde.

Para Porto e Finamore (2012, p. 1498),

É justamente este processo de transformação da condição 
de grupos vulneráveis com vozes ocultas para sujeitos 
coletivos que, através de sua organização comunitária e 
política articulados em redes e movimentos mais globais, 
buscam transformar sua realidade local em solidariedade 
com as lutas de outras populações e territórios [...].

A mobilização do conceito de saúde integral junto ao de 
rede de vigilância sanitária popular — aqui compreendida enquanto 
“ações com participação de atores sociais dos territórios que atuam 
para a construção de práticas de atenção e promoção da saúde, 
bem como ações que adotem mecanismos de prevenção a riscos e 
agravos à saúde da comunidade” — também serviu para destacar 
o papel da Comunidade Ampliada de Pesquisa-Ação (CAP) no 
processo de investigação (CUNHA et al, 2015). Esta comunidade, 
formada por universidades, instituições de pesquisa, associações 
científicas, articuladores sociais e organizações atuantes nas favelas, 
esteve na linha de frente na atuação contra a Covid-19 nestes 
territórios, estimulando o desenvolvimento de projetos e ações em 
parceria com e para as populações periféricas, com o objetivo de 
ampliar a adesão territorial na prevenção, promoção e vigilância 
em saúde no contexto de urgência sanitária.

1
Dado extraído em ‘Levantamento 
Aglomerados Subnormais: Classi-
ficação preliminar e informações 
de saúde para o enfrentamento 
à Covid-19’ do Instituto Brasi-
leiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), publicado em maio de 
2020. Acesso em: 01/08/2024.
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As redes sociotécnicas que se desenharam nesse período 
foram de grande ajuda para a mitigação dos efeitos da pandemia 
e diminuição da sua disseminação sobre esta população — 
sobretudo através da ampliação da comunicação e informação 
em saúde e na difusão de conhecimento e evidências científicas 
sobre o enfrentamento do vírus e seus impactos sobre as favelas. 
A extensão desta “comunidade de pares” a todos aqueles afetados 
pelo problema da pandemia (Funtowicz, 1997) garantiu a co-
produção ou produção compartilhada de conhecimentos (Porto 
e Finamore, 2012) no mapeamento de vulnerabilidades, por meio 
da articulação entre indicadores públicos de fontes científicas e os 
dados locais levantados por organizações de favela, favorecendo a 
realização rápida e clara do diagnóstico da situação a ser enfrentada 
no território. Essa característica configura o que Ravetz e Funtowicz 
(1997, p. 225) entendem por “ciência pós normal”:

[...] nada mais é que um desenvolvimento de formas 
tradicionais de ciência adequado às condições da era 
atual. Seu princípio essencial é que não há mais lugar 
na ciência e nas decisões políticas que se fundamentam 
nela para a pretensão de se banir ou subjugar a incerteza 
e a ignorância. Ao invés disso, cabe administrá-las em 
proveito do bem comum.

Os autores acrescentam ainda:

Na ciência pós-normal, enfraquecemos o ideal lógico de 
predição científica e nos satisfazemos com a meta mais 
pragmática de “previsão de políticas”. Com relação ao 
conhecimento adquirido, podemos aprimorar a noção 
tradicional de “explicação científica”, convertendo-a 
em “compreensão societária” bem mais rica. Os novos 
desafios e a prática emergente da ciência pós-normal 
podem, assim, engendrar novos ideais para a própria 
ciência (Funtowicz e Ravetz, 1997, p. 229).

Esta ciência, portanto, preconiza a participação social e a 
construção coletiva do conhecimento e de ações, adotando uma 
“postura dialogada, reflexiva, de precaução” (Sulaiman et al, 2019, 
p. 78) que visibiliza a “sabedoria popular” e as demandas por justiça 
ambiental na governança dos riscos de desastres. A metodologia 
participativa das CAPs no campo da saúde ambiental, nesse 
sentido, é de suma importância para que se apreendam as dinâmicas 
territoriais e as percepções dos sujeitos sobre o próprio processo, 
rompendo com o silêncio e a invisibilização de vozes “leigas” na 
formulação de soluções para o seu território. Sob uma perspectiva 
democrática, a confrontação de saberes e práticas orienta a 
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produção científica sobre o tema da justiça ambiental, ampliando 
a mobilização e o engajamento da sociedade civil, mas também de 
instituições promotoras de políticas públicas. 

O trabalho de uma CAP implica, assim, em criar as 
condições para um processo de tradução entre saberes 
capaz de fornecer inteligibilidade e confiança entre 
distintas linguagens e perspectivas, possibilitando 
ampliar aos diferentes grupos sociais sua capacidade de 
compreender, interferir e transformar solidariamente 
uma dada realidade (CUNHA et al, 2015, p. 102).

Em seguida, daremos alguns exemplos de como o 
procedimento metodológico da co-produção de conhecimento, 
possibilitado pela redes científico-sociais, configurou iniciativas 
criativas e coletivas pelos moradores de favela no enfrentamento 
à pandemia de Covid-19, a partir dos eixos educação e informação 
em saúde, potencializando a autogestão, autonomia e emancipação 
das pessoas e comunidades nos territórios vulnerabilizados. 

As redes de informação e conhecimento para a 
educação crítica em saúde ambiental: uma breve 
análise à luz de duas experiências comunitárias

  

Em 2020 a Fiocruz, junto a universidades, associações e à 
Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj), lançou o 
Plano Integrado de Saúde nas Favelas do Rio de Janeiro ou Plano de 
Enfrentamento à Covid-19, visando prestar apoio às comunidades 
de favela e ampliar a participação social na vigilância em saúde nos 
territórios de periferia. A ação, inicialmente intitulada 54x Favela: 
Parcerias em defesa da vida, concretizou-se a partir da Chamada 
Pública para Apoio a Ações Emergenciais de Enfrentamento à 
Covid-19 em Favelas do Rio de Janeiro, repercutindo positivamente 
na redução da vulnerabilidade social2 . Como frisa Valcler Rangel, 
assessor de Relações Institucionais da Fiocruz e coordenador-
geral do Plano, o apoio financeiro prestado a estes projetos nos 
territórios de favelas e periferia reconhece a centralidade das 
organizações populares, a partir dos seus conhecimentos e valores 
comunitários, para a elaboração das muitas soluções aos desafios do 
tempo presente.

Um dos requisitos que os projetos deveriam cumprir de 
maneira a receber o recurso previsto na chamada pública consistia 
em vincular-se a pelo menos duas de sete áreas temáticas elencadas 
pela Fiocruz, sendo elas: Proteção social; Comunicação; Saúde 

2
Com um aporte inicial de R$4,5 
milhões, o plano chega em 2024 a 
146 projetos em 33 cidades. O va-
lor total investido chega a R$22,2 
milhões e 485 mil pessoas bene-
ficiadas. Fonte: https://oglobo.
globo.com/blogs/ancelmo-gois/
post/2024/08/fiocruz-reforca-
-acao-em-favelas-do-rio-e-distri-
bui-525-toneladas-de-alimentos.
ghtml. Acesso em: 01/08/2024.
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mental; Trabalho/renda; Educação e Promoção de Territórios 
Saudáveis e Sustentáveis. Para este artigo optamos pela análise 
dos eixos que abarcam ações educativas e comunicacionais, por 
considerarmos estas linhas de interesse estratégicas3 na formulação 
do campo das redes de vigilância sanitária e ambiental populares, 
bem como na formação de Agentes Comunitários de Saúde (ACSs). 
A área da comunicação e informação também se mostrou de 
extrema relevância para a ampliação da participação social, através 
da produção colaborativa de conhecimento, afirmando a aliança 
entre cientistas e comunidades locais atingidas em situação de 
conflito na busca por justiça socioambiental. 

Para Loureiro e Layrargues (2013), esta coalizão contra-
hegemônica formada em torno do tema da saúde é também 
mobilizadora da agenda da educação ambiental crítica, do 
movimento de justiça ambiental e da ecologia política, dado que, 
objetivamente, busca-se reparar aqueles mais vulneráveis às crises 
ambientais, sanitárias e econômicas originadas pela crise do capital. 
A estratégia de co-produção científica, técnica e popular, é, nesse 
sentido, fundamentalmente, uma resposta aos processos desiguais 
aos quais estes grupos vulnerabilizados estão submetidos, os 
quais são reflexo, por sua vez, das relações assimétricas de poder. 
Nesse processo, a abordagem integrada e dialética que subsume 
a valorização do saber local, reconhecendo e incorporando 
contribuições e conhecimentos das comunidades populares, é uma 
forma bastante efetiva e democrática, na perspectiva de uma ciência 
e consciência cidadãs, para a incidência política. 

A atuação territorializada e em rede desses projetos, 
no campo da educação e comunicação em saúde, constitui-se, 
sobretudo, enquanto estratégia política das organizações de base 
de favelas, empoderando estes grupos e arranjos locais nas disputas 
de poder. Abaixo, assinalamos alguns projetos que foram exemplos 
nessa direção e que confirmam o potencial dessas estratégias 
participativas de produção e interpretação de conhecimento nas 
lutas e mobilizações em defesa da vida e por justiça socioambiental.

O “Mapa Social do Corona”, por exemplo, idealizado pelo 
Observatório de Favelas4, traçou um mapeamento sobre diferentes 
informações  sobre a pandemia da Covid-19 nas áreas de periferia 
no Rio de Janeiro, ampliando o escopo e o alcance das análises 
sobre o aprofundamento das desigualdades durante a pandemia 
e trazendo novas referências para seu enfrentamento a partir das 
ações de solidariedade desenvolvidas nos territórios populares por 
seus moradores/as. O programa de reportagem “Como se Proteger 
do Coronavírus”5 foi outra iniciativa promovida pela mesma 
organização, que consistiu na produção de reportagens para a difusão 

3
De acordo com balanço prelimi-
nar da primeira fase do plano de 
intervenção, que contou com a 
participação de 41 dos 54 projetos 
contemplados na chamada públi-
ca, a área de comunicação popular 
em saúde corresponde a 45% dos 
projetos, no tocante à produção 
de conteúdo sobre prevenção, va-
cinação e uso de máscaras. Fonte: 
https://portal.fiocruz.br/noticia/
fiocruz-apresenta-resultados-do-
-enfrentamento-covid-19-em-
-favelas-do-rio-de-janeiro. Acesso 
em: 01/08/2024.

4
Fundada em 2001, é uma Organi-
zação da Sociedade Civil de Inte-
resse Público sediada no Conjun-
to de Favelas da Maré, dedicada 
à produção de conhecimento e 
metodologias visando incidir em 
políticas públicas sobre as favelas 
e periferias e promover o direito à 
cidade. Fonte: https://observato-
riodefavelas.org.br/quem-somos/. 
Acesso em 01/08/2024.

5
Informações sobre conscientiza-
ção e prevenção, número de casos 
no Brasil e nas favelas específicas, 
calendários de vacinação, dicas 
para o acesso à saúde no entor-
no das áreas, esclarecimento de 
políticas voltadas para a saúde em 
tempos de pandemia, impactos na 
educação pública, etc.
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da vacinação nas periferias, tendo como público alvo comunicadores 
populares periféricos. Foram realizadas, nesse âmbito, atividades 
como oficinas em Pesquisa, Incidência e Comunicação — Oficina 
PIC nas favelas —, para a formação de moradoras/es de favela do 
Estado do Rio de Janeiro. Essas formações tinham como diretriz o 
ensino de metodologias de produção de conhecimento e conteúdos 
no contexto de enfrentamento à pandemia, o que possibilitou, para 
além da aproximação entre pessoas e territórios, um maior diálogo 
de saberes, os quais foram multiplicados e compartilhados.

Outro exemplo bem sucedido, seguindo a mesma linha, foi o 
projeto Jovens Comunicadores de Comunicação Popular em favelas 
de Niterói pela organização proponente Associação Experimental 
de Mídia Comunitária - BEMTV6, que atuou na garantia de 
informações seguras sobre direitos, saúde e prevenção ao Covid-19. 
Iniciada em 2020 como um desdobramento da ação de formação 
da rede de comunicação, a Agência Popular Jovens Comunicadores 
trabalha conhecimentos técnicos e conceituais básicos da área de 
comunicação para a promoção de direitos e a mobilização social 
pela juventude. Entre as atividades desenvolvidas estão a produção 
de materiais adaptados para redes sociais, formações e oficinas, 
com o objetivo de capilarizar informações em saúde, especialmente 
sobre o coronavírus, formando jovens comunicadores de favelas 
para checagem e compartilhamento de informações em saúde, 
tendo como metodologia a Educonexão7.

Estes dois exemplos podem apontar a uma nova insurgência 
cidadã que se configura pelo fortalecimento da comunicação 
e educação popular em saúde nas comunidades afetadas pelo 
contexto de pandemia. São projetos que, principalmente, valorizam 
a cultura local, a partir de um conhecimento situado, e a identidade 
da população residente nas comunidades envolvidas nas ações, para 
pensar uma outra relação, mais ampliada, entre o território e o tema 
da saúde. Assim sendo, buscam, através de práticas em educação 
cidadã, ambiental, de garantia dos direitos à vida, justiça social e à 
saúde, formar e informar sujeitos para a ampliação da rede entre a 
sociedade civil e os equipamentos públicos de saúde, cultura e meio 
ambiente, na articulação com o território. Estas redes, formadas por 
líderes comunitários, pesquisadores, professores e representantes 
de diversas instituições, propiciaram a (re)produção de inovações 
tecnológicas e sociais baseadas no intercâmbio de experiências e 
no conhecimento comunitário, permitindo uma vigilância em saúde 
mais territorializada. 

6
“A Bem TV é uma organização 
da sociedade civil que atua há 
mais de 30 anos nos Municípios 
de Niterói, São Gonçalo e Rio de 
Janeiro tendo como missão apoiar 
e desenvolver ações positivas para 
garantir os direitos de adolescen-
tes/jovens, bem como contribuir 
para que esse grupo vulnerabiliza-
do da sociedade possa exercer sua 
cidadania plena e usufruir todos 
os direitos fundamentais inerentes 
a pessoa humana, assegurando-
-lhes através dessas medidas o 
desenvolvimento físico, mental, 
moral e social para alcançar os 
ideais de liberdade, dignidade e 
inclusão em um sociedade justa 
e solidária. Atuando por meio de 
ações educativas que usam a co-
municação social como metodo-
logia e ofertando formação para 
adolescentes/jovens nas áreas de 
vídeo, fotografia, e TICs buscan-
do socializar o conhecimento, 
desmistificar a mídia e oportu-
nizar formação de jovens para 
o mundo do trabalho.” Fonte: 
https://bemtv.org.br/. Acesso em 
01/08/2024.

7
“Termo teórico prático que 
propõe a construção de proces-
sos orgânicos e co-elaborativos 
para a  potencialização e apoio a 
processos coletivos de construção 
de conhecimentos. Uma conexão 
educativa a partir da integração 
de ferramentas digitais somadas 
a práticas orgânicas e epistemo-
lógicas de polifonia de saberes” 
(LATGÉ et al, 2020).



51www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Laura Asbeg
Saúde, vigilância e controle social na favelaRevista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

Referências 

Cunha, M. B. et al. O desastre no cotidiano da favela: reflexões a 
partir de três casos no Rio de Janeiro. O Social em Questão, XVIII 
(33): 95-122, 2015.

Fiocruz. Boletim Socioepidemiológico da Covid-19 nas Favelas. Número 
01/2020. Disponível em: https://portal.fiocruz.br/documento/
boletim-socioepidemiologico-da-covid-19-nas-favelas-ed-1

Fleury, S.; Menezes, P. Pandemia nas favelas: entre carências e 
potências. Saúde em debate, 44, 267-280, 2021.

Funtowicz, S.; Ravetz, J. Ciência pós-normal e comunidades 
ampliadas de pares face aos desafios ambientais. História, Ciências, 
Saúde - Manguinhos, IV(2): 219-230 jul.-out. 1997.

Latgé, P. K.; Araújo, D. N.; Silva Júnior, A. G. da. Comunicação, 
educação e vigilância popular em saúde em tempos de COVID-19 – 
a experiência das comunidades de Niterói, RJ. APS EM REVISTA, 
2020, 2(2), 122–127.

Loureiro, C. F.; Layrargues, P. P. Ecologia política, justiça e educação 
ambiental crítica: perspectivas de aliança contra-hegemônica. 
Trabalho, Educação e Saúde [online]. 2013, v. 11, n. 1, p. 53-71.

Porto, M. F.; Finamore, R. Riscos, saúde e justiça ambiental: 
o protagonismo das populações atingidas na produção de 
conhecimento. Ciência & saúde coletiva, v. 17, p. 1493-1501, 2012.

Sulaiman, S. N.; Jacobi, P. R.; Tur, A. A. Riscos e desastres naturais: 
contribuições da Ciência Pós-normal para um novo paradigma 
de conhecimento e gestão. In: Jacobi, P. R.; Toledo, R. F.; Giatti, 
L. L. Ciência Pós-normal: ampliando o diálogo com a sociedade 
diante das crises ambientais contemporâneas. Universidade de São 
Paulo. Faculdade de Saúde Pública, 2019. Disponível em: www.
livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/397 . 
Acesso em 2 junho. 2024.



Faces da medicalização 
em saúde mental:
autonomia ou controle?

Revista Círculo de Giz                                Número 5 (2024)                                ISSN  2696-9020                                www.circulodegiz.org/revista

Edna Linhares Garcia
Docente do Programa de Pós-graduação Mestrado e Doutorado em Promoção da Saúde e do 
Programa de Pós-graduação Mestrado Profissional em Psicologia na Universidade de Santa 
Cruz do Sul (UNISC), Santa Cruz do Sul (SCS), Rio Grande do Sul (RS), Brasil (BR).

Jodéli Fabiana Dreissig
Acadêmica de Psicologia da UNISC (SCS, RS, BR).

Letiane de Souza Machado
Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Promoção da Saúde da UNISC (SCS, RS, BR).

Leonardo Freese Côrtes Austria
Psicólogo formado pela UNISC (SCS, RS, BR).

Carolina da Silva Pedroso
Mestranda do Programa de Pós-graduação em Promoção da Saúde da UNISC (SCS, RS, BR).

Cristiane Muller
Acadêmica de Psicologia da UNISC (SCS, RS, BR).

Resumo
Esse estudo objetiva discutir a medicalização a partir da análise dos sentidos 
produzidos nos discursos de pacientes internados em unidades hospitalares 
de saúde mental. Pesquisa exploratória, descritiva, com abordagem qualitativa. 
Foram incluídos 25 pacientes internados na unidade de saúde mental de três 
hospitais pertencentes à 8ª Coordenadoria Regional de Saúde do Rio Grande do 
Sul, com idades entre 18 e 60 anos. Observou-se que os sintomas dos transtornos 
mentais levam à interdição do sujeito, limitando sua autonomia e seu convívio 
social. As narrativas demonstram que a vontade de ser aceito, reconhecido como 
sujeito e reinserido socialmente, motiva a adesão, aceitação ou submissão aos 
psicofármacos. Assim, a utilização dos psicofármacos é nutrida na justificativa de 
controlar os comportamentos considerados socialmente inadequados. Contudo, 
a prescrição desconsidera a singularidade do sujeito, que não parece implicado 
ou sendo protagonista ao longo desse processo. Na verdade, assiste-se a uma 
suplantação do desejo de ser aceito e reinserido na sociedade.
Palavras-chave: Medicalização; Saúde Mental; Autonomia; Sociedade.

Abstract
This paper aims to discuss medicalization based on an analysis of  the meanings produ-
ced in the discourses of  patients admitted to mental health hospital units. Exploratory, 
descriptive study with a qualitative approach. It included 25 patients admitted to the 
mental health unit of  three hospitals belonging to the Rio Grande do Sul / Brazil, aged 
between 18 and 60. It was observed that the symptoms of  mental disorders lead to the 
interdiction of  the subject, limiting their autonomy and social interaction. The narratives 
show that the desire to be accepted, recognized as a subject and socially reintegrated mo-
tivates adherence, acceptance or submission to psychotropic drugs. The use of  psycho-
tropic drugs is nourished by the justification of  controlling behavior considered socially 
inappropriate. The prescription of  drugs disregards the singularity of  the subject, who 
does not seem to be protagonist in these investigations, supplanted by the desire to be 
accepted and reintegrated into society.
Keywords: Medicalization; Mental Health; Autonomy; Society. Seção

Teoria & Crítica
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Introdução

No contexto da saúde mental, o uso de psicofármacos é 
um aliado aos tratamentos, visando amenizar sintomas, reduzir 
comportamentos de risco e proporcionar uma melhor qualidade de 
vida. De modo geral, apesar de apresentar um papel paliativo, a 
prescrição de psicofármacos deve ser praticada dentro das fronteiras 
éticas e de cuidado integral à saúde, evitando o aprisionamento 
do sujeito à terapia medicamentosa. Percebe-se, dentro de um 
cenário de banalização de prescrição de fármacos, que a lógica 
do biopoder centrada no conhecimento médico passa a produzir 
discursos que mantêm relações de poder sobre a vida na esfera 
social (Cordeiro et al., 2020). Para os autores, o biopoder identifica a 
medicalização e a medicamentalização como partícipes no controle 
dos comportamentos do sujeito em sofrimento psíquico.

Para melhor compreensão, devemos diferenciar os termos: 
medicação, medicalização e medicamentalização. A primeira, 
medicação, é o ato de administrar medicamentos. Trata-se de uma 
prática importante no âmbito da saúde, estabelecida quando não 
há outra forma de cura para doença orgânica, senão pela própria 
medicação. A segunda, medicalização, é definida como um rearranjo/
apropriação de questões sociais, anteriormente não-médicas, para 
dentro da esfera da medicina. E, por fim, a medicamentalização, 
termo utilizado para descrever o uso de fármacos para tratar 
problemas que foram medicalizados, ou seja, a expansão do processo 
de medicalização para campo extracientífico (Rocha et al., 2019).

É fato que, para o homem de hoje, não há espaço para as 
frustrações pessoais, e a tendência talvez seja o comportamento 
evitativo destas sensações. O ser humano hoje não tolera seus 
próprios vazios; e desta forma, nesta configuração social, os 
medicamentos acabam regendo vidas, na tentativa de tamponá-los. 
(Foucault, 2009; Id., 2010). Neste artigo, toma-se como ponto de 
referência, então, as análises teóricas de Michel Foucault (2008), 
que compreende a medicalização da vida como o aprisionamento 
silencioso da liberdade do indivíduo em uma sociedade, e que 
incentiva o discurso ambivalente de que tudo é permitido, mas nem 
tudo convém. Uma sociedade que defende liberdade sem limite, 
mas que, no fundo, captura a todos numa rede regulada, onde o 
poder de controle é exercido de modo generalizado, isto é, de todos 
sobre cada um.

Observar como se estabelecem algumas práticas de 
intervenção em Saúde Mental, nos hospitais que mantêm unidades 
específicas para pacientes internados em sofrimento psíquico, nos 
conduz aos fenômenos humanos, como a autonomia e o controle 
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da vida. A saúde mental é permeada de complexidades, com 
diversas dimensões psicossociais que determinam não somente a 
caminhada da reforma psiquiátrica, como também as diversas faces 
da medicalização neste contexto. A condição e o desejo do sujeito 
devem ser considerados “normais”, o que revela a necessidade 
humana de encontrar estratégias que possibilitem uma geração de 
sentido para vida, e, consequentemente, o reconhecimento de valor 
social, restabelecendo a potencialidade enquanto cidadão (Oliveira; 
Martins, 2020).

Neste sentido, o processo transformador da caminhada 
da reforma psiquiátrica, e a prática constante de prescrição 
de medicações de forma padronizada, provocam o seguinte 
questionamento: como o sujeito experiencia a medicalização da 
própria vida? As medicações prescritas nestas unidades de internação 
em saúde mental são compreendidas como trazendo melhoria ou 
como algo que controla sua liberdade?

Desse modo, o objetivo desta pesquisa foi discutir a 
medicalização a partir da análise dos sentidos produzidos nos 
discursos de pacientes internados em unidades hospitalares de 
saúde mental. No decorrer do estudo, evidenciou-se efeitos no 
processo de autonomia, controle da própria vida e sua relação com 
as medicações prescritas.

Metodologia

O presente artigo trata de um estudo exploratório e 
descritivo com abordagem qualitativa. Tem como intuito analisar 
casos concretos a partir de particularidades locais e temporais, 
fazendo uso das expressões e atividades dos indivíduos em seus 
contextos. Pretendeu-se estudar a medicalização através das relações, 
representações, percepções, opiniões e interpretações que os sujeitos 
internos fazem a respeito do que sentem e pensam (Minayo, 2013).

O estudo fez uso da proposta teórico-metodológica de Spink 
(2013), através do método da análise de produção dos sentidos. Os 
sentidos produzidos são compreendidos como uma construção 
social contextualizada histórica e culturalmente. Essa construção 
oferece o manejo de situações e de fenômenos do mundo social a 
partir de práticas discursivas. Essas práticas utilizam como elementos 
constitutivos a dinâmica, as formas e os conteúdos, os quais são 
repertórios interpretativos. O conhecimento na ótica da produção 
de sentido está relacionado ao posicionamento diante dos dados e 
das teorias, indicando a produção de sentido como um processo de 
negociação contínua de identidades sociais.
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De acordo com a autora, a análise da produção dos sentidos 
exige um rigor técnico específico no momento do estudo dos 
resultados. A vantagem da compreensão dos sentidos produzidos 
pelos participantes se dá pela submissão dos dados a técnicas de 
objetivação da subjetividade, com a finalidade de não se perder 
o contexto nas quais tais sentidos ocorrem. Como recurso para 
se compreender a produção dos sentidos, utilizou-se mapas de 
associações de ideias. A análise dos sentidos foi sistematizada com 
objetivo de manter os aspectos da linguagem no exato momento 
em que elas ocorreram, permitindo a criação das associações que 
contemplam as narrativas dos participantes (Spink, 2013).

Participaram deste estudo 25 pacientes internados na unidade 
de saúde mental de três hospitais pertencentes à 8ª Coordenadoria 
Regional de Saúde do Rio Grande do Sul (8ª CRS), com idades entre 18 
e 60 anos. Por questões éticas, os hospitais foram identificados como 
H1, H2 e H3, respectivamente. Todos apresentam características 
próprias, organizando seu plano terapêutico de forma individual 
conforme a demanda dos pacientes.

O Hospital H1 tem o maior número de leitos. A indicação 
para internação é realizada através de encaminhamentos pela 
rede especializada. No caso de urgência e emergência, o processo 
se dá mediante avaliação da própria equipe multiprofissional de 
saúde mental do H1. Trata-se de uma unidade fechada que possui 
normas específicas para o processo de tratamento de pacientes com 
algum tipo de sofrimento psíquico, seja por transtorno mental ou 
dependência química. A equipe é composta por profissionais das áreas 
de psiquiatria, neurologia, psicologia, assistência social, enfermagem, 
além de outros profissionais multidisciplinares. A psicóloga é 
exclusiva da unidade, atuando nos turnos da manhã e da tarde com os 
pacientes. O prazo de internação é de 15 dias, prorrogáveis conforme 
a situação. As visitas diárias são permitidas apenas a partir do oitavo 
dia de permanência na instituição, com duração de 30 minutos e com 
restrição para familiares de primeiro grau.

O hospital H2, apresenta o segundo maior número de leitos 
em unidade de saúde mental da 8ª CRS, possuindo extenso espaço 
físico. A instituição conta com uma equipe reduzida, mas oferece 
um profissional de Psicologia exclusivo para a unidade, além do 
suporte dos médicos. O prazo de permanência na instituição é de 
21 dias, sendo liberadas visitas 3 vezes na semana, sem restrição de 
horários desde o primeiro dia de internação.

Por fim, o hospital H3, unidade de menor porte, possui um 
número de leitos reduzidos e com espaço amplo para os pacientes. O 
acesso é livre ao hospital e área externa, conferindo um certo trânsito 
aos internados. O profissional de Psicologia mantém atendimento 
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individual todas as tardes. O plano terapêutico compreende um 
período de 21 dias e as visitas são livres desde o início da internação.

Os critérios de inclusão dos participantes foram: internação 
nas referidas unidades dos hospitais, maior de 18 anos. Como 
critério de exclusão: injúria física ou psíquica que impossibilite a 
participação. A exclusão foi realizada conforme checagem de 
evolução em prontuário.

Os dados foram coletados entre fevereiro e outubro de 
2017, por meio de entrevistas semiestruturadas, gravadas em 
mídia digital, norteadas por um roteiro de perguntas e busca 
documental no prontuário dos sujeitos. Os participantes incluídos 
tiveram sua identidade preservada, sendo identificados com 
a letra “P”, seguido de um número diferenciado, do número 1 
ao número 25, ou seja, P1, P2, P3 etc. Para fins de análise dos 
dados obtidos, seguiram-se as seguintes etapas: a) transcrição na 
íntegra das entrevistas; b) leitura flutuante do material transcrito; 
c) elaboração de marcadores dispostos em mapas de associação de 
ideias, preservando as sequências das falas e d) análise da produção 
dos sentidos, conforme proposto por Spink (2013).

Os marcadores desta análise se originaram dos sentidos 
produzidos vinculados ao tema da pesquisa. Tais marcadores de 
análise deram início ao mapa de associação de ideias, preservando 
as sequências das falas para a compreensão do contexto e o 
sentido produzido. As análises realizadas abordam questões de 
práticas medicalizantes nas unidades. O termo medicalização é 
compreendido como a usual prática de definir o modo de ser, de 
agir, de viver e de sentir através de uma relação causal biomédica, no 
lugar da verificação de outros aspectos que compõem a produção da 
saúde mental do indivíduo (Foucault, 1979, 1974/2010). O estudo 
foi aprovado por Comitê de Ética em Pesquisa.

Resultados e discussão

Os resultados apresentados neste artigo são baseados nas 
narrativas dos sujeitos de pesquisa e subsidiaram a elaboração 
de três categorias temáticas 1) Medicalização em saúde mental 
e a autonomia dos pacientes internados; 2) O paciente e o 
“comportamento considerado normal” e 3) Relação dos pacientes 
com as medicações prescritas.

Foram incluídos na pesquisa 25 indivíduos, sendo 18 do sexo 
masculino (72%) e 7 do sexo feminino (28%). A idade média foi 
de 36,8 anos de idade. O principal motivo de internação de 60% 
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(15 sujeitos) foi o diagnóstico de transtornos mentais, seguido da 
internação por dependência química em 40% dos sujeitos (n=10). 
Quanto ao tipo de internação, 60% foram voluntárias - com 
consentimento expresso do paciente (n=15), 32% com internação 
do tipo involuntária - sem consentimento do paciente (n=8), sendo 
8% das internações involuntárias compulsórias - determinada por 
ordem judicial (n=2). Para caracterização e discussão dos resultados 
serão utilizados trechos das entrevistas realizadas, subsidiando as 
categorias acima citadas

Medicalização em saúde mental e a autonomia dos 
pacientes internados

Por autonomia do sujeito, entende-se que esta ocorra quando 
o indivíduo é soberano sobre si mesmo, seu corpo e mente. Para esse 
marcador foram incluídos dados referentes à autonomia dos sujeitos, 
ou seja, a relação destes com suas vontades e a capacidade de imprimir 
orientação às suas ações, por si mesmo, e com independência. Como 
questão principal, buscou-se identificar de que modo o processo 
de medicalização pode (ou não) interferir em sua subjetividade e 
autonomia. Leva-se em consideração que não são todos os sujeitos 
que têm a capacidade de se autodeterminar. A autodeterminação 
é aprimorada ao longo da vida. No entanto, doenças, distúrbios 
mentais ou circunstâncias que restrinjam a liberdade podem levar a 
sua perda (Mendonça, 2019; Almeida, 2010).

Em primeiro momento, a discussão deste marcador traz à 
tona a redução da oportunidade de escuta especializada e ausência 
de orientações quanto às questões de tratamento terapêutico aos 
pacientes, que se encontram internados nas unidades de saúde 
mental. A Lei nº 10.216, que norteia a Reforma Psiquiátrica (Brasil, 
2001) preconiza que a pessoa com transtorno mental tem o direito 
de receber toda e qualquer informação a respeito de sua doença e 
de seu tratamento. Assim, fica garantido aos pacientes internados, o 
direito de conhecer e de questionar qualquer situação. 

Questionados a respeito do conhecimento sobre os riscos 
e benefícios dos tratamentos utilizados na unidade em que se 
encontravam, constatou-se que os entrevistados não foram 
informados, como é possível observar nas falas que se seguem: 
“Não... os benefícios, sim, ...que tira ansiedade, acho que isso, né?” (P10); 
“Não. Falaram que esse medicamento era bom pra eu me controlar mais e não 
andar na rua.” (P6); “Não,.. ninguém falou” (P21). 

Almeida (2010) revela que quando, em algum aspecto a 
autonomia do sujeito é diminuída, a pessoa se mantém controlada 
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por outros e é colocada num lugar de incapaz de deliberar e agir com 
base em seus desejos e planos. Esse cenário pode ser observado nos 
casos de medicalização em saúde mental nos locais de internação, 
em que o conhecimento dos riscos e dos benefícios do tratamento 
são omitidos ou minimizados.

A autonomia é o fundamento da dignidade de todo ser 
humano. Quando se visualiza a relação da medicalização com 
a autonomia do sujeito, compreende-se como este vivencia a 
medicalização em saúde mental. De acordo com Mendonça (2019), 
é pela sua autonomia que o sujeito se dignifica, não devendo ela ser 
restringida no intuito de substituir a livre vontade por aquilo que se 
acredita ser o melhor ou mais apropriado. Neste sentido, Rocha et 
al. (2019) apontam para a importância de compreender os limites, 
respeitar e acolher os sujeitos em suas singularidades a fim de se 
proporcionar o desenvolvimento da autonomia. 

Durante a entrevista, P3 define sua subjetividade, forma de 
ser e agir quando submetido aos medicamentos: “É que eu fico mais 
quieto, mais calmo, consigo conversar com todo mundo, do contrário eu sou 
muito agitado”. Nesta mesma perspectiva, P2 narra seu cotidiano 
quando diz: “Eu fico em silêncio, às vezes falo bastante, às vezes menos, 
mas eu fico mais mudo [...]”. Ou seja, observa-se que este sujeito se 
define a partir de um “não falar”, do “silêncio”, do “calar-se”, 
traduzindo a influência da medicalização da vida, como forma 
destes indivíduos sentirem-se aceitos socialmente. Dentro da 
capacidade de exercício da autonomia faz-se necessário considerar 
que as diferenças relevantes que afetam as escolhas autônomas dos 
indivíduos internados devem ser ponderadas para se compreender 
e respeitar sua autonomia (Almeida, 2010). 

Por conta das situações de vulnerabilidade a que, por vezes, 
são expostos, os participantes podem ser violados no atributo da 
dignidade. A medicação, nesses casos, se configura como a solução 
para o fim desta problemática. O indivíduo se submetendo à 
medicalização da própria vida, como uma forma para a conquista 
da felicidade. 

Esta afirmação é confirmada na busca de todo ser humano 
pela felicidade (Brzozowski; Caponi, 2013). A partir dos recortes 
das falas dos sujeitos da pesquisa, se verifica que a medicalização 
está presente e atuante na sociedade e esta situação transforma 
fatos e comportamentos considerados inadequados socialmente, 
em patologias. Costa (2011) assegura que o sujeito em sofrimento 
psíquico se torna estigmatizado, e por carregar o rótulo de “louco”, 
deixa de exercer sua autonomia, ou seja, esta não é reconhecida pela 
sociedade.
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Quanto ao tipo de internação a que são submetidos os 
entrevistados, observa-se um dado importante que também traduz 
questões provenientes do conceito de autonomia. A Lei da Reforma 
psiquiátrica define três modalidades de internação: internação 
voluntária, internação involuntária e internação compulsória 
(BRASIL, 2001). Voluntária é o tipo de internação da maioria dos 
participantes desta pesquisa. Ela se dá quando o paciente solicita 
de livre e espontânea vontade, por considerar necessário para 
a própria saúde, como podemos identificar na fala do P13. Este 
participante, quando questionado durante a entrevista acerca do 
caminho percorrido até chegar à internação na unidade psiquiátrica 
diz: “Ahhh eu já quis voluntário, ... porque eu vi que tava sendo um 
problema já... tava me atrapalhando no meu trabalho... eu não tava 
cumprindo horários... e tavam me fazendo mal” (P13). Da mesma forma, 
P18 indica a necessidade e conscientização da internação voluntária: 
“Me trouxeram de casa porque eu quis. Vim direto pra cá. Eu não tinha 
mais controle... daí antes de vir eu tentei ir me controlando, mas sozinho 
não consegui”.

O fenômeno da condição de internação voluntária, 
pertencente à maioria dos participantes da pesquisa, é justificado 
pela necessidade de controle dos próprios impulsos, reconhecidos e 
identificados por eles com características violentas, como se verifica 
na fala de P7: 

Mas esta internação é voluntária. Por minha vontade. Por causa 
dessa minha irritação, quando eu pego uma faca... minha família 
não sabe. To aqui por causa dessa irritação que me dá, vontade de 
pegar uma faca e matar as pessoas.

Quanto aos sentidos produzidos pelos participantes a 
respeito da possibilidade de interagirem com o mundo externo, P4 
verbaliza o seguinte: 

Antes eu tava meio que me sentindo bloqueada, assim... e agora 
eu consigo interagir… e tudo… com as pessoas… antes eu não 
conseguia nem conversar com as pessoas… me dava um nervosismo, 
assim... eu desconfiava… achava que todo mundo queria o meu 
mal e na verdade queriam me ajudar né? - Discernimento: é a 
palavra que explica como eu fiquei com a medicação. 

Buscar um discernimento na medicação revela o déficit da 
autodeterminação dos sujeitos. Nas falas os entrevistados traduzem 
o quanto visualizam e buscam transformações em si, a partir do 
controle de seus comportamentos pela medicação durante a 
internação. Foucault (2006) fala da medicalização como um poder 
sobre a vida – um biopoder – que é exercido sobre os corpos por 
meio da tecnologia disciplinar. O autor defende que o sujeito só 
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vive sua autonomia quando consegue viver a própria vida, tendo 
a noção de capacidade de autodeterminação e vivendo de acordo 
com as próprias normas. Para autores como Costa e Paulon (2012), 
muitos indivíduos na situação de transtornos mentais não percebem 
o quanto podem apropriar-se dessa condição, sem a necessidade de 
uma autonomia controlada. 

A autonomia, segundo Costa (2011), designa capacidade de 
se autorrealizar. A respeito da relação com o próprio diagnóstico, 
este reflete o quanto os sujeitos se reconhecem a partir de uma 
patologia, e do quanto sua subjetividade encontra-se enraizada 
neste diagnóstico: 

Eu tenho bipolaridade e esquizofrenia. Isso acontece quando eu 
tô sem medicação ou quando eu paro de tomar ou eu tomo errado 
e quando eu tomo medicação eu consigo conviver, me controlar, 
mas pouco, muito pouco (P5).

Acerca destas subjetividade e autonomia ansiadas, Almeida 
(2010) entende que não cabe ao sujeito a adequação à proposta 
clínica, mas sim ao serviço (hospital com unidade de saúde mental) 
que deve ser capaz de absorver as demandas específicas de cada 
usuário. A instituição deve oferecer as mais diversas táticas para 
proporcionar aos sujeitos uma melhor interação com o mundo 
externo e estimular o reconhecimento de si e de suas potencialidades 
para a autonomia P8 nos diz: “Eu não preciso ficar abobada pra melhorar, 
né? Não consigo raciocinar, nem nada, só dormir, dormir, dormir… e isso 
aí não é melhorar”. E completa: 

Tu convive com um monte de gente, eu não consigo. A minha maior 
dificuldade é não conseguir conviver. […] Eu não gosto de ficar no 
meio de gente, eu tenho dificuldade de conviver, gosto de ficar só no 
meu quarto, só comigo mesma, sozinha.

A medicalização em saúde mental revela uma desatenção 
às individualidades e complexidades intrínsecas ao ser humano. 
Brzozowski e Caponi (2013) sinalizam esse reducionismo, da 
transformação do sujeito que se encontra em sofrimento psíquico 
em objeto de práticas médicas. Práticas essas, limitadas através 
de diagnósticos acompanhados de prescrições de medicações, 
cujo objetivo é a “cura” de sintomas psíquicos, controlando os 
comportamentos, como revela a fala de P20: 

É bom o remédio… que daí a gente não fica com raiva, não chora, 
não bota sentimento pra fora… controla a cabeça. Com remédio 
não dá vontade de fugir, se matar, se enforcar, tomar veneno... bom 
que remédio tira pensamento. [...] Só os remédio pra me controlar, 
senão eu não tava mais aqui. Já tentei suicídio.
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Em análise dos aspectos relacionados à autonomia do sujeito, 
na compreensão de Foucault (2009), a medicina é quem oferece a 
matéria-prima das regras que guiam a vida moderna, nas formas 
gerais de existência e do comportamento humano individual. Dentro 
deste biopoder, o autor afirma ser a medicina quem cria normas de 
saúde e de vida, é ela que orienta os comportamentos e constitui, 
ou não, a norma. Ainda, segundo Foucault (2008), existe de fato um 
exercício de controle e gestão dos corpos, o qual impede a autonomia 
do sujeito, interferindo nas condutas individuais, não só no que 
diz respeito à doença mental, como também ao comportamento 
humano de uma forma geral. Dutra e Oliveira (2015) enfatizam a 
importância dos indivíduos se sentirem estimulados para que um dia 
voltem a gerenciar as próprias vidas. Nessa perspectiva, o exercício 
da autonomia representa o resgate da cidadania, com um cuidado 
integral, possibilitando a autoestima e o autocuidado. 

O paciente e o “comportamento considerado normal”

Este marcador traz a descrição da manifestação pessoal 
dos sujeitos pesquisados acerca do que seja “ser normal”. Esses 
indivíduos aspiram desenvolver habilidades para a manutenção de 
comportamentos considerados socialmente aceitáveis. Canguilhem 
(2011) aponta que a busca pelo controle do comportamento não 
compreende um questionamento sobre aquilo que se considera por 
normalidade. O autor afirma que o conceito do que seja “normal” 
refere-se à norma, a uma regra a ser seguida, àquilo que está na 
média. Ou seja, o que está na “média” revela e define o normal. Para 
Foucault (2006), normalizar é inventar normas para vigiar e controlar 
comportamentos, evitando desvios de modelos padronizados. A 
medicalização revela o campo normalizador do direito à saúde, e 
possibilita a normalização do controle individual. 

O desejo de uma vida dentro da normalidade é revelado 
em vários discursos dos entrevistados, a fala desse sujeito aponta 
a dificuldade na definição concreta de “normalidade”, quando 
questionado sobre as sensações produzidas antes e depois das 
medicações: 

Ser normal é quando eu levanto, tomo meu banho, me escovo,... 
faço tudo, daí depois dos remédios, eu não consigo fazer nada… 
fico meio assim... Bahhh… antes...(pensa) não: depois da 
medicação… que daí eu consigo “me” voltar, me sentir melhor... 
ser normal… ahh não sei (P5). 
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De acordo com Foucault (2006), sempre existiram pessoas 
mais ou menos excluídas do convívio social, seja por doença, 
classe social ou outros. Esta situação se estabelece em nome da 
harmonia, do equilíbrio social ou da normalidade. Na verdade, 
todo ser humano, por sua natureza, busca a estabilidade. Segundo 
Canguilhem (2011), toda perturbação de equilíbrio (a perda desta 
harmonia) é considerada anormal. Tudo que perturba a ordem 
estabelecida - desviando da normalidade - põe em risco aquilo que 
é conhecido como “normal”, como pode ser representado nesses 
recortes da entrevista: “Eu consigo agir um pouco mais com as pessoas,... 
interagir um pouco,... um pouco só… mas não é como eu gostaria, não é 
como tu, como as outras pessoas normais...” (P5). E ainda: “O remédio 
controla um pouco a minha vida pra eu ficar normal [...] Fico sentadinho e 
não incomodo ninguém” (P19).

O modo de um indivíduo ver e viver a vida, quando foge do 
que é visto como “normal” ou esperado pela sociedade, é o que 
define a “loucura”. Para Goffman (1988), o fato de um sujeito ser 
portador de algum transtorno mental não poderá impedi-lo de ser 
diferente, mas permitirá que este tenha outras formas de viver a 
própria vida. Ao que parece existe uma dificuldade dos pacientes 
se expressarem acerca do tema normalidade dentro do estigma da 
anormalidade. 

Brzozowski e Caponi (2013) e Canguilhem (2011) confirmam 
que na medicalização o diagnóstico estabelecido a cada sujeito 
indica uma inadaptação social do indivíduo à sociedade, e este, 
por sua vez, busca incessantemente esta adaptação à normalidade, 
como se vê na seguinte fala de P17: “Quero melhorar. Oportunidade de 
me controlar, conquistar a família, ser alguém de volta na vida, ter confiança 
dos outros pra poder trabalhar de novo. Saberem que o cara não é mais aquilo, 
que tá normal”.

Um dos aspectos fundamentais do interesse pela conquista 
da normalidade de comportamentos perante seu diagnóstico, 
também é visível na fala de P1: “Eu não admitia a doença. Mas a partir 
do momento que eu admiti que teria que tomar o remédio pra ficar normal eu 
comecei a ficar melhor...”.

Ao que parece, os sujeitos tratam seus sentimentos (choro, 
tristeza, angústia, ansiedade) como sintomas desaprovados. 
Desse modo, sugerem que em algum momento estarão entre os 
“considerados normais”, uma vez que o processo vivenciado na 
internação deverá, necessariamente, chegar a um quadro desta 
normalidade almejada, como diz P23: “Que a gente se sente bem… 
calmo, normal… os primeiros dias que eu cheguei aqui eu só chorava e depois 
dos remédios fazer efeito eu me senti normal...”. 
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Relação dos pacientes com as medicações prescritas

No presente marcador, o uso dos psicofármacos foi 
entendido pelos entrevistados como algo que lhes proporciona 
uma vida passível de controle, como uma forma de oportunizar 
a tomada de atitudes consideradas “normais”, que permitem 
conviver em sociedade e realizar atividades da vida diária como 
tomar banho, comer e dormir. De acordo com Rocha et al. (2019) e 
Canguilhem (2011), ser “normal” é compreendido como possuir um 
comportamento considerado aceitável e comum na comunidade a 
que se pertence. A tristeza, a ansiedade e o cansaço parecem ter um 
espaço de reconhecimento cada vez mais reduzido no cotidiano, 
sendo que qualquer demonstração dessas condições, entendidas 
como irregularidades, são de imediato corrigidas sem espaço para 
ponderação. 

Para os participantes da pesquisa a medicalização parece ser 
a essência do existir, e os fármacos, como recursos ofertados. Existe 
de fato uma ambivalência nessa subjetividade, uma vez que ela se 
produz no “estar medicado”, ou seja, não há existência própria sem 
a medicação. O saber médico-psiquiátrico, no contexto neoliberal, 
tem favorecido a compreensão de que os psicofármacos possam 
ser a cura para o sofrimento dos indivíduos, fomentando, assim, um 
uso excessivo desses (Angel; Amaral, 2023).

Costa-Rosa (2013) afirma que a grande promessa de alívio 
oferecido pelo tratamento medicamentoso facilita o uso de uma 
pílula, ao invés do enfrentamento das situações de conflitos pessoais. 
A medicação chega aos pacientes como uma promessa de alívio 
imediato dos sintomas: “Depois que eu tomo remédio me dá uma coisa 
boa, uma sensação boa, parece que quando eu boto na boca, já vai melhorar.... 
vai passar tudo...” (P15). Há, inclusive, a definição pessoal, de um dos 
entrevistados, sobre a medicação ter uma missão salvífica, conforme 
o seguinte trecho: “Óia… Remédio, pra mim, me salva” (P14).

Ressalta-se que o prazer em receber pílulas durante as 
internações seja um fator importante quanto à relação paciente/
medicamento, como fala P25: “São uns quantos um laranja e um diazepan 
e dois branco. Gosto de todos”. Neste discurso, o entrevistado verbaliza 
um sentimento positivo atribuído por ele a estas medicações.

Oliveira e Martins (2020) indicam que o uso das medicações 
em saúde mental possibilita uma importante melhora no 
relacionamento interpessoal das pessoas em sofrimento psíquico, 
contribuindo para o convívio em sociedade. Essa relação com o 
medicamento, como fonte de controle, se torna parte integrante 
da vida dos pacientes a partir do momento em que estabelecem 
uma projeção futura na utilização contínua, pós-alta hospitalar. Há 



64www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Edna Linhares Garcia et al.
Faces da medicalização em Saúde MentalRevista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

uma visualização do fármaco como se fosse “receita de bem-estar”, 
conforme a seguinte verbalização: 

Gostei desse remédio.... até nem sei se não vou comprar o mesmo 
quando sair daqui. Vou pedir uma receita. Mas tem que ser 
o laranjinha… e esse outro. Bah, eu tomo esses remédios e até 
parece que eu tô assim… nas nuvens. (P6).

A atribuição e a condição de felicidade parecem estar 
relacionadas com a medicação prescrita: “Esses remédio é bom pra mim, 
porque aí não vem esses negócios na minha cabeça... sem os remédio eu não 
sou normal... Deus me livre, eu não posso... Não sou feliz sem os remédios... 
a minha vida precisa deles...” (P20). Da mesma forma, outro sujeito 
confirma: “Vou dizer assim pra ti. Antes o cara sente uma ansiedade. Aí 
vem… o cara é medicado... passa tudo,... esquece tudo... Fico ótimo... Não 
lembro de nada. Não da ansiedade” (P17).

O bem estar pessoal almejado com o uso de medicações é 
outro fato revelador entre os sujeitos da pesquisa, pois trazem em 
seus discursos a importância destas, como se observa na fala de P7: 
“Faz bem essa medicação… A medicação me faz bem… fico muito mais 
melhor… eu fico muito mais tranquilo por isso que eu preciso”. Outros 
participantes desta pesquisa também trazem a mesma impressão 
através da seguinte afirmação: “Depois que eu tomo me sinto bem mesmo. 
Me sinto bem” (P16). 

Destaca-se que apenas um dos sujeitos da pesquisa revela a 
busca nos medicamentos para a eliminação de todos os males da 
alma. Conforme expressa P5: 

Mas a gente sente né... um benefício... a gente sente.. como é que eu 
vou dizer... a gente fica mais… como eu vou dizer… fica normal,... 
fica… mas depois acaba ficando de volta... (faz sinal da loucura 
com o dedo na cabeça), quando tá sozinho, né... não é o remédio que 
vai te tirar tudo aquilo do teu coração,... que parece que tá rasgado, 
doendo,... isso remédio não tira da gente… não tira. 

A fala deste entrevistado define o quanto pode ser 
singularizada a relação com as medicações. Jerusalinsky (2001) 
defende que o problema destes sujeitos não está somente na 
administração e necessidade destas medicações, inclusive porque 
estas, geralmente, costumam ser eficazes, reduzindo muitos sintomas 
dos transtornos mentais. A problemática se encontra na posição 
em que estas medicações costumam ser colocadas, e isso envolve a 
incompreensão de outros aspectos emocionais que condicionam a 
vida deles. Quando P5 diz que as medicações prescritas não impedem 
suas dores afetivas, confirma-se o papel destes “comprimidos”, na 
medida em que são usados como “apagadores” e “silenciadores” da 
subjetividade destes sujeitos.
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Considerações Finais

Esse artigo teve como objetivo analisar os sentidos produzidos 
nos discursos dos pacientes submetidos à internação em unidades 
de saúde mental de hospitais, identificando as consequências nos 
processos de autonomia, controle da própria vida e suas relações 
com as medicações prescritas. Pesquisar a temática que envolve saúde 
mental, exige uma leitura da complexidade humana que é carregada 
de significados. O indivíduo que vivencia o sofrimento psíquico 
necessita ressignificar a própria existência para que desenvolva 
sua autonomia como sujeito, e assim apropriar-se da própria vida, 
percebendo suas singularidades, e não apenas as definições de seus 
transtornos como delineadores de um “controle da vida”, como 
muitos verbalizaram nas entrevistas.

Portanto, este trabalho espreitou fronteiras existentes 
no caminho percorrido entre o normal e o anormal humano, 
vislumbrando o protagonismo (infelizmente) ainda existente da 
medicalização na vida das pessoas em sofrimento psíquico. Os 
resultados demonstram que, para os sujeitos desta pesquisa (que 
necessitam fazer uso contínuo deste tipo de medicamento), os 
sintomas dos transtornos mentais impedem sua autonomia, sua 
capacidade crítica e limitam seu convívio social. Na mesma ordem, 
o uso contínuo das medicações teria a função de controlar os 
sintomas nos pacientes, e estabelecer o caminho para sua aceitação 
pela sociedade, alcançando o “normal”. Esta é colocada como a 
única forma de reinserção social destes indivíduos.

O sofrimento psíquico, seja transtorno mental, seja 
dependência química, é considerado um fenômeno psicossocial. 
Portanto, as respostas para essas questões de saúde pública devem 
ser coletivas, e não individuais. Ressalta-se a importância de estudos 
que busquem compreender a medicalização da saúde mental na 
sociedade. Ainda, a promoção de dispositivos e políticas públicas 
que valorizem os sujeitos, estimulando um reencontro com uma 
vida de sentido. 

Acredita-se que os resultados desta pesquisa possam subsidiar 
discussões entre os profissionais de saúde acerca dos princípios da 
Reforma Psiquiátrica, para desfazer o estigma que o transtorno 
mental inscreve a quem é acometido por esta doença, bem como, 
o lugar que é colocado a medicalização. Esta aparece como cura, 
salvadora e como responsável por controlar e normatizar as pessoas. 
Na verdade, torna-se premente que se façam reconhecer também o 
lugar de abafamento dos questionamentos, dos desconfortos que 
evidenciam os conflitos psíquicos que os adoecem e que urgem 
serem elaborados.
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Esse estudo apresentou algumas faces e especificidades 
vivenciadas nos processos de medicalização, em que se estabelece 
uma justificativa científica para a normalização da vida. Com tais 
constatações, almeja-se o surgimento de outros estudos nesta 
linha que possam se dedicar à escuta desses sujeitos, oferecendo 
uma vida na busca de uma autonomia (e não somente controle dos 
comportamentos), tornando-os livres das “amarras” determinadas 
pelo transtorno mental. Por fim, tratou de compreender o significado 
das faces da medicalização em saúde mental: afinal, estamos diante 
da autonomia ou do controle?
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Resumo
Os chamados memes de internet vêm se apresentando como uma constante 
forma de expressão na contemporaneidade, participando de debates sociais sobre 
política, cultura, esporte e até mesmo na transmissão da psicanálise. Entender 
o funcionamento dessa linguagem através do estudo de alguns exemplares, 
elucidando tanto seu poder de riso quanto seu poder de alcance, pode nos ajudar 
a compreender melhor a linguagem contemporânea. O presente trabalho serve-
se da teoria de Freud sobre os chistes para analisar o efeito cômico do meme 
retirado do episódio Niagara Fools do desenho Woody Woodpecker (Pica-Pau) em 
que uma personagem desce as Cataratas do Niágara em um barril. A hipótese 
construída foi a de que este meme retira sua força da compulsão à repetição, da 
realização de um desejo inconsciente e da queda dos ideais.
Palavras-chave: Meme; Niagara Fools; Pica-Pau; Chiste; Compulsão à repetição; 
Queda dos ideais.

Abstract
So-called internet memes have become a constant form of  expression in con-
temporary times, taking part in social debates on politics, culture, sport and even 
in the transmission of  psychoanalysis. Understanding how this language works 
through the study of  some examples, elucidating both its power to make people 
laugh and its power to reach, can help us better understand contemporary lan-
guage. This work looks at Freud’s theory of  jokes to analyze the comic effect of  
the meme taken from the Niagara Fools episode of  the Woody Woodpecker car-
toon, in which a character descends Niagara Falls in a barrel. The hypothesis was 
that this meme draws its strength from the compulsion to repeat, the fulfillment 
of  an unconscious desire and the fall of  ideals.
Keywords: Meme; Niagara Fools; Woodpecker cartoon; Joke; Repetition 
compulsion; Fall of  ideals. 

Revista Círculo de Giz                                Número 5 (2024)                                ISSN  2696-9020                                www.circulodegiz.org/revista

Seção
Teoria & Crítica



70www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Humberto Moacir de Oliveira e Camila Rodrigues Silva Mendonça
O meme do Pica-pau descendo as Cataratas do Niágara em um barrilRevista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

Introdução

Qualquer internauta brasileiro que navegue frequentemente 
nas redes sociais virtuais já se deparou com o meme de um barril 
que desce as Cataratas do Niágara enquanto um grupo de turistas 
trajados com capas de chuva amarelas o ovaciona. Por vezes a cena é 
acompanhada de uma frase ou a imagem é adulterada, sobrepondo à 
personagem do desenho uma foto de alguma personalidade política 
ou artística, mas em seu núcleo a cena prossegue insistindo em 
nossos feeds de notícias com certa inalterabilidade. Já estamparam 
o meme figuras como a presidenta Dilma Rousseff, Michel Temer, 
Jair Bolsonaro, Sérgio Moro, bandeiras de times de futebol e Junior 
Cesar Peixoto, o bolsonarista que, durante atos antidemocráticos 
que rejeitavam a vitória de Lula em 2022, subiu no para-choque de 
um caminhão em busca de manter a obstrução das estradas – mas 
ao invés disso, foi conduzido durante alguns quilômetros por uma 
rodovia em Pernambuco.

Imagem 1: 
Meme postado dia 
01/01/2023 na conta 
de @sjccacau no X 
(antigo Twitter) que 
em vinte dias recebeu 
mais de 40 mil visuali-
zações. Disponível em 
https://images.app.
goo.gl/sdrXHwkNx-
grA3jcbA. Acesso em 
25 de janeiro de 2024.
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O termo meme foi cunhado em 1976 pelo biólogo britânico 
Richard Dawkins no final de seu livro O gene egoísta. Comparando a 
lógica da evolução por seleção natural, proposta pelo darwinismo 
universal, com a transmissão de elementos culturais via imitação, o 
biólogo sugere que toda cultura apresenta algumas unidades como a 
moda, os costumes, a arte, entre outras, que são replicadas de geração 
a geração de forma semelhante aos genes. Dawkins procura, então, 
um nome para esse replicador, para essa unidade de transmissão 
cultural via imitação. A primeira palavra que lhe ocorre é Mimeme, 
que carrega a raiz grega Mimesis, cujo significado mais imediato é 
imitação. No entanto, Dawkins diz buscar algum monossílabo que 
soasse como o conceito biológico de “gene”, chegando, então, ao 
termo proposto: “Espero que meus amigos helenistas me perdoem 
se eu abreviar mimeme para meme. Se servir como consolo, pode-
se, alternativamente, pensar que a palavra está relacionada com 
‘memória’, ou à palavra francesa même” (Dawkins, 2001, p. 214). 
Meme, portanto, na teoria de Dawkins, representa alguma unidade 
de transmissão cultural via imitação ou repetição do “mesmo” – daí a 
referência ao vocábulo francês même. Mas também pode fazer alusão 
à memória, aquilo que se fixa na cultura de um povo e é transmitido 
como uma espécie de “gene cultural”.

No entanto, o termo, que durante muito tempo ficou restrito 
aos especialistas, foi expandindo seu alcance até fazer parte do 
vocabulário cotidiano da internet. Segundo Ton Torres (2016, p. 
60), foi no fim da década de 1990, com a criação de uma página 
que compilava links da internet, chamada Memepool (“Piscina de 
memes”, em tradução livre), é que a palavra passou a significar peças, 
frequentemente de humor, que, em outra referência à biologia, 
“viralizam”, sendo compartilhadas e curtida por muitos internautas. 
Desde então, o meme passou a fazer parte do cotidiano da internet 
e atualmente participam dos debates sobre política, cultura, esporte 
e mesmo na transmissão da psicanálise, como no caso da página 
“O Retorno do Recalcado - Memes Psicanalíticos”, que adapta 
memes contemporâneos para tecer críticas, propor debates e pensar 
conceitos do campo da Psicanálise.

Nas palavras de Natália Botelho Horta, os memes de internet 
tornaram-se, assim, um certo tipo de linguagem, uma forma de 
expressão, “uma vez que operavam a partir de algumas regras que não 
foram preestabelecidas, porém eram conhecidas e compartilhadas, 
padronizando os modos de comunicar” (Horta, 2015, p. 47). Como 
características principais dessa padronização, Fontanella (2009, p. 09) 
destaca a repetição de um modelo formal básico – por exemplo, a 
imagem do barril descendo as cataratas – sobre o qual os internautas 
intervêm, adaptando a forma básica a diversos contextos – por 
exemplo, inserindo na imagem fotos de políticos. Daí Horta (2015, 
p. 26) resumir que as marcas regulares dos memes de internet são 
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a repetição (do modelo formal básico) e a paródia (a intervenção dos 
internautas sobre tal modelo), que se ligam a outras características, 
não tão regulares, portanto, secundárias, do meme, como o excesso, 
o exagero, o absurdo e o humor. 

É interessante notar que o meme de internet compartilha com 
o chiste algumas características identificadas por Freud no estudo 
desse último. Aquilo que os alemães chamam de der Witz, traduzido 
em português por chiste, dito espirituoso ou tirada oportuna, 
pode ser pensado como um jogo de palavras que objetiva o riso, 
frequentemente se servindo também do excesso, do exagero e do 
absurdo. O exemplo-modelo que Freud (1996d, p. 20) menciona 
logo no início de sua obra é o neologismo de Heinrich Heine em 
Die Bäder von Lucca, quando o poeta diz que o simples agente de 
loteria Hirsch-Hyacinth foi tratado de forma familionariamente pelo 
Barão Rothschild. A palavra condensa os termos familiar e milionário, 
revelando que o barão tratou Hirsch-Hyacinth como trata seus 
amigos ricos.

Sendo o objetivo de todo chiste provocar o riso, já podemos 
identificar aqui uma primeira característica em comum entre o meme 
de internet e o chiste, ainda que o riso não seja uma condição sine 
qua non do meme. Além de objetivar o riso, Freud também concorda 
com Jean Paul Richter que outra característica importante do chiste é 
sua brevidade. Em um ensaio sobre estética de 1804, o escritor dirá 
que “A brevidade é o corpo e a alma do chiste” (Richter apud Freud, 
1996d, p. 21). Também os memes carregam essa característica de 
serem “estalos curtos de expressão” (Horta, 2015, p. 170), sendo 
compostos na maioria das vezes por uma única imagem (foto ou 
vídeo) acompanhada de uma frase curta. Mas a característica mais 
significativa que o meme compartilha com o chiste é o que Freud 
chamou de o “encanto peculiar e fascinador” do chiste e que consiste 
em seu poder de replicação, compartilhamento ou, em termos mais 
contemporâneos, viralização:

Um novo chiste age quase como um acontecimento de 
interesse universal: passa de uma a outra pessoa como 
se fora a notícia da vitória mais recente. Mesmo homens 
eminentes que acreditam valer a pena contar a história de 
suas origens, das cidades e países que visitaram, das pessoas 
importantes com quem conviveram, não se envergonham 
de inserir em suas autobiografias o relato de algum excelente 
chiste que acaso ouviram (Freud, 1996d, p. 23).

Ao longo de sua exposição Freud atribui esse fascínio ao 
poder que o chiste tem de se servir de alguma regra, mecanismo ou 
lógica do inconsciente para transmitir uma mensagem. De acordo 
com o psicanalista, um chiste se forma da seguinte maneira: “um 
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pensamento pré-consciente é abandonado por um momento à revisão 
do inconsciente e o resultado disso é imediatamente capturado pela 
percepção consciente” (Freud, 1996d, p. 157). É como se o autor 
do chiste deixasse, por um breve instante, seus pensamentos serem 
dragados pelo inconsciente e moldados por ele, fugindo assim dos 
obstáculos mentais que buscam organizar a mente segundo as leis de 
causalidade, temporalidade, racionalidade e sociabilidade presentes 
na vida consciente cotidiana. Daí ser tão frequente que o chiste tenha 
uma roupagem nonsense, repleta de excessos, exageros e absurdos.

Isso significa que se Heine houvesse simplesmente dito que o 
Barão Rothschild tratou Hirsch-Hyacinth da mesma forma que trata 
seus amigos milionários, não apenas a mensagem não provocaria 
tanto riso, como também não teria a mesma força. É por se servir, 
nesse caso, da lógica da condensação, tão presente no inconsciente 
e nos sonhos (e também nos chistes e memes), é que a roupagem 
chistosa da mensagem faz aumentar a sua força de transmissão e o 
desejo de compartilhar tal achado com outras pessoas.

Se os memes, nesse sentido popular usado pelos internautas, 
compartilham dessas três características do chiste (riso, brevidade 
e viralização), talvez seja porque eles também tomam emprestado 
alguns mecanismos do inconsciente para dar à mensagem uma força 
maior. Dizer que um político está perdendo popularidade ou força ou 
que um time de futebol foi rebaixado para uma liga inferior talvez não 
tenha tanta eficácia de compartilhamento como colocá-lo no barril 
descendo as Cataratas do Niágara. Assim, com uma metodologia 
semelhante a que Freud fez com tantos chistes, analisando-os um 
por um, tentar entender quais mecanismos inconscientes estão por 
trás do meme do Pica-Pau pode nos ajudar a elucidar não apenas 
esse meme específico, mas jogar luz nos motivos que tornam os 
memes ferramentas tão potentes na comunicação contemporânea – 
como acertadamente diagnosticou Fontanella (2009, p. 2).   

No barril do Pica-Pau

Uma primeira estratégia para investigarmos a força e os 
mecanismos do meme do Pica-Pau é procurar entender o enredo 
do qual a imagem foi retirada. A cena aparece pela primeira vez 
em um episódio do desenho Woody Woodpecker (Pica-Pau), dirigido 
por Paul J. Smith, em 1956. O episódio, que em inglês recebeu 
o nome Niagara Fools e que foi traduzido no Brasil por “Vamos 
às Cataratas”, começa com o guarda do parque das Cataratas do 
Niágara dizendo que o local “afeta pessoas diferentes de modos 
diferentes”. Ele explica que há desde os casais românticos que 
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se apaixonam com a paisagem até as pessoas que sentem um 
forte impulso de descer as cataratas num barril; provavelmente 
aludindo aqui à professora Annie Edson Taylor que, em 1901, 
foi a primeira a sobrevier à descida das cataratas dentro de 
um barril, proeza imitada depois por outras pessoas1. Diante 
dessa fala, Pica-Pau, que a tudo prestava devota atenção, tem 
um primeiro insight; suas mãos se esfregam e surge sobre a sua 
cabeça um balãozinho com duas engrenagens funcionando. O 
guarda prossegue se gabando de que, desde que ele toma conta 
do parque, ninguém mais pensa nessa loucura.

A cena inicial do episódio revela a relação tantas vezes 
denunciada pela psicanálise entre lei e transgressão. É justamente 
ao enunciar a proibição que o guarda estimula, no Pica-Pau, 
uma transgressão. Sabemos que para Freud (1996b, p. 269) não 
existe negação no inconsciente, e mesmo em outras instâncias 
psíquicas, como no pré-consciente e no consciente, a linguagem 
sempre encontrará a limitação de ter que afirmar aquilo que quer 
negar. É o caso banal de alguém que diz para outrem não pensar 
num elefante azul, o que evoca exatamente o elefante para dentro 
da cena e, provavelmente, para a mente do interlocutor.

Mas não é só isso que faz com que lei e transgressão se 
convirjam. A própria impossibilidade de uma satisfação absoluta da 
pulsão leva o sujeito humano a buscar na transgressão uma forma de 
fruição, de gozo. Como lembra Lacan, o gozo, em seu sentido mais 
absoluto, será sempre interditado, não por ser proibido, mas por 
ser impossível. Ao se fazer uma lei impedindo o gozo é justamente 
quando se cria a promessa de que ele pode ocorrer, caso a lei seja 
transgredida. É por isso que em seu Seminário sobre a ética Lacan 
retoma a carta de Paulo aos romanos em que o apóstolo diz: “eu 
não conheci o pecado senão pela lei; porque eu não conheceria a 
concupiscência, se a lei não dissesse: Não cobiçarás” (Rm, 7:7-11). 
Na interpretação lacaniana da carta, é a lei que cria a transgressão/
pecado. Pois, é a lei que cria a possibilidade de se alcançar um gozo 
– no caso de ela ser transgredida. Lacan vai ainda mais longe ao 
dizer que é para isso, inclusive, que serve a lei: “É nesse ponto que 
chegamos à fórmula de que uma transgressão é necessária para 
aceder a esse gozo, e que – para reencontrarmos São Paulo – é 
muito precisamente para isso que serve a Lei” (Lacan, 1997, p. 217).

Pica-Pau parece justamente denunciar essa serventia da lei 
ao buscar, tão logo ela é enunciada, transgredi-la. A personagem, 
que aparentemente não pensava em descer às Cataratas num 
barril, retorna munido de um. Assim que entra no recipiente, o 
guarda trava uma disputa para tomar o barril da ave e na briga 
acaba caindo nas águas dentro do barril. O pássaro ainda solicita 
que o guarda devolva seu objeto, mas é tarde demais e ele segue 

1
A história de Annie Edson 
Taylor é narrada no livro 
Taylor, Annie Edson. Over the 
Falls: Annie Edson Taylor’s 
Story of  Her Trip, 1902.
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o curso das águas. Nessa primeira descida, o guarda ainda se 
desespera, se assusta, grita e se debate dentro do barril. Mas de 
nada adianta, ele ruma a contragosto para a tão famosa cena da 
personagem descendo as Cataratas enquanto turistas com capas 
de chuva amarelas fazem uma saudação.

Começa-se aí uma série de repetições que lembra a 
passagem de Jerusalém Libertada citada por Freud (2020, p. 97) em 
Além do princípio do prazer. No poema épico de Torquato Tasso 
(1864)2, Tancredo mata, por engano, sua amada Clorinda, que 
estava disfarçada com a armadura de um guerreiro inimigo. Após 
o enterro de sua companheira, o herói adentra numa floresta e 
em fúria golpeia uma árvore, mas descobre, ao ver o sangue que 
jorra de seu tronco e ao escutar a lamentosa voz de Clorinda, 
que sua amada agora vivia encarnada na árvore golpeada. 
Assim, Tancredo mata a amada duas vezes, como se o destino o 
impusesse tal fatalidade.

No episódio de Pica-Pau o guarda se enxuga da desditosa 
aventura quando vê se aproximar um casal de namorados. Para 
esconder sua nudez adentra em um barril de lixo. Pica-Pau está 
nesse momento a procura de um novo barril para finalmente 
atender seu impulso de descer as Cataratas. Ele avista o barril 
em que o guarda está escondido e ao tomá-lo em suas mãos 
escorrega e o deixa cair mais uma vez nas águas. A mesma cena 
se repete quase identicamente, mas agora com o guarda nu. De 
toda forma, ele desce as águas e os turistas o saúdam mais uma 
vez. Pica-Pau busca então uma embalagem escrita “Do it yourself  
- Barrel Kit” (Faça você mesmo o seu barril, em tradução livre). 
O guarda mais uma vez tenta capturar a ave e novamente acaba 
dentro do barril em direção às Cataratas. Dessa vez ele começa 
a se resignar. Não esperneia tanto, apenas chora lamentando seu 
destino. Outra diferença é que nesse momento ele pede, em vão, 
para os turistas se calarem.

E, assim, a sina continua. Pica-Pau, numa estratégia clássica 
da série, fantasia um barril de mulher para conseguir passar pelo 
guarda. De início, o guarda não nota a farsa e ainda acena para a 
suposta senhora que acompanha Pica-Pau. Mas logo percebe o 
engodo, diz que conhece um barril de longe e vai tirar satisfação 
golpeando o barril de Pica-Pau. No entanto, ele golpeia uma 
mulher de verdade, coincidentemente trajada com o mesmo 
figurino do barril. A mulher agride o guarda que novamente cai 
e desce as Cataratas, dessa vez ainda mais resignado, sem chorar 
nem se debater, apenas tamborilando os dedos enquanto espera 
pacientemente seu destino. Inclusive, uma das versões do meme 
provém exatamente dessa cena que antecede a queda. Na véspera 
do impeachment de Dilma Rousseff, por exemplo, circulou a 

2
Referência a versão do poema 
traduzido e vertido a oitava-ri-
ma portuguesa por José Ramos 
Coelho em 1864.
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montagem de um vídeo com o rosto da presidenta tamborilando 
o barril e a frase: “Tchau, querida!”3. 

A partir daí será esse o padrão da queda do guarda. Sempre 
resignado, cumprindo seu triste destino. O jogo prossegue 
chegando ao cúmulo de Pica-Pau comprar dezenas de barris e o 
guarda chamar reforço de também dezenas de guardas que, por 
fim, acabam todos, devido a um esdrúxulo acidente, dentro dos 
barris que descem as Cataratas enquanto os turistas os ovacionam 
mais uma vez. Por fim, o grupo de guardas tenta colocar Pica-Pau 
num barril e enviá-lo para o Polo Norte, mas por engano acabam 
enviando o próprio guarda. Enquanto o guarda retorna do Polo 
Norte, Pica-Pau segue preparando sua descida nas Cataratas 
do Niágara. O guarda chega no exato momento em que ele vai 
descer e consegue, em tempo, desligar o curso d’água fazendo 
com que o barril pare na beira da queda, agora totalmente seca. 
O guarda entra numa nova disputa e acaba mais uma vez dentro 
do barril. Pica-Pau, por vingança, abre as águas e a cena se repete 
mais uma vez. O episódio termina com o guarda descendo num 
barril quando ao seu lado aparece o próprio Pica-Pau com trajes 
de policial e multa o guarda do parque por ir às Cataratas num 
barril. Ao entregar a notificação a ave termina com seu riso 
característico que encerra quase todos os episódios da série.

Compulsão à repetição em Niagara Fools

Quando Freud escreveu Os chistes e sua relação com o inconsciente, 
em 1905, ele ainda não havia elaborado de forma definitiva o 
conceito de compulsão à repetição. Isso só foi acontecer em 1920 
no já citado ensaio Além do princípio do prazer. No entanto, 
para explicar alguns chistes que se serviam da repetição, Freud já 
alude, na data, ao mecanismo de automatismo que seria próprio ao 
inconsciente. Um exemplo para tal categoria de chiste é do agente 
matrimonial judeu que instrui seu auxiliar a exagerar os atributos 
da possível noiva. Quando o agente elogia os olhos da moça, o 
auxiliar repete para o candidato: “E que olhos ela tem!”. Ao ser 
louvada a forma como a moça foi educada, o auxiliar exclama: “E 
que educação!”. Porém, quando o agente admite discretamente que 
a moça tinha uma leve corcunda, o auxiliar também exclama: “E 
que corcunda!” (Freud, 1996d, p. 68)

	Freud explica o efeito cômico desse chiste dizendo que o 
auxiliar comporta de forma automática. A explicação se aproxima 
da teoria de Henri Bergson para quem a comicidade reside na 
sobreposição do mecânico à vida. Para o filósofo francês, o riso 
ocorre quando encontramos “certa rigidez mecânica quando seria 

3
Disponível em https://www.
youtube.com/watch?v=WI7Yl-
JmRrI0. Acesso em 25 de 
janeiro de 2024.
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de se esperar a maleabilidade atenta e a flexibilidade vívida de 
uma pessoa” (Bergson, 2001, p. 8). Ou seja, ali onde esperamos 
encontrar um espírito flexível, mutável e atento – gracioso como 
um acrobata – encontramos um ser que se comporta como uma 
máquina: rígido, repetitivo e distraído – como um palhaço. Freud 
concorda com Bergson que a repetição tende a gerar risos, mas dá 
uma outra explicação para o fenômeno. Para Freud, não se trata 
do mecânico sobreposto à vida; o que gera o riso é o herói cômico 
funcionar à maneira dos modos mais primitivos do pensamento 
inconsciente. Para Freud, tal funcionamento, por demandar menos 
esforço, é também mais econômico e é exatamente a energia 
poupada que se reverte em descarga cômica. Para ele, pouco 
importa se o mecanismo usado é a condensação do familionariamente 
de Heine ou se a repetição do auxiliar do agente matrimonial. O 
que importa é a cena se passar de maneira como o inconsciente 
tende a funcionar, poupando o espectador de um caminho mais 
elaborado, que consumiria mais energia.

	Essa explicação ganha ainda mais força após a teoria sobre 
a compulsão à repetição, elaborada em 1920. O inconsciente, ao 
tender para certo automatismo, não apenas visa poupar energia 
e gerar prazer, como descrito em 1905. A compulsão à repetição, 
a partir de 1920, passa a ser uma tendência do aparelho psíquico 
“mais originária, mais elementar e mais pulsional do que o princípio 
de prazer” (Freud, 2020, p. 99).

Mas ser mais originária que o princípio do prazer não significa 
que a compulsão à repetição não possa convergir com o prazer. 
Muito pelo contrário. Freud nos lembra, inclusive, que foi justamente 
por repetição e prazer confluírem tantas vezes é que ele demorou a 
enxergar o fenômeno de forma independente. Foi somente a partir 
dos neuróticos de guerra, que repetiam em alucinações e sonhos 
os terrores da Primeira Guerra Mundial, é que Freud pensou na 
repetição como um fenômeno primário e independente do prazer.

	É nesse contexto que Feud cita a sina de Tancredo, que mata 
Clorinda duas vezes. E poderíamos citar também a sina do guarda 
das Cataratas do Niágara. Tancredo e o guarda-parque compartilham 
de forma caricaturada (o guarda ainda mais que o herói épico) o 
destino de muitos neuróticos. Afinal, a vida dos neuróticos está 
repleta de repetições. Muitas vezes repete-se porque a experiência foi 
prazerosa (ainda que apenas no sistema inconsciente). Outras vezes 
repete-se porque o simples fato de repetir é em si prazeroso pela já 
citada economia psíquica. Mas, por vezes, se repete mesmo algo que 
nunca foi prazeroso (sequer no plano inconsciente), simplesmente 
porque somos compelidos por uma força primária que está além do 
princípio do prazer. Para Freud é uma força comparável a que leva 
os peixes, na piracema, ou algumas aves, em seu curso migratório, 
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a retornarem aos seus respectivos locais de nascimento. Em todos 
esses casos fala mais alto um impulso à repetição, um retorno a um 
estado anterior de coisas, ainda que desprazeroso.

	Combinando as teorias de Freud, de 1905 e 1920, 
poderíamos encontrar aqui uma primeira hipótese para explicar o 
efeito cômico do episódio Niagara Fools. O episódio gira em torno 
de uma repetição involuntária. O espectador talvez encontre no 
desenho animado a trama inconsciente que impulsiona todo ser 
humano à repetição, por mais absurdo que seja o caminho que leve 
até ela. O inconsciente não se interessa pela rota racional e realista 
que enxergaria como absurdo uma mulher ser confundida com 
um barril ou vários guardas caírem todos juntos dentro de vários 
barris, ou ainda, um guarda marchar do Polo Norte até Niágara para 
chegar no exato instante em que Pica-Pau desceria as Cataratas. 
O episódio dá a impressão de ir testando nossos limites. A cada 
cena aumenta o absurdo, a impossibilidade, a inverossimilhança 
da trama. É como se a compulsão à repetição do inconsciente, 
destacada por Freud em 1920, triunfasse sempre e cada vez mais.

Mas por que isso nos faz rir? Recordemos da teoria de Freud 
sobre o riso exposta em seu livro sobre o chiste. É claro que o 
episódio em si não é um chiste, mas a exposição de Freud não se 
encerra no chiste. Para o psicanalista, o riso, provocado pelo chiste 
ou por outra forma de expressão qualquer, é sempre resultado de 
uma energia psíquica que se poupou. Ora, sendo a repetição uma 
tendência mais originária e pulsional do aparelho psíquico, é claro 
que ela também é por si mais econômica. O espectador percebe essa 
economia e a energia poupada é descarregada no riso. Claro – e isso 
também está na teoria de Freud – que isso só acontece se tal energia 
não for reutilizada por outro trabalho mental. Daí não ser comum 
que se ria de Tancredo. Porque nesse caso a energia poupada ao 
assistir à repetição é exigida para o trabalho de compaixão com o 
herói. Nos desenhos animados, de forma geral, não há espaço para 
a compaixão. As próprias personagens caricaturadas e incorpóreos 
dificultam a identificação que, desde Aristóteles (2011, p. 49), é 
mencionada como caminho para a compaixão [eleos] e para o medo 
[phóbos] presentes no processo de purgação da tragédia [katharsis].

O desejo inconsciente das personagens

No caso do episódio de Pica-Pau há ainda outra interpretação 
que poderia explicar seu efeito cômico. Não apenas o guarda repete 
involuntária e insistentemente um roteiro, mas repete exatamente 
aquilo que ele próprio negou no início do desenho. Retomando 
mais uma vez a relação entre lei e transgressão, é inevitável pensar 
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que quando o guarda-parque chama de “loucura” o impulso de 
descer as Cataratas num barril (sem que ninguém fizesse menção a 
tal fato) e afirma que ninguém mais pensa nisso desde que ele toma 
conta do parque, ele próprio revela seu desejo inconsciente de se 
deixar levar pelas águas do Niágara num barril.

Dissemos acima que a repetição nem sempre visa o princípio 
do prazer e agora apontamos que nesse caso ela buscaria realizar 
um desejo inconsciente do guarda. Uma coisa não exclui a outra. 
Ambos os mecanismos são princípios básicos do inconsciente 
e na maioria das vezes, como também já foi dito, eles aparecem 
combinados, fazendo com que o que é repetitivo seja também 
prazeroso. É o caso, por exemplo, das brincadeiras, jogos e histórias 
infantis. Quando Ernst, netinho de Freud, logo após o retorno da 
mãe ao trabalho, começa a lançar os objetos pela casa emitindo o 
som fort [“desapareceu”, “sumiu”], ele está, segundo a ótica de seu 
avô, atendendo a compulsão à repetição. Na hipótese de Freud, 
ele repete algo traumático, a saber, o distanciamento da mãe. No 
entanto, isso não impede que seu ato também atenda ao princípio 
do prazer, por exemplo representando uma vingança em relação 
à mãe, com ele se comportando agora de forma ativa em seu 
desaparecimento4. Freud (2020, p. 77-79) hesita em dizer qual seria 
a explicação mais adequada, mas no decorrer de seu ensaio parece 
que as duas explicações, como no caso do episódio do Pica-Pau, 
não se excluem. Lançar o carretel, ou cair repetidamente nas águas 
do Niágara, pode atender ao mesmo tempo a uma compulsão à 
repetição e a uma realização de desejo inconsciente.

Percorrendo tais linhas de raciocínio, poderíamos resumir o 
efeito do episódio mais ou menos da seguinte maneira: a partir da 
enunciação de uma lei, o espectador identifica, no Pica-Pau, e talvez 
no guarda-parque, o impulso da transgressão. Também o espectador 
com certeza já teve impulso de transgredir algumas leis. Mas mais 
do que isso, o espectador vê tal impulso se realizar a despeito da 
vontade consciente do guarda, que inclusive luta contra tal destino 
– como também o próprio espectador já lutou contra seus impulsos 
repetitivos e seus desejos inconscientes. A partir daí é como se o 
inconsciente tomasse a frente da situação e produzisse uma série 
de repetições em que realizar o desejo de descer as Cataratas num 
barril se impõe a qualquer objeção. O espectador, então, percebe, 
ainda que inconscientemente, o quanto de energia ele pouparia se 
o curso do inconsciente não se detivesse em obstáculos como a 
razão, a verossimilhança, a sociabilidade, a moral ou o respeito às 
leis. Essa energia poupada não é reutilizada nem em compaixão 
nem em racionalização, afinal, não é preciso entender a lógica do 
desenho, porque ele se apoia desde o início no nonsense (lembremos 
que o próprio protagonista é uma ave que fala). Por fim, a energia 
poupada é descarregada nos espasmos do riso.

4
Há ao menos uma situação 
em que a realização do de-
sejo fica ainda mais evidente 
nessa observação de Freud 
(1920/2020). É quando o Ernst 
encontra um carretel e não 
apenas o lança emitindo seu 
tradicional fort, mas puxa-o no-
vamente gritando da – que em 
alemão representa algo como 
“achou”, “eis aqui”. Eviden-
temente que o reencontro do 
objeto atende a uma realização 
de desejo, um momento de pra-
zer, o que não exclui a compul-
são à repetição. Na exposição 
freudiana ficou inclusive mais 
famoso o jogo completo, com 
o retorno do carretel, do que as 
vezes em que a criança lança os 
objetos sem retomá-los.
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Ideais lançados nas águas do Niágara

É preciso destacar que nos servimos da teoria freudiana do 
chiste para explicar um fenômeno que não se encaixa na categoria 
do chiste. Mas também Freud faz isso no final do seu livro ao 
estudar algumas espécies do cômico. E mais do que isso, o próprio 
Freud muitas vezes fica confuso em classificar um fenômeno como 
chiste, anedota ou humour. Isso revela que a explicação freudiana 
do chiste se expande para outras experiências afins e não parece 
nenhum absurdo utilizá-la para um episódio de desenho animado 
que tem por objetivo exatamente o riso.

Outro inconveniente se impõe com mais força à nossa 
explicação. É o fato de que para o meme em análise provocar o riso 
seria necessário que quem o visse tivesse em mente todo o episódio 
do Niagara Fools. Seja para acompanhar o destino “cármico” do 
guarda, seja para realizar o desejo inconsciente de transgressão. Ou 
seja, ambas as hipóteses talvez expliquem o efeito cômico do desenho 
e o sucesso que o episódio faz desde 1956. Mas, por que o meme, 
que despreza toda a trama do episódio, não menciona o impulso de 
descer as Cataratas num barril, e nem repete indefinidamente a cena 
da queda, faz também tanto sucesso?

Uma primeira explicação seria de que o sucesso do episódio 
estaria já no repertório mental do internauta e o meme seria, assim, 
uma condensação do enredo. Não que para isso os internautas 
precisassem lembrar conscientemente do episódio – a maioria 
talvez nem saiba da sua origem e nós mesmos (autora e autor do 
presente artigo) só assistimos o desenho quando nos pegamos 
instigados a entender em que residia o sucesso de tal meme. Mas 
pode ser que ao se deparar com o meme do guarda descendo 
no barril o internauta acione a lembrança cultural do enredo do 
desenho, ainda que de forma inconsciente – mais ou menos aos 
moldes do conceito de meme proposto por Dawkins. De fato, o 
episódio é muito popular, sobretudo no Brasil, e pode explicar parte 
do sucesso do meme. O próprio sucesso do desenho emprestaria 
ainda uma maior economia psíquica ao processo, pois estaríamos 
lidando com uma cena familiar, o que muitas vezes já representa 
uma economia psíquica. Como é próprio dos memes, o meme do 
barril apenas troca a personagem ou o contexto a que a cena está 
associada, mantendo o pano de fundo, como de certo modo ocorre 
com os jargões dos programas humorísticos.

Um obstáculo para essa explicação seria a extensão do 
sucesso do meme, alcançando pessoas de diferentes idades, regiões 
e perfis. Será mesmo que todos já viram ou tiveram alguma notícia 
do episódio do Niagara Fools? Isso não seria necessário. Uma vez 
o episódio tendo feito muito sucesso entre uma geração ou grupo 
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de pessoas, a cena poderia ir aos poucos se destacando e levando 
a ideia para outros grupos menos familiarizados com o desenho, 
mas que de toda forma intuísse a questão da repetição contida nele. 
Novamente tal possibilidade não está distante da teoria de Dawkins.

Ainda assim, sem rejeitar as duas hipóteses aqui mencionadas, 
que implicariam algum conhecimento ou ao menos alguma 
forma de transmissão do enredo do episódio entre gerações, de 
certo ganharemos se buscarmos uma interpretação para o riso 
provocado pelo meme que dispensasse qualquer relação com o 
enredo completo da série. E, seguramente, uma terceira hipótese, 
que atinge essa condição, pode ser testada. Trata-se, simplesmente, 
da força que a queda, principalmente de objetos de veneração, 
pode exercer sobre a mente humana.

Aqui é impossível não lembrar da queda ou morte do pai, 
tão presente nos estudos de Freud, de Totem e Tabu (1996e) a Moisés 
e o monoteísmo (1996c), passando, evidentemente, por suas variadas 
análises sobre o mito de Édipo que antecedem, acompanham 
e prosseguem essas duas obras. Desde A Interpretação dos Sonhos 
(1996a) e dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1996f), Freud 
já menciona o desejo da criança, como Édipo, de assassinar o pai o 
substituindo na trama familiar. Em Totem e Tabu, Freud (1996e, p. 
151) chega a propor que o início da vida em sociedade advém do 
assassinato do pai primevo, gozador, cujas vontades reinavam em um 
grupo onde imperava a lei do mais forte. Mais tarde, Freud (1996c, p. 
147) ainda recupera essa análise antropológica para especular sobre 
um possível assassinato de Moisés por seus seguidores. Mas para a 
sociedade surgir não basta que o pai gozador seja morto, é preciso 
também um pacto entre os irmãos para que ninguém ascenda a tal 
posição do pai assassinado.

Desta forma, o lugar de ideal ocupado por aqueles que 
eventualmente se aproximam de tal posição, seja o pai enquanto 
autoridade de um grupo familiar, seja uma personagem política, 
uma liderança religiosa ou uma chefia de emprego, costumeiramente 
será ameaçado por essa ambiguidade de amor e ódio que Freud, via 
Complexo de Édipo, localiza no interior do ambiente familiar. É 
nesse sentido que Lacan irá ler a posição do mestre no discurso 
histérico, colocado, como um pai, num lugar de poder, mas 
constantemente furado a ponto de não poder governar:

Ela [a histérica] quer que o outro seja um mestre, que 
saiba muitas e muitas coisas, mas, mesmo assim, que não 
saiba demais, para que não acredite que ela é o prêmio 
máximo de todo o seu saber. Em outras palavras, quer 
um mestre sobre o qual ela reine. Ela reina, e ele não 
governa (Lacan, 1992, p. 136).
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Também foi Lacan um dos pioneiros – isso muitos anos antes 
de teorizar sobre os discursos – a diagnosticar o declínio da imago 
paterna em nossa sociedade. Em Os Complexos Familiares na Formação 
do Indivíduo, o psicanalista francês diz: “[...] um grande número de 
efeitos psicológicos parece-nos depender de um declínio social da 
imago paterna” (Lacan, 2003, p. 66-67). Essa queda parece ser tanto 
temida quanto festejada. Na política, o temor de tal declínio fez 
surgir figuras autoritárias, fascistas, como vimos na década de 1930, 
ocasião em que Lacan fez tal observação.5 Mas, claro, a queda do 
pai pode também ser festejada, como no caso do banquete totêmico 
narrado por Freud.

Aqui vale retomarmos a já citada teoria freudiana que prevê 
que quando o sujeito canaliza a energia liberada pelo chiste para 
outra tarefa, como para a compaixão, luto, defesa ou racionalização, 
o riso não se torna possível. Mas, quando o chiste – e talvez também 
o meme – produz alguma economia psíquica e essa energia não é 
reutilizada, ela é liberada no riso. A queda do pai, ou de quem ocupa 
o lugar de ideal de um grupo, pode evidentemente representar 
uma economia psíquica, já que sugere uma forma de emancipação 
social. Mas representa também um grande desamparo que exige 
um trabalho de luto, de reorganização e por vezes de busca por um 
substituto paterno – o que pode resultar na regressão narcísica e 
agressiva do fascismo. Tudo isso consome a energia liberada pela 
emancipação e pode tornar aquilo que seria uma comédia ou um 
festejo totêmico em uma tragédia.

O meme que estamos analisando serve-se de um expediente 
bem estratégico para driblar tais obstáculos ao riso. Ele coloca no 
barril do Pica Pau um objeto de veneração e idealização de um 
determinado grupo, mas não compartilhado por outro. Na maioria 
das vezes o meme surge como nítida provocação. Aqui novamente 
a semelhança com o chiste é surpreendente. Também no chiste, 
como lembra Freud, o alvo da tirada não é aquele que ri. Na 
teoria freudiana o alvo do chiste ocupa o lugar da segunda pessoa. 
No lugar da primeira pessoa temos aquele que elabora o chiste, 
vencendo obstáculos internos (pré-conscientes ou conscientes) 
que o permitem criar com liberdade o dito espirituoso. A primeira 
pessoa, diz Freud, não é a que mais ri, já que ela consome energia 
vencendo a censura dos citados obstáculos internos. A segunda 
pessoa é aquele objeto (pode ser um ser humano, uma instituição, 
uma ideia, etc.) que será atacado pelo chiste, já que para Freud “os 
chistes nunca são efetivamente não tendenciosos” (Freud, 1996d, p. 
128)6. O objetivo do chiste não é fazer a segunda pessoa rir, mesmo 
quando ela é de fato um ser humano, o que nem sempre é o caso. 
O objetivo do chiste é fazer a terceira pessoa rir, oferecendo para 
ela um material que a possibilite certa economia de energia que não 
será usada para outra tarefa. Daí Freud insistir que “o prazer que 

5
Como lembra Vladimir Safatle, 
o declínio da imago paterna 
“não nos leva necessariamen-
te a formas de emancipação 
social, mas pode nos levar a 
formas ainda mais explicitas 
de regressão” (Safatle, 2020, 
p. 39).

6
Freud chama de chistes ten-
denciosos aqueles que servem 
a algum fim, que possuem um 
alvo. Depois de trabalhar por 
algum tempo com a distinção 
entre chistes tendenciosos e 
chistes não tendenciosos (ou 
abstratos, como nomeou F. T. 
Vischer), ele acaba decidindo 
por dizer que os chistes nunca 
são de todo não tendenciosos.
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o chiste produz é mais evidente na terceira pessoa que no criador 
do chiste” (Freud, 1996d, p. 140). No entanto, o chiste se completa 
provocando algum riso na primeira pessoa, mas por ricochete, por 
efeito e contágio da risada da terceira pessoa e pelo triunfo em ter 
tido sucesso no chiste.

O meme do Pica-Pau parece se sustentar nessa mesma 
lógica. Ele toma personalidades políticas, celebridades ou times 
de futebol como a segunda pessoa do meme. Ou seja, como alvo. 
São pessoas, instituições ou objetos com certo prestígio, que foram 
colocadas no lugar de ideal de uma determinada quantidade de 
pessoas. Provavelmente, a maioria dessas pessoas não retirarão 
riso do meme. Mas o meme se dirige principalmente para grupos 
que não precisarão dispender energia para elaborar luto ou sentir 
compaixão daquele que cai no barril pelas Cataratas do Niágara. 
Pelo contrário, os que mais riem de tais memes são os detratores 
dos políticos que caem, são os adversários dos times que foram 
rebaixados, são os haters das celebridades que foram atacadas. Muito 
provavelmente, os bolsonaristas que tomaram Junior Cesar Peixoto 
por um patriota defensor de uma nobre causa para o país, tiveram 
dificuldade em rir ao vê-lo estampar não só esse, mas vários memes 
que ridicularizaram sua involuntária viagem de caminhão. 

Lendo o meme por esse prisma, a experiência de riso 
independeria completamente do conhecimento do enredo do 
desenho do qual a imagem foi retirada. Mas continuaria seguindo a 
lógica que Freud identificou no chiste, de reproduzir a dinâmica do 
inconsciente provocando com isso alguma economia psíquica. Ver 
um grande ideal, um mestre ou um pai em declínio, pode provocar 
medo, defesa, desamparo, luto e compaixão, trabalhos psíquicos que 
acompanharão a liberação de energia provocada por tal emancipação. 
Mas se esse ideal que cai não merece nossa compaixão, não desperta 
em nós nenhum desamparo, nem nos coloca em trabalho de luto 
ou defesa, ou, em outras palavras, se esse pai é ideal de um outro 
grupo, talvez até de um grupo rival ao meu, posso então realizar o 
desejo edipiano e lançar o pai no barril sem maiores obstáculos.7

E aqui, claro, tocamos na hipótese mais simples e direta, a 
de menor esforço para compreender o riso causado pelo meme do 
Pica-Pau: muitos dos que riem do meme desejam, eles próprios, 
consciente ou inconsciente, lançar tais ideais, personalidades ou 
times nas águas do Niágara. Mas mesmo essa hipótese não exclui 
nenhuma das outras nem dispensa de todo o raciocínio freudiano 
sobre o chiste. Afinal, essa, na verdade, é idêntica a segunda 
hipóteses que apresentamos aqui, a lembrar: a realização de um 
desejo inconsciente; dessa vez não um desejo do guarda-parque 
ou do Pica-Pau, é verdade, mas do próprio internauta que interage 
com o meme.

7
A esse respeito vale lembrar as 
considerações de Freud sobre 
o que ele chamou de chistes a 
serviço de um propósito hostil: 
“Tornando nosso inimigo 
pequeno, inferior, desprezível 
ou cômico, conseguimos, por 
linhas transversas, o prazer de 
vencê-lo - fato que a terceira 
pessoa, que não dispendeu 
nenhum esforço, testemunha 
por seu riso” (Freud, 1996d, p. 
103).
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Considerações finais

As três hipóteses que sugerimos aqui como explicação do 
riso provocado pelo meme do Pica-Pau (compulsão à repetição, 
realização do desejo inconsciente das personagens – ou do 
expectador – e a derrubada dos ideais) convergem numa mesma 
direção: assimilação com o modo inconsciente de funcionamento 
mental seguida de uma economia de energia psíquica que, não 
usada para outros fins, resulta em riso. Em outras palavras, a exata 
explicação que Freud propôs para o riso motivado pelos chistes.

Consideramos satisfatórias tais hipóteses para explicação do 
meme específico. No entanto, diferente de Freud que trabalhou em 
seu livro com uma quantidade enorme de criações chistosas (ainda 
que analisando-os uma a uma), nós nos ocupamos apenas de um 
exemplar de meme de internet, o que nos leva a ser comedidos 
quanto a lançar qualquer teoria geral que explique o riso provocado 
por tais peças no espaço virtual.

Ainda assim, pensamos ser importante publicar tais 
considerações que servem como uma colaboração psicanalítica 
para o entendimento do meme de internet, expressão notável de 
comunicação na contemporaneidade que vem sendo estudada com 
seriedade pela semiótica, inclusive com debates sobre a criação de 
uma disciplina específica para tal assunto: a memética (Horta, 2015, 
p. 35). Sem entrar nessa complicada discussão sobre a memética, ou 
seja, se o tema vale ou não uma disciplina à parte ou se segue como 
estudo da semiótica, acreditamos que a compreensão do fenômeno 
é tão importante, ou mais, para entendermos nossa cultura, nossa 
linguagem e nossa mente, quanto o foram os chistes na época em 
que Freud por eles se interessou. E cremos também que a psicanálise 
tem muito a contribuir.

Reafirmamos aqui, todavia, que o meme de internet, 
diferentemente do chiste, não tem como sua característica regular 
o riso. Suas marcas regulares, como já citado, são a repetição e a 
paródia.  No entanto, o riso e o humor aparecem, sem dúvidas, como 
características secundárias constantemente presentes em tais formas 
de expressão. É por isso que acreditamos ser uma metodologia 
válida para compreendermos os memes de internet o estudo 
daqueles memes que servem a fim humorísticos. Compreendermos 
seus efeitos cômicos e seu poder de viralização de certo ilumina um 
debate mais amplo de memes que não necessariamente atendem a 
tal fim cômico.

Assim, o estudo comparado entre meme e chiste, como 
também o método adotado por Freud de analisar exemplar por 
exemplar, indo do singular ao universal (ambas perspectivas 
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adotadas aqui por nós), podem ser importantes instrumentos para 
tal trabalho, o que não deixa também de ser uma conclusão de nosso 
estudo; além, é claro, da conclusão principal de que, ao menos o 
meme específico do Pica-Pau, serve, como o chiste, de expedientes 
do inconsciente (repetição, realização de desejo e derrubada dos 
ideais) para atingir seus fins de hostilização e riso, cujo alvos se 
renovam a cada replicação.
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Sobre o ato analítico: uma introdução

Se devemos introduzir, e necessariamente, a função do ato 
no nível da psicanálise, é enquanto este fazer psicanalítico 

implica profundamente o sujeito. Que, para dizer a verdade, 
e graças a essa dimensão de sujeito, que renova para nós 

completamente o que pode ser enunciado do assunto, como 
tal, e que se chama o inconsciente, este sujeito, na psicanálise, 

está, como já formulei, colocado em ato.

Jacques Lacan.

Em seu texto Recordar, repetir e elaborar, Freud (1969) aborda 
o ato na perspectiva da atuação, opondo-se à recordação, com o 
objetivo de dizer que, ao invés de ser recordado, o que foi recalcado 
é expresso em uma ação, na forma de uma repetição. O autor 
acrescenta, ainda, que a repetição ocorre na transferência, o que 
levaria o paciente a repetir suas inibições, sintomas e angústias 
quando não consegue recordá-las.

Já no Seminário 10, intitulado “A angústia”, Lacan (2005), ao 
tratar as diferentes modalidades de ato, afirma que a atuação é da 
ordem da evitação da angústia. Mais, ainda, alguma coisa no ato 
do sujeito, no chamado acting out, é orientada para o Outro, “uma 
mostração”, na medida em que quer dizer algo. Um ato simbólico 
que porta uma mensagem cifrada direcionada ao Outro, ou, segundo 
Lacan, o ato como uma fala por onde devemos “encontrar em um 
ato o seu sentido de fala, já que se trata para o sujeito, de se fazer 
reconhecer” (Ibid., p. 138).

Aqui cabe lembrar que, ao final do ano letivo do seminário 
sobre a angústia, Lacan foi expulso da IPA, Associação Internacional 
de Psicanálise, ato nomeado pelo psicanalista de “excomunhão”. 
Após sua expulsão, o autor funda, no mesmo ano, em 1964, a 
EFP, Escola Freudiana de Psicanálise, que carregaria a marca 
dessa ruptura e denunciaria a lógica hierárquica presente na IPA, 
bem como a impossibilidade estrutural de existir qualquer norma 
imanente ao inconsciente, sobre a qual uma regulação terapêutica 
pudesse se apoiar. 

Liberada dos critérios de certificação prescritos pela IPA, a 
EFP levaria à abertura aos não-analistas, constituindo, assim, um 
elemento central de sua identidade e um dos seus princípios mais 
importantes descritos no programa apresentado como seu ato de 
fundação (Lacan, 2003). Desde o início, Lacan procurou privilegiar 
a marca da heterogeneidade cultural que já se revelava presente 
nos círculos da prática psicanalítica. Ademais, a conjuntura social 
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mostrava-se extremamente favorável à implantação de suas teses, em 
especial daquelas voltadas à recomposição das bases de sustentação 
do ensino freudiano (Ota, 2016).

Ainda, a estreita convivência com os jovens militantes dos 
grupos da esquerda extraparlamentar da época, notadamente os 
maoístas, e a assimilação de suas problematizações, fizeram do 
pensamento lacaniano e da EFP o espaço de objetivação de um 
discurso movido pela política e seus efeitos de engajamento, razão 
pela qual Lacan teria creditado à sua Escola um 68 antecipado (Ibid.).

Três anos após a fundação da EFP, em “O ato psicanalítico” 
(1967-1968), Lacan dedica um seminário ao tema com o propósito 
de fazer os analistas se interrogarem a respeito dos atos na prática 
clínica. Vicente (2004) afirma que o propósito do seminário, de 
cunho ético e político, diz respeito também à manutenção de uma 
psicanálise distanciada de procedimentos estandardizados e aberta à 
contingência, promovendo a surpresa, o acontecimento. 

Na sequência das lições do seu seminário, Lacan (1967-1968) 
afirma que o ato psicanalítico, aqui entendido como ato do analista, 
se mede pelas coordenadas simbólicas, em um efeito temporal na 
modalidade de um só-depois. A temporalidade do ato é a de um 
instante – instante que faz um corte e instala a dimensão mesma de 
um antes e um depois –, e que só poderá ser identificado a partir de 
seus efeitos, em um só-depois, ou seja, a posteriori.

Lacan toma o ato analítico na perspectiva de realização. 
Algo está em potência e lhe falta uma causa eficiente que o 
transforme em ato, que o faça atual. A dialética entre ato e 
potência implica, de um lado, uma dimensão de mudança 
e, de outro, uma dimensão temporal. Há um campo que 
permite situar um antes e um depois, ao tempo em que 
algo que era de uma maneira se transforma em outra. O 
que ressaltamos é que uma parte do simbólico quando 
emerge, cria seu próprio passado, gerando o equívoco 
de supor que estava ali desde sempre. O que nos leva a 
concluir que devemos situar o Outro, o simbólico, para 
ir além dele, ou seja, para ultrapassar as leis é preciso tê-
las no horizonte. Tal dinâmica sem o ato seria impossível 
formular (Vicente, 2004, s/n).

Lacan (1967-1968), baseando-se na lógica do dispositivo 
analítico, define o ato analítico como o que toma o lugar de um 
dizer ordenando um fazer, ligado ao fato da determinação de um 
começo. Sendo pontual, contingente, atinge o sujeito no seu dizer 
ao responder a uma temporalidade que não é cronológica, mas 
lógica. Partindo da ideia de que o inconsciente é algo da ordem 
do não realizado, um passado que não se realizou (Costa, 2019), o 
psicanalista vislumbra o alcance do ato analítico justamente aí, nessa 
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hiância, no intervalo entre o que não existe e o que está prestes a 
existir, para que, nessa falta, a invenção de um saber possa operar.

Para tal, o analista deve intervir para interromper os ditos do 
analisante, fazendo existir o intervalo, para que a dimensão do saber e 
do desejo se coloquem. Contudo, o analista não sabe, a priori, quando 
fazer o ato. Este irrompe a surpresa na imprevisibilidade do ato 
mesmo, pois, “o que ressaltamos é que no instante do ato analítico, o 
inconsciente ex-siste para o analisante” (Vicente, 2004, s/n).

Se, como teorizado por Lacan, sobretudo a partir do seu 
último ensino, o sintoma não diz respeito somente ao sentido, à uma 
mensagem que deve ser decifrada, mas também ao gozo, algo que 
resiste à elaboração, na experiência analítica, o ato do analista visa 
substituir a verdade contida no dito do analisante, “contrariando o 
sentido na sua função de uso, pelo saber-fazer-aí com o seu sintoma, 
tocando o gozo” (Vicente, 2004, s/n).

Essa nova perspectiva teórica implica uma modificação na 
abordagem psicanalítica da interpretação. Esta passa a não nutrir 
o sintoma de sentido, mas, ao contrário, privá-lo. Ou seja, é sobre 
o sentido que ela opera, mas para reduzi-lo. Da mesma maneira, o 
ato analítico. Seja pela via do corte da sessão, da pontuação de um 
significante, de uma risada inesperada, de um espanto, da escrita 
de algo no decorrer da sessão etc., o ato analítico interrompe 
um movimento concernente ao sentido do sintoma e “reconduz 
o sujeito ao sem sentido do real, à opacidade de seu gozo e a 
perplexidade” (Ibid.).

A criação de situações: um ato analítico?

A vida do homem é uma sequência de situações fortuitas e, 
embora nenhuma delas seja exatamente semelhante a outra, 

são em sua imensa maioria tão indiferenciadas e insossas 
que dão a impressão de serem iguais. O corolário desse 
estado de coisas é que raras situações interessantes que 

conhecemos numa vida retêm e limitam rigorosamente essa 
vida. Devemos tentar construir situações, isto é, ambiências 

coletivas, um conjunto de impressões determinando a 
qualidade de um momento. 

Guy Debord.

O situacionista definia a si mesmo como “indivíduo que se 
dedica a construir situações” (Internacional Situacionista, 2003a, p. 
67). Este conceito de “situação”, que nomeia o grupo, vai buscar suas 
bases na “teoria dos momentos”, descrita por Lefebvre, e apoiar-se 
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em uma intenção de incorporar a vida cotidiana às reflexões sobre 
arte, lazer e vida urbana. A ideia de construir situações propõe que 
a vida cotidiana poderia incitar paixões que provocam um sentido 
de jogo no espaço urbano, onde, apesar da repetição de hábitos, 
abre-se sempre um espaço para o aleatório, o incontrolável, o 
apaixonante (Dias, 2007).

Desta maneira, partindo de conceituações propostas pela 
Internacional Situacionista, desenvolvo uma possível articulação 
entre a função/efeito da criação de situações e do ato analítico, 
como apresentado anteriormente. Já de acordo com a definição 
acima, se a ideia de construir situações abre um espaço outro, 
apesar da repetição de hábitos, podemos pensar que algo no 
próprio ato da situação levaria à produção de um corte, um antes 
e um depois, que poderia ter como consequência um efeito, ou, 
em termos psicanalíticos, um saber-fazer-aí na própria repetição 
do hábito? Algo da ordem de uma criação? Contudo, identificada 
somente a posteriori.

De acordo com a Internacional Situacionista (2003c), ao se 
pensar a inserção da situação na cidade, a própria situação previa a 
necessidade de um espaço específico para ocorrer. Além do espaço, 
“o ‘momento’ é, sobretudo, temporal, faz parte de uma zona de 
temporalidade, não pura, mas dominante. A situação, estreitamente 
articulada no lugar, é toda espaço-temporal” (Ibid., p. 122; grifo dos 
autores). 

Assim como a criação de situações, que tem por consequência 
a criação de uma nova/outra relação com a cidade, o ato analítico 
também leva em conta a dimensão do espaço e do tempo. O espaço do 
setting analítico, por exemplo, articulado à vivência da transferência, 
permite ao analista fazer um certo cálculo do momento de se fazer 
o ato analítico, privilegiando a temporalidade do inconsciente do 
analisante, produzindo como efeito o corte na cadeia significante 
que não cessa de repetir e introduzindo algo novo na temporalidade 
– vivenciado como um antes e um depois –, mas também no saber 
do sujeito sobre seu gozo.

Ainda em relação à dimensão temporal, “a situação é, 
concomitantemente, uma unidade de comportamento temporal. É 
feita de gestos contidos no cenário de um momento. Gestos que são 
o produto do cenário de si mesmos. Produzem outras formas de 
cenário e outros gestos” (Internacional Stuacionista, 2003b, p. 62). 
Como apresentado na primeira parte do trabalho, o ato analítico, 
também pensado aqui como um gesto do analista, tal como o corte 
da sessão, a pontuação de um significante, uma risada inesperada, 
a expressão de espanto, a escrita de algo no decorrer da sessão, diz 
de um “comportamento temporal”, “no cenário de um momento”, 
ou seja, só tem seu efeito se realizado em uma situação específica da 
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sessão, a saber, um lapso de memória, um ato falho produzido na 
fala ou na comportamento do analisante etc.

“As técnicas situacionistas ainda precisam ser inventadas. Mas 
sabemos que uma tarefa só aparece onde as condições materiais 
necessárias à sua realização já existem, ou pelo menos estão em via 
de formação” (Debord, 2003a, p. 57). Sim, sem dúvida alguma, algo 
do ato analítico precisa ser inventado à cada vez, para cada um, de 
modo singular. Contudo, a transferência previamente estabelecida 
na relação analista-paciente se faz condição “material” necessária 
para a realização e a produção de efeito do ato analítico.

Em Teoria da deriva, Debord (2003b) tenta estipular alguns 
conjuntos de regras que deveriam ser exploradas para uma 
maior definição do campo de ação dos situacionistas. Apesar de 
tentar prever situações que fariam parte desta ou daquela deriva, 
demonstrando que para a sua execução a mesma teria de ser até certa 
medida planejada, o acaso e as interferências aleatórias deveriam 
ser, eles também, tomados como parte da exploração. Contudo, 
Debord afirma que 

[...] a parte aleatória não é tão determinante quanto se 
imagina: na perspectiva da deriva, existe um relevo 
psicogeográfico das cidades, como correntes, pontos 
fixos e turbilhões que tornam muito inóspitas a entrada 
ou saída de certas zonas (Ibid., p. 87). 

Assim, a base da psicogeografia estaria justamente na possibilidade 
real de estudar os efeitos psicogeográficos do espaço nas pessoas, 
aspectos estes que não se dariam de forma tão aleatória (Dias, 2007).

A afirmação de Debord me remete aqui ao Lacan de “A 
direção do tratamento e os princípios do seu poder” (1958/1998), 
texto escrito seis anos antes da sua expulsão da IPA. Naquela época, 
o psicanalista já interrogava a prática da psicanálise e os que a 
praticavam, tecendo importantes críticas aos analistas da associação. 
Ao fazer uso dos termos tática, estratégia e política no texto citado, 
termos habituais quando se fala em guerra e em jogos, Lacan 
considera que a “ação” do analista também não seria de toda livre. 

Devido à transferência do analisante para com o analista, que 
através da atualização da realidade do inconsciente leva o analista 
a ocupar um lugar, Lacan (Ibid.) considera que o analista é menos 
livre em sua estratégia do que em sua tática. A estratégia, vinda pela 
transferência, não permite ao analista a liberdade de ocupar o lugar 
que bem entende no jogo transferencial, mas, por outro lado, ele 
pode e deve se valer de lances e táticas para a realização de suas 
intervenções, assim como no ato analítico.

Agora, a questão do fracasso ocorrido nas atuações 
situacionistas. Em escritos da Internacional Situacionista, aparecem 
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referências às derivas que não foram concluídas, ou que, devido 
a alguma interferência, não puderam ser aprofundadas. Segundo 
declarações dos autores, algumas derivas tomavam o caráter 
irreverente, havendo casos em que elas foram interrompidas por 
intervenção policial devido à transposição de territórios privados 
ou às questões políticas do momento na Europa (Dias, 2007).

Assim como na experiência analítica. Apesar de levarmos 
em conta a transferência previamente estabelecida, bem como um 
cálculo, acontece, por vezes, do ato analítico provocar resistência, 
transferência negativa, horror, entre outras coisas, fazendo com 
que o analisante interrompa temporariamente o tratamento, o 
abandone, ou procure outro analista. Dessa maneira, por mais que 
o ato analítico tenha tido seu efeito, não nos é possível acompanhar 
seus desdobramentos a partir do momento em que o analisante não 
retorna às sessões.

Por fim, a questão política. Sabe-se que uma das divisões 
da Internacional Situacionista culminou na separação do grupo, 
separação esta que teve como causa as discordâncias dos participantes 
em relação às pautas ligadas à arte e às relacionadas à política. 
Aqueles que seguiram a visão política viram os acontecimentos 
de maio de 1968 como uma consequência lógica da abordagem 
dialética da Internacional Situacionista (Dias, 2007). Efeitos de um 
ato, que introduz um antes e um depois, vivenciados também na 
modalidade temporal do a posteriori?

Considerações Finais

É sabido que tanto Freud quanto Lacan, ao fazerem da arte 
objeto de suas elucubrações, tomaram o cuidado de dizer que não se 
tratava de uma aplicação da psicanálise à arte, mas, inversamente, de 
uma aplicação da arte à psicanálise. Assim como o presente texto, a 
proposta não foi fazer uma aplicação da psicanálise à Internacional 
Situacionista, mas, sim, uma possível articulação entre a criação de 
situações e o ato analítico, sobretudo no que diz respeito aos seus 
efeitos sobre os sujeitos.

Mandil, em seu texto Literatura e Psicanálise: modos de 
aproximação, retoma a ideia de “aplicação”, no sentido de “uma 
incidência dos fundamentos de uma teoria sobre campos distintos 
daquele que lhe deram origem” (Mandil, 2005, p. 45). O autor nos 
lembra que, desde Freud, uma leitura mais atenta nos demonstra 
que o recurso literário de Freud jamais teve por objetivo reduzir 
uma obra ao ponto de mera ilustração dos conceitos analíticos. Ao 
contrário, segundo o autor, poderíamos afirmar que na obra haveria 
um saber do qual a psicanálise pode extrair algo sobre a prática 
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do inconsciente. Assim, caberia pensar a aplicação da obra sobre 
a psicanálise, naquilo que ela seria capaz de iluminar questões da 
prática analítica.
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Resumo
Antonio Berni, pintor argentino consagrado, foi mais conhecido por suas obras 
que remontam ao Nuevo Realismo dos anos 1930, com emblemáticos traba-
lhos como “Manifestação” e, especialmente, pelas séries de pinturas e gravações 
que convocam genealogias de modernidades precarizadas, nas personagens de 
Juanito Laguna e Ramona Montiel. Em 2016, todavia, uma série de desenhos e 
aquarelas encontrados em uma coleção anônima de Buenos Aires trouxe, entre 
outras, obras que chamam a atenção por uma frontalidade política mais acentua-
da. Nas diversas cenas derivadas de fatos históricos dos anos 1950-70, coloca-se 
uma questão de cores e de sobrevivências de gestos em meio a levantes mundo 
afora, bem como resistências locais a autoritarismos e ditaduras. Em jogo, uma 
possibilidade de percepções e reflexões críticas sobre a violência, caracterizada 
por uma dimensão cromática que nos parece dialogar com o conceito de des-rea-
lização em Paul Virilio.
Palavras-chave: Antonio Berni; Cor; Des-realização; Paul Virilio.

Abstract
Antonio Berni, a renowned Argentine painter, was best known for his works that date 
back to the Nuevo Realismo of  the 1930s, with emblematic works such as “Manifesta-
tion” and, especially, for the series of  paintings and engravings that summon genealogies 
of  precarious modernities, in the characters of  Juanito Laguna and Ramona Montiel. In 
2016, however, a series of  drawings and watercolors found in an anonymous collection in 
Buenos Aires brought forth, among others, works that draw attention for their more pro-
nounced political frontality. In the various scenes derived from historical events of  the 
1950s-70s, a question of  colors and the survival of  gestures is raised in the midst of  upri-
sings around the world, as well as local resistance to authoritarianism and dictatorships. 
At stake, a possibility of  perceptions and critical reflections on violence, characterized by 
a chromatic dimension that seems to us to dialogue with the concept of  de-realization 
in Paul Virilio.
Keywords: Antonio Berni; Color; De-realization; Paul Virilio.
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Os anos 1960 e 70 foram marcados por convulsões mundiais 
cujos sintomas se refletem de maneira localizada e específica, de 
acordo com a intrincada geopolítica: lutas anticoloniais na África, 
luta antibelicista, direitos civis e luta antirracista estadunidense, 
o movimento estudantil e, o que interessa mais frontalmente 
às presentes linhas, a revolução cubana, golpes militares que se 
espalham pela América Latina e os levantes que se dão em resposta 
a estes. Havia, por toda a extensão do território sul-americano, um 
sentimento de utopia possível, gestado desde uma complexa rede 
tecida a partir de La Habana, onde uma arte local ocuparia posição 
estratégica, entendida como desdobramento necessário de uma 
tentativa de emancipação em termos continentais.

É em meio a tal contexto que Antonio Berni, pintor então já 
consagrado por suas séries de Ramona Montiel e Juanito Laguna, 
além das experiências novo-realistas dos anos 1930, irá elaborar 
uma série de desenhos e aquarelas que chamam a atenção por um 
atravessamento de fatos históricos recentes: Guerras Civil Espanhola, 
da Coréia e Vietnã; a Primavera de 68 e seus desdobramentos no 
cenário latino-americano; ditaduras e resistências políticas no Cone 
Sul. Em uma exposição ocorrida em 2017, curada pelo crítico 
portenho Marcelo L. Pacheco, 222 obras localizadas um ano antes 
em uma coleção anônima em Buenos Aires apresentam um Berni 
ainda mais politizado, que realiza uma espécie de apanhado das lutas 
ideológicas e da violência que caracterizam aquele período. 

Antes que se passe às obras em si, e considerando tanto o 
conceito de vitesse (velocidade) quanto o de des-realização, que se 
pretende usar para dialogar com as obras, parece importante que 
se introduza, ao menos brevemente, parâmetros pelos quais tais 
intertextualidades possam ser produzidas. Paul Virilio, filósofo 
e urbanista francês, pensou – desde a tática blitzkrieg que assolou 
Polônia e França na Segunda Grande Guerra – uma velocidade como 
sintoma cada vez mais agudo de certa modernidade, na qual um 
“tempo de longa duração dos anais” e um “tempo-acontecimento” 
se converteriam em um “tempo-real-acidental”. “Propaganda do 
progresso à velocidade da luz”, que se acirra no pós-guerra imediato 
e no contexto específico de Guerra Fria e levantes mais pertinentes 
aos trabalhos em análise.

Da série “Guerra da Coréia”, Matança de Daejeon (1965)1 
chama a atenção, antes de tudo, por uma têmpera, lápis e nanquim 
que se colocam sobre papel milimetrado. Aqui, parece ter lugar certo 
binômio entre esboço e obra “conclusa”, considerando o material. 
Ainda que não tenha sido possível apontar uma escolha consciente 
do artista sobre tal suporte, resulta interessante observar um tipo 

1
Dentro de um contexto de 
execuções conhecidas como 
“Massacre das Ligas Bodo”, a 
Matança de Daejeon, ocorrida 
em julho de 1950, teve lugar 
quando oficiais do Vietnã do 
Sul, com leniência estaduni-
dense e britânica, passaram a 
perseguir e assassinar suspeitos 
de “comunismo” por aquele 
regime.
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de papel destinado a gráficos em geral e ao desenho industrial 
que dialoga com uma cena de barbárie do século XX, cujo caráter 
das personagens parece sobredeterminado ou realçado por cores 
análogas como verde e azul, delimitando tanto árvores quanto certa 
ambiência que se coloca sobre corpos de executados. Talvez em um 
arranjo um pouco mais complexo em comparação aos trabalhos que 
se analisará adiante, prisioneiros de pé se colocam em uma transição 
que vai de um nanquim preto a uma têmpera em azul. Parecem, 
ainda assim, bastante contrapostas aos soldados que aparecem na 
parte mediana direita, em um gesto de arrasto dos cadáveres ao 
chão. Ou seja – e isto já se dá como uma recorrência em todos os 
trabalhos eleitos – não pode restar dúvida sobre a identidade dos 
executores e executados [Cf. Figura 1].

O que parece se colocar, considerando que o trabalho é 
realizado anos após o final daquele conflito em 1953, é que este 
“delay” entre fato e obra oportuniza, talvez, possibilidades de 
pensar uma imagem e uma barbárie que não se esgotam em sua 
própria época – e que podem ser realocadas/relidas em arte –pouco 
depois. Ou seja, se a velocidade se coloca, por um lado, como certo 
imperativo, não seria exagerado pensar, sem inocência, uma “cultura 
material através de imagens” (Cf. Burke, 2017) nestes desenhos 
e pinturas que possa, no olhar atento de Berni, colocar-se como 
dimensão reflexiva. 

Ainda no esteio de um “tempo-acontecimento”, outro 
interessante trabalho que se coloca é Sin Título [Figura 3]. Que 

Imagem 1
Antonio Berni, Sem título 
(A matança de Daejeon). 
Da série “Guerra da Coreia”, 
circa 1965. Grafite, nanquim 
e têmpera sobre papel mili-
metrado. 17 x 27 cm. Buenos 
Aires.
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chama a atenção pelo fato de ter ficado inconcluso por mais uma 
década, sendo reativado e concluído somente a partir de fotos de 
grande circulação na mídia. Iniciado em 1959, é uma técnica mista 
de têmpera e hidrocor que parece guardar semelhanças gestuais 
com a antológica imagem de Eddie Adams para a Associated 
Press [Figura 2]. Na foto de 1968, aparece Nguyen Ngoc Loan – 
então general e chefe de polícia sul-vietnamita – em pleno ato de 
execução de outro Nguyen (Van Lem), guerrilheiro vietcongue. 
Imagem determinante para uma luta antibelicista, dentro e fora dos 
EUA, e que mobilizaria a opinião internacional contra a influência 
estadunidense no Sudeste Asiático.

Figura 2: Eddie Adams, Nguyen Ngoc Loan executando 
sumariamente Nguyen Van Lem, 1968. Associated Press.

Imagem 2
Eddie Adams, Nguyen Ngoc 
Loan executando sumaria-
mente Nguyen Van Lem, 
1968. Associated Press.

Imagem 3
Antonio Berni, Sem Título, 
circa. 1959/1975. Hidrocor e 
têmpera sobre papel, 24 x 31 
cm. Coleção privada, Buenos 
Aires.
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Obra esquecida no ateliê do artista? Obra inconclusa por 
outros motivos? Especulação que se possa fazer talvez menos à 
luz de um fato específico que como dado inegável e pictórico de 
violências que não se poderia – nem deveria! – banalizar. Imagem 
estruturada formalmente por uma linha que evoca, com traços 
econômicos, uma memória como esboço.

Aquilo que uma objetiva captura, o esboço aqui sugere. Resta 
a um inconsciente ótico (Benjamin, 2012, p. 101) a tarefa de recalcar 
ou ampliar uma barbárie que é, antes de tudo, difícil de admitir. A 
postura do executado, vendado e resignado perante o tiro que lhe 
tomará a vida, trai uma ambiguidade que não parece se dar em seu 
rosto, resistente talvez até o último momento. As massas de cor – 
vermelho-grená para o executor, azul para o sentenciado à morte, 
verde para o fundo – não apenas diferenciam os papéis, como talvez 
tragam uma vivacidade pouco esperada em um tema, afinal, tão cru.

Uma relação parece, ainda, válida, quando se pensa o 
complexo de olhares entre ato/fato (a execução do guerrilheiro), seu 
registro fotográfico e o atravessamento que opera no trabalho do 
artista portenho. Se, em nossa época, “uma reprodução da imagem 
passa a ser mais significativa que a própria imagem” (Geraldo, 
2009, p. 106), sua reativação que envolve uma artesania em aquarela 
representaria, talvez, uma nova capacidade reflexiva? Recuperando, 
não a barbárie ou um fato – “originais”? – mas uma possibilidade de 
indignação que deveria, para todos os fins, questionar uma reificação 
e que encontra em imagens “des-realizadas” (Virilio, 1993, p. 32) seu 
momento mais sintomático? 

Imagem 4
Francisco de Goya, 3 de Maio 
de 1808 em Madri,1814, óleo 
sobre tela, 268 x 347 cm, 
Museu do Prado, Madri.
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Cenas de execuções em artes visuais são algo que se pode, por 
exemplo, remontar a Goya, em pinturas como o 3 de Maio de 1808. 
Sem desconsiderar especificidades entre a época do pintor espanhol 
e o século XX de Berni, pode-se pensar na sobrevivência de gestos 
de executados/sublevados. No caso específico do artista portenho, 
considerando os cruzamentos entre inspiração provável de um 
evento de fins dos anos 1950 e sua conclusão pictórica dezesseis 
anos depois, será que se está olhando para uma reminiscência, 
premonição ou constatação? Será, talvez, que certa perenidade desta 
mesma barbárie acaba se manifestando como algo que atravessa 
os contornos de um passado, provisoriamente arquivado em um 
escaninho ou ateliê, reativado pela imagem fotográfica que, por 
assim dizer, o recupera? Fatos históricos que se tornam plásticos, 
amalgamados em obra? Sintoma – ou antídoto – de um tempo 
“inabitável”, nos termos de Virilio (1993)? 

Mais atravessamentos se dão em trabalhos que evocam 
imagens do Massacre de Tlatelolco, no México de 1968. A despeito 
de não viverem uma ditadura propriamente – ainda que o presidente 
Ordaz Bollaños tivesse estreito contato com setores autoritários 
naquele país –, um movimento estudantil local altamente articulado 
protestava contra atos realizados pelo governo que tiveram lugar na 
UNAM meses antes. Em um momento bastante sangrento de certa 
história latino-americana, de 200 a 300 pessoas teriam sido alvejadas 
na Plaza de Las Tres Culturas (Andrade, 2008, p.11). 

Imagem 5
Antonio Berni, Sem título. 
Da série “México 68”, circa 
1968. Colagem, hidrocor 
e guache sobre papel, 38 x 
40 cm, Galeria Cosmocosa, 
Buenos Aires.
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A questão de uma autonomia da cor que organiza, 
graficamente, os papéis de um agredido e de um agressor se repetirá 
em dois trabalhos desta série – desenvolvidos, todavia, de maneiras 
diversas. No primeiro, uma técnica mista [figura 5], grandes massas 
em sépia/ocre na parte inferior, onde posicionam-se os soldados 
resolvidos em traços de azul; ao passo que uma massa de pessoas 
amontoadas em um vagão de “subte” (metrô, em espanhol) insere-se 
acima, em linhas amarronzadas e vermelhas. O fundo, que progride 
de um verde escuro ao negrume dos túneis, estabelece uma zona 
de maior densidade, contraposta aos esboços deste exército no 
guache pintado com correntes. Fica, então, sugerido, seu papel na 
manutenção estrita de forças, no sentido de um aprisionamento e 
controle.

O segundo [figura 6], que estabelece grandes contrastes entre 
azul, marrom, bege e cinza na estruturação de um fundo, abre-se 
ao olhar em uma maior nitidez no primeiro plano, nas paredes à 
esquerda de um grupo de agressores da polícia mexicana. Seus 
trajes operam uma progressão que vai de uma sutileza creme/azul 
à densidade de um verde/vermelho e finalmente preto no último 
soldado, que golpeia com um porrete um manifestante, vestido em 
amarelo e banhado em sangue que se espalha sob seu corpo – e pés 
do agressor principal.

Imagem 6
Antonio Berni, Sem Título, 
1968. Aquarela sobre papel, 
50 x 73 cm, coleção privada.
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Parece sintomático que Berni confira definição ao rosto deste 
último, apenas. À vítima, que parece tentar proteger com as mãos 
sua face – já possivelmente desfigurada pela arma do oponente em 
maioria –, não reste talvez uma consciência ou memória capazes de 
reconstituir os traços ou identificá-lo (caso sobreviva!). Interessa 
a estados autoritários, no geral, que o agressor não tenha uma 
expressão, ou mesmo rosto, definidos. Berni parece nos lembrar, 
aqui, de uma face ou mão invisível do regime de exceção, revelada 
para além do mero denuncismo, e que o artista arranca com pictórica 
força neste trabalho.

Um desdobramento – talvez mais cru – em termos de cenas 
de torturas praticadas pela última ditadura argentina se coloca na 
figura 7. Neste uso de roxo, cor cuja frieza talvez contraste com 
uma cena, afinal, violenta; agressor, agredido e mandante se unem 
de maneira curiosa em sombra roxa (oficial, soldado) e pincelada 
(agredido, soldado). Outro fato parece evidenciar uma relação de 
jogo, na figura do oficial/mandante nitidamente mais definida que 
das demais personagens. A complementaridade do amarelo, cuja 
luminosidade em nada alivia esta autêntica gráfica do horror, talvez 
reforce ainda mais a carga dramática, tanto mais por seu contraste 
com o marrom/cinza/preto das paredes e chão.

Imagem 7
Antonio Berni, Sem título. 
Da série “Ditaduras do Cone 
Sul, Terrorismo de Estado 
na Argentina”, circa 1977. 
Guache sobre papel, 30,5 
x 36,5 cm. Buenos Aires, 
Galeria Cosmocosa.
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Um último trabalho coloca em termos mais alegóricos [figura 
8] o arranjo de forças econômicas e militares que asseguram, local 
como internacionalmente, uma inserção portenha no capitalismo 
daquela época. Uma forma humana supliciada, em vermelho, 
que se vai fragmentando em uma progressão rumo aos membros 
inferiores esquerdos, delimita uma extremidade oeste de um mapa 
da Argentina. O azul, como um mar que banhasse o território, 
pode ser intuído como uma espécie de cartografia da tortura. Uma 
análise breve dessas cores, que compreendem os padrões da Celeste 
(bandeira argentina), revela uma inversão: o sol, que no pavilhão 
de guerra sugerido pelo ourives peruano “El Inca”, simbolizava a 
soberania e proteção aos povos originários, aqui se transmuta em 
uma bocarra que devora seus filhos e o próprio território.

Dois contornos: um, do tipo mapa, formado pelo supliciado, 
sacas de trigo e uma imensa rés que lhe surge onde seria uma “costa 
leste”. O segundo, de ordem simbólica, nos elementos de um sistema 
que se nutre de maneira violenta das commodities historicamente 
relevantes na economia portenha. Quanto às pessoas, estas se 
apresentam, aqui, draconianamente assujeitadas. O esquema final, 
tétrico e altamente hierarquizado, não resulta difícil de imaginar.

Imagem 8
Antonio Berni, Sem título, 
circa 1973/1974. Tinta, 
hidrocor e aquarela sobre 
papel, 40 x 30 cm. Coleção 
privada, Buenos Aires.
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As tentativas de constelar tais trabalhos de arte ao pensamento 
de Virilio, que se construiu desde os anos 30 do século passado, 
talvez não possam se dar de maneiras tão diretas. À luz de um 
pós-guerra imediato, não se pensaria num mundo tão interligado 
e multipolarizado de fins dos anos 1990 até o presente momento. 
Uma ideia de “tempo real”, que parece nas palavras do filósofo 
francês se colocar como prejuízo da capacidade reflexiva e de uma 
necessária prudência face à morte – que não cessa de se apresentar 
como imperativo –, talvez possa ser reelaborada em contato com 
tais obras, frutos de uma época onde uma “aceleração da História” 
e “propaganda do progresso” ainda não se colocassem, de forma 
tão veemente. Resta curioso, para o recorte pretendido, que a 
mostra tenha se denominado Revelaciones sobre Papel. Em latim, 
“revelare” denota aquilo que “se abre para velar de novo”. Na sessão 
da exposição consagrada às “Guerras, manifestaciones y ditaduras”, 
talvez se possa pensar – a despeito da especulação mercadológica 
que encarcera, por assim dizer, obras em uma coleção que talvez 
jamais viesse a público – possibilidades outras de elaboração de uma 
memória e um olhar construído às margens dos grandes epicentros 
da Guerra Fria. O que não parece reduzir, de forma alguma, seu 
potencial para uma crítica.
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Resumo
Trata-se, neste ensaio, de uma carta fictícia ao artista visual Domingos Mazzilli. 
Através desta licença poética, o texto dialoga de forma íntima com o artista e 
algumas de suas obras, traçando antes comentários sobre a também artista Lygia 
Clark, numa tentativa de interação com a psicanálise. Alguns conceitos lacanianos, 
principalmente, e freudianos foram utilizados como suporte para análise destes 
artistas e obras, contextualizando os na arte contemporânea, quando é trazida a 
psicanalista e professora de arte Tânia Rivera e demais referências. Mais autores 
de outras áreas também serviram como referência para a transversalidade entre 
arte contemporânea e psicanálise, como o poeta Antônio Jardim, José Carlos 
Pinheiro Prioste, professor de teoria da literatura e o filósofo italiano Giorgio 
Agamben. 
Palavras-chave: Arte contemporânea; Psicanálise; Poética; Domingos Mazzilli.

Abstract
This essay is a fictitious letter to the artist Domingos Mazzilli. Through this 
poetic license, the text dialogues in an intimate way with the artist and some of  
his works, drawing comments on the artist Lygia Clark, in an attempt to interact 
with psychoanalysis. Some Lacanian concepts, mainly, and Freudian were used 
as support for the analysis of  these artists and works, contextualizing them in 
contemporary art, when the psychoanalyst and art teacher, Tânia Rivera and too 
much psychoanalysts are brought in. More authors from other areas also served 
as a reference for the transversality between contemporary art and psychoanaly-
sis, such as the poet Antônio Jardim, José Carlos Pinheiro Prioste, professor of  
literary theory and the Italian philosopher Giorgio Agamben.
Keywords: Contemporary art; Psychoanalysis; Poetics; Domingos Mazzilli. 
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Querido Mazzilli,

Quanta emoção em começar essa carta! Muito prazer! 
Começo me apresentando como uma exímia escritora de cartas, 
que são mais comumente endereçadas às pessoas mais próximas –
amores, amigos, familiares com quem converso sobre a vida, morte, 
discuto o estado das coisas, da relação; me declaro.

Essa é a primeira vez que escrevo para um artista do qual 
sou grande admiradora do trabalho e me valho deste gosto para me 
declarar, claro! E desdobrar nossa contemporaneidade e interesses 
comuns na arte e na saúde mental (você na psiquiatria e eu em 
psicanálise). Sabendo da sua escuta avisada pela psicanálise, achei 
que seria riquíssimo lançar mão de alguns conceitos, provocações 
e questões, em uma costura pelas reentrâncias da sua poética, na 
convergência de temas em que arte contemporânea e psicanálise se 
interessam.

Foi imbuída pelo afã de ter lido a “Carta a Mondrian”, de 
maio 1959, da artista plástica brasileira Lygia Clark [1920-1988], que 
decidi, assim, também escrever. Lygia escreve para si mesma, em 
sua fantasia em um diálogo com o finado artista, fazendo escritura 
com sua solidão, seu vazio. Eu acho que essa operação está sempre 
em jogo no movimento de criação e entendo que essa carta que te 
escrevo se encontra nesse mesmo lugar. Em tempo, quero ressoar 
uma referência que já, antes de nós, sabia dos efeitos de subjetivação 
da arte e apostou nisso – clínica e artisticamente. Isto me encanta e 
é ponto de interesse no qual quero me ater nestes escritos.

Lygia Clark traz em seu trabalho elementos, como 
mencionado pela psicanalista e escritora Tania Rivera, pontos de 
contato entre a arte contemporânea e a psicanálise. Parodiando o 
criador da psicanálise, Sigmund Freud [1856-1939], que no início 
do século XX dizia que o sujeito contemporâneo não é mais senhor 
de sua própria casa (Freud, 1987), se referindo que a razão não nos 
comanda, mas sim o inconsciente, Rivera (2008) diz: “[...] como 
parece defender Lygia Clark com seus A casa é o corpo e O corpo é 
a casa? Não, no corpo o sujeito está um tanto desconfortável. Não 
há coincidência entre eu e meu corpo”.

Desta forma, Lygia Clark transfere para a sua arte um 
questionamento sobre o objeto artístico e o sujeito artista. Em sua 
obra “Caminhando” (1964), ela ultrapassa a imagem e o objeto de 
arte, destacando o ato. A proposta da obra é pegar uma tira de 
papel comprida e juntar as pontas para formar um círculo. Antes, 
porém, deve-se girar uma delas e colá-la do lado contrário, de modo 
que esse círculo se transforme numa fita ou banda de Moebius1, 

1
Objeto topológico inventado 
em 1858 pelo astrônomo e 
matemático alemão August Fer-
dinand Möbius [1790-1868].
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da qual não se pode dizer onde é o dentro e o fora. Com uma 
tesoura, faz-se um furo no papel e começa-se a cortar no sentido 
do comprimento, circulando por toda a extensão da tira, fazendo 
uma volta completa, cuidando para não a dividir em duas no final da 
fita. Portanto, quando estiver próximo do início do corte da tesoura, 
você deverá decidir se continua pela direita ou pela esquerda do 
corte que acabou de fazer. Portanto, a obra é uma experiência de ato 
da pessoa, não mais exclusiva do sujeito artista.

Lygia e o psicanalista francês Jaques Lacan [1901-1981], 
em momentos e com finalidades distintas, trabalharam com essa 
ideia da Fita de Moebius; ele como objeto topológico de parte da 
sua teoria e ela como objeto de arte, subvertendo-o. O ponto em 
comum entre os dois é o entendimento da primazia do ato em 
detrimento da dicotomia sujeito/objeto. Como demonstra em um 
breve artigo, a psicanalista brasileira Marli Piva Monteiro diz que 
para a psicanálise: 

[...] a banda de Moebius, que dá conta da estrutura do 
sujeito. [...] Se efetuarmos um corte [...] com uma tesoura, 
dividiremos, sem separar, dois espaços; faremos com que 
a banda mude sua estrutura tornando-a bilátera: tem agora 
direito e avesso. [...] Somente a unilateralidade da banda 
de Moebius pode explicar a produção das formações do 
inconsciente no discurso consciente. [...] O dito corta a 
faixa. A banda de Moebius é corte, e o efeito do dito 
corte é o sujeito (Monteiro, 2014, p. 135).

Portanto, no caso de Lacan, seria um objeto topológico 
para demonstrar a continuidade entre a relação e continuidade de 
consciente e inconsciente, que ele denominou pelo neologismo 
“falasser”2, e de “Caminhando”, de Lygia Clark, para mostrar 
como o sujeito pode se confundir ou ser o próprio objeto na arte 
contemporânea.

Segundo outra referência de Tania Rivera (2013), com base 
nas obras e pensamento de Lygia Clark, o que ela demonstra através 
da arte contemporânea é interação ou fusão entre sujeito e objeto, 
interação essa que realiza um apagamento dos dois. No caso do 
objeto, talvez pelo excesso de narcisismo do artista, que o encobre, 
e do sujeito por uma inflação da imagética, por uma devoção à 
imagem. Mas, Rivera diz que se trata de uma radicalidade: 

“[A] dissolução da própria arte empreendida pela artista 
acompanha o desmonte das categorias de objeto de arte, 
de artista e de espectador, e se concluirá na radicalidade 
da proposta “terapêutica” clarkiana: nem o objeto nem 
o sujeito têm estatuto independente e, portanto, não há 
mais “arte” (Rivera, 2013, p. 149).

2
“Falasser” é a tradução para 
o português do neologismo 
de Lacan, originalmente em 
francês “parlêtre”, significando 
o sujeito que se põe a falar de 
seu inconsciente. Depois ele 
nomeará o próprio inconsciente 
como “falasser”.  
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Portanto, percebemos que o que está em jogo, nessa 
coincidência do uso da Fita de Moebius, na arte contemporânea 
e na psicanálise, é a prevalência do gesto como efeito de sujeito. 
Neste sentido, caro Mazzilli, seu trabalho com as carnes bordadas, 
“Coração - Carne viva, Etc, Voodoo”, que são obras que servem 
em bandeja de prata a visceralidade desta operação de costura do 
simbólico no Real3 lacaniano do corpo, extraindo à fórceps uma 
significação. As pérolas são significantes e afetos, que remetem à 
dor da ostra que foi contaminada e reage a isso, formando a pérola, 
assim como o corpo reage ao processo de retalhamento e a sutura 
da linguagem: bordado de palavras e sentidos, elaborando o ser 
falante (“falasser”) e sua fantasia. O sujeito é o movimento da linha 
que costura no Real, no Simbólico e no Imaginário4.

Imagem 1:
Coração - Carne viva, 
Etc, Voodoo (Domin-
gos Mazzilli).

3
Real é o termo empre-
gado como substanti-
vo por Jacques Lacan, 
introduzido em 1953 
e extraído, simultane-
amente, do vocabu-
lário da filosofia e do 
conceito freudiano 
de realidade psíquica, 
para designar uma rea-
lidade fenomênica que 
é imanente à repre-
sentação e impossível 
de simbolizar (Roudi-
nesco; Plon, 1998, p. 
644-645).

4
Lacan estabeleceu 
a sigla R.S.I. (Real, 
Simbólico, Imaginário) 
ao tríptico em que o 
real é assimilado a um 
“resto” impossível de 
transmitir, e que es-
capa à matematização 
(Roudinesco; Plon, 
1998, p. 646).

O efeito de subjetivação do gesto, que se faz no artista que 
cria e no fruidor que se desloca do efeito de espelho, é o que dá 
predicado de arte ao objeto e faz emergir o fugidio sujeito neste 
encontro. Assim também acontece na psicanálise: o ato analítico que 
desloca o sentido na retificação subjetiva e que desloca o sujeito. Isso 
indica que nas artes contemporâneas, assim como na psicanálise, 
existe um ato ou gesto que opera processos de subjetivação, efeitos 
de sujeito. Entre o ato analítico, a criação da arte e a retificação 
subjetiva existe um ponto comum de deslocamento semântico e uma 
elaboração poética.
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A poética, para o poeta Antônio Jardim [1953 - ], em uma 
publicação da Revista Tempo Brasileiro (2007), é um fazer que passa pelo 
corpo, que diz da experiência5 de existir a partir de uma compreensão 
singular dessa travessia. Um sentido próprio para a existência, uma 
poética singular.

A poética é todo e qualquer fazer que produz o encanto 
de transformar algo que não é no que este algo virá a ser. 
Ela não ouve, ela não vê, ela não sente, ela dá-se. Dá-
se como tempo e espaço em que estes são suspensos, 
respectivamente, como cronologia e extensão, e afirmados 
como tempo e espaço vividos. Ela se dá como medida 
concreta. Como medida concreta de tempo e espaço, isto 
é, ser. Quando ela se dá, instaura simultaneamente tempo 
e espaço e, ao mesmo tempo, requisita um fazer para tudo 
que ela não é. Ela instaura os corpos como fazeres. Cada 
parte do corpo é (Jardim, 2007).

O entendimento da poética como a instauração do corpo 
como fazer nos relança novamente à topologia do sujeito, porque 
coloca em questão, como relata a psicanalista Marli Piva Monteiro:

[o] estudo dos espaços nas suas propriedades. A visão 
da topologia permite descrever o espaço, considerando 
que o objeto não varia. O espaço, por sua vez, não tem 
profundidade, não tem terceira dimensão. É através da 
topologia que Lacan fez possível dizer do Real, impossível 
de suportar. Topologia se faz, não se sabe, ou melhor, 
saiba-se ou não, se faz topologia, porque a topologia é a 
fronteira entre a teoria e a clínica. [...] A topologia é o limite 
sem fronteiras. A continuidade sem limites. O espaço do 
sonho, da criação, da invenção. A dinâmica do ir e vir, 
fazer – desfazer, construir – destruir, da troca constante, 
do inesperado, do vazio, da falta, da inefabilidade, do 
dentro que passa para o exterior e vice-versa. Do tempo 
que modifica o espaço e é o espaço que faz tempo para 
determinar um lugar. Do confuso, incompreendido e 
pouco nítido que pretende evitar a nossa compreensão, 
para nos abrir a uma outra forma de compreender, na 
busca, na aventura, na criação. É um saber fazer adquirido 
na experiência própria da análise, que permitirá a cada 
um construir seu próprio estilo, seu modo de se conduzir 
frente a um saber incompleto, em andamento constante 
(Monteiro, 2014, p. 133).

Essa relação entre poética e topologia do sujeito faz pensar 
no sujeito contemporâneo, definido pelo filósofo italiano Giorgio 
Agamben (2009) como poeta que interpela o tempo, num gesto de 

5
A experiência seria, como a 
concebida pelo professor de 
filosofia da educação Jorge 
Larossa Bondía (2002), como 
isso que nos passa, uma traves-
sia, um risco, uma paixão, uma 
abertura, da transformação.



112www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Nayara Oliveira e Marcelo de Magalhães Cunha
Carta para MazzilliRevista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

6
Termo criado por Jacques 
Lacan, em 1971, para designar 
uma escrita algébrica capaz de 
expor cientificamente conceitos 
da psicanálise e que permi-
te transmiti-los em termos 
estruturais, como se tratasse da 
própria linguagem da psicose 
(Roudinesco; Plon, 1998, p. 
502).

dissociação e anacronismo com o presente. Ele nos confronta com a 
impossibilidade de encararmos o presente de frente, como se nossa 
proximidade com a luz deste tempo produzisse uma opacidade, 
sendo necessário entrevê-lo nas trevas dele próprio. Essa operação 
é um ato de divisão do agora, fazendo dele inapreensível, entre um 
“não mais” e um “ainda não”, colocando uma condição particular 
com outros tempos para transformá-lo e ler de modo inédito a 
história. 

Antônio Quinet (2019), nosso colega, também artista e 
psicanalista, faz uma comparação importante para a compreensão 
desse processo de subjetivação que se coloca nas fronteiras da arte e 
da psicanálise, entre o matema6 e o poema. Nesse interlúdio, há duas 
formas de tratamento do Real: a primeira procura cingi-lo, o segundo 
representá-lo. Assim, ele revela o que está em jogo nesse processo de 
subjetivação operado tanto pela arte quanto pela psicanálise. 

Já as psicanalistas e pesquisadoras Jacqueline Reis Demes, 
Daniela Scheinkman Chatelard e Luiz Augusto M. Celes falam de 
um Real em uma relação com a mulher e o feminino, e isso me toca 
como mulher:

Com a formalização do registro do Real, Lacan evidencia 
uma dimensão que, ao longo dos processos de subjetivação, 
permanece fora da linguagem. Dessa maneira, o feminino 
é interpretado para além da ordem fálica e da castração, 
e a feminilidade é definida como a marca imaginária pela 
qual o Real se presentifica. [...] No semblante de algo da 
ordem do impossível, inominável, para sempre perdido, 
diz-se compreender o feminino. Algo da ordem do Real, 
sem lei, que não cessa de não se inscrever. A mulher como 
ser complementar, emblema da mãe primordial, não existe 
mais (a não ser fantasticamente). Ela se torna o significante 
da diferença, da alteridade; e a feminilidade, seu conceito 
(Demes, Chatelard e Celes, 2011).

Interessante perceber como seu trabalho, Mazzilli, escancara 
essa dimensão impossível do feminino quando traz as lingeries 
bordadas, fazendo o contorno de um corpo que falta na cena, 
fazendo borda no vazio. Nas camisolas Impenetráveis, o Real também 
se presentifica na palidez mórbida das cores, no movimento 
fantasmagórico das roupas flutuantes, assim como evidência do 
corpo que falta vestir.

Voltando ao sujeito poeta, sujeito contemporâneo - atribuído 
por Agamben (2009), ele me faz lembrar Arthur Rimbaud7 e sua 
sentença “Eu é um outro”, escrita em carta para um professor e da 
qual, inevitavelmente, fazemos relação direta com o título do seu 
trabalho de “fotoperformances - O Eu é outr@[s]”. Nesse trabalho, 

7
Arthur Rimbaud [1854-1891] 
foi um poeta simbolista francês 
que exerceu forte influência na 
poesia do século XX.
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você destaca a posição feminina de não-toda, coloca o corpo como 
apenas um suporte de vários semblantes, dando a ver que essa 
possibilidade de invenção a partir do vazio de significante faça ponto 
de ancoragem para o ser mulher.

Imagem 2: 
Nossa Senhora das Dores (Domin-
gos Mazzilli).

“Eu é um outro”, escrita pelo poeta, é uma espécie de cifra 
paradigmática para dizer da subjetividade contemporânea, que se 
distingue da subjetividade cartesiana, constituída pelo pensamento 
consciente ou racionalista. De acordo com José Carlos Pinheiro 
Prioste, professor de teoria da literatura, o “Eu” de Rimbaud não 
se funda no “penso, logo existo” senão em uma existência que é 
fundada por uma relação com um outro (Prioste, 2016). E segundo o 
psicanalista Joel Birman, o eu da sentença do poeta faz eco às feridas 
narcísicas (Birman, 1997) sofridas pela humanidade com astrônomo 
Nicolau Copérnico [1473-1543], em sua revolução cosmológica e a 
saída da humanidade de centro do universo; com o biólogo Charles 
Robert Darwin [1809-1882], quando este retira o lugar privilegiado 
da humanidade na representação divina, o colocando apenas como 
mais uma espécie de um processo evolutivo e, por fim, com Freud, 
que destitui a razão de seu lugar de tudo dar conta, de tudo explicar, 
quando funda o inconsciente.
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O Eu contemporâneo é esse que é outro, não-todo, essa 
última expressão também de origem lacaniana, remetendo a uma 
significação não toda na ordem do falocentrismo.  Nesse sentido, 
o poeta ou o sujeito contemporâneo seria uma pessoa na posição 
feminina para a psicanálise.

Mais uma vez a incompletude se apresenta para esse lugar do 
sujeito contemporâneo, de quem todo sentido prévio se esvai e o que 
resta é um vazio, a falta do sentido. Parece que a hiância, ou a lacuna 
de um vazio, é algo que se apresenta como um ponto importante a ser 
contornado nesta carta, já que é, contraditoriamente, um lugar vazio, 
um furo, mas que faz tocar num mesmo ponto a arte, a psicanálise, 
o contemporâneo e o feminino. É a partir deste vazio que é possível 
criar novas gramáticas e subjetivar singularidades. Retomando ainda 
a observação de Quinet (2019) da passagem de Lacan do matema ao 
poema, ele complementa sua observação destacando que essa foi a 
operação que muda o norte da prática analítica, quando cria a prática 
clínica psicanalítica do Real.

Podemos pensar nos diversos desvios de rota para a elaboração 
da teoria psicanalítica, que só se constrói a partir da prática clínica, 
em consonância com a afirmativa de Lacan de que o “artista precede 
o psicanalista” para reconhecer as possibilidades de articulação de 
trabalhos na fronteira entre a arte contemporânea e a psicanálise. 
Diz Lacan: 

A única vantagem que um psicanalista tem o direito de 
tirar de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, 
é a de lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista 
sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o 
psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho (Lacan, 
2003, p. 200).

Se o sujeito contemporâneo é um outro, não-todo, podemos 
apostar em novas poéticas em psicanálise. Apostar na aderência 
dos operadores estéticos da arte contemporânea, arriscando mais 
que a palavra, mas a experiência que coloca o corpo na cena do 
deslocamento semântico, dirigida pela e para a criação artística, 
podendo ampliar as modalidades de intervenção na chamada 
psicanálise aplicada, implicada ou por extensão. A aplicada se refere 
a psicanálise como campo de conhecimento utilizada fora do setting 
analítico e das vivências clínicas, como no da educação, onde já é 
muito utilizada (Miranda, Vasconcelos e Santiago, 2006).

Essa é uma primeira provocação que suscita muitas perguntas, 
mas que coloca em jogo um ir além da relação com os recursos das 
artes na intervenção clínica como possível estabilizadora das psicoses, 
por exemplo, mas perceber esses pontos de contato no tratamento 
do Real e inventar com isso outros modalidades de trabalho nesta 
fronteira da arte com a psicanálise.
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Sei que você nunca fez uso da arte como recurso no seu 
trabalho médico, mas em uma entrevista que fizemos, você destaca 
o impacto nos seus pacientes psicóticos frente ao “(in)familiar” 
presente nas suas obras. Infamiliar esse de uma nova tradução do 
termo original em alemão, Unheimlich, que já foi traduzido antes 
por “Estranho”, onde Freud propõe uma espécie de antiestética 
nas artes.

Outra coisa que me coloca a te endereçar essas indagações 
é o seu relato sobre o efeito de criação de arte na sua vida. Você 
fala sobre seus processos de criação e de como ele acontece num 
processo parecido com a associação livre – sem pensar muito, apenas 
apontando para suas questões, seus vazios, sua história. Mais que 
isso, me capturou sua fala sobre o sentido das suas criações virem à 
posteriori, tal qual na construção de uma análise. Você conta sobre 
esses efeitos, dizendo do deslocamento do que antes era sintomático: 
“Eu melhorei, Deus!”. É o que você diz após bordar um fruto fibroso 
como obra plástica.

Você diz que não acredita na cura pela arte, mas sabe dos seus 
efeitos de borda, de sustentação provisória para o sujeito –sujeito 
que frui, mas mais ainda, sujeito que faz arte. É isso que me interessa: 
isso que movimenta o processo de criação, a fantasia do artista, o 
objeto a, Das Ding8. Mas, nessas veredas precisamos de outras cartas.

É um prazer poder compartilhar esses devaneios teóricos e 
ainda contar com sua obra como continente para pontos de costura 
e interseções. O contemporâneo não é sobre o belo, mas essa 
possibilidade é uma beleza!
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Para Denise Stocklos

[ I ]

Rio, 31 de maio de 2010.
Leio na Internet que Louise Bourgeois havia morrido... Não acredito 
(mesmo!) que tenha acontecido... Para mim é da ordem do real...

Rio, 3 de junho de 2010 (véspera do meu aniversário!).
Sonho que a morte é di mentira: Louise Bourgeois não morreu! 

São Luís, 24 de junho de 2010, dia de São João.
Escrevo um e-mail para minha amiga Wael contando que estava 
mergulhada no silêncio e no real da Coisa: não conseguia acreditar 
que era verdade que Louise Bourgeois havia morrido! 

Seção
Artes & Linguagens
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BEM ANTES DE TUDO ISSO...

Rio, 15 de fevereiro de 2001.
Compro na Livraria da Travessa, de Ipanema, no Rio de Janeiro, 
o livro “Destruição do Pai – Reconstrução do Pai. Escritos e 
Entrevistas 1923-1997”, de Louise Bourgeois.

Aeroporto de São Luís, no Maranhão, indo para Maceió, nas Alagoas, 
23 de março de 2001.

Abro pela primeira vez o livro de Louise Bourgeois. Os olhos se 
arregalam! Fico espantada!
Chego em Maceió muda e tonta com a cor do mar e o farfalhar dos 
coqueiros das Alagoas...

A caminho de São Luís – não sei de onde vinha... – ,7 de abril de 
2001.

Abro de novo o livro de Louise e ele vira uma espécie de meu 
acompanhante! Onde vou, ele vai também...

QUATRO ANOS DEPOIS...

Rio, 8 de março de 2005.
Assisto no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio, à peça “Louise 
Bourgeois: Faço, Desfaço, Refaço”, de Denise Stoklos, inspirada na 
obra de Louise. Fico 24hs muda! Fui fazer análise muda! 

CINCO ANOS DEPOIS... 
BOURGEOIS ME ACOMPANHANDO...

Aeroporto do Rio, indo para Belo Horizonte. De lá rumo a Ouro 
Preto em 22 de julho de 2009.
Aeroporto do Rio, indo para Marabá, no Pará, 9 de setembro de 2009.

É pensando no que está faltando aqui, pensando nisso 
pouco a pouco, à noite quando viajo, e assim por diante – 
“O que está errado? O que está errado?” –, que descubro 
uma forma de solucionar a dificuldade ao fazer uma obra. 
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Isso é uma concepção em certo nível – a arte trata da 
vida. Então, para produzir o que preciso produzir, tenho 
de provar a mim mesma que posso organizar e que vou 
fazer a peça. Isso é realmente o início. Não é dedutivo, 
é intuitivo – você precisa ler Pascal! (Bourgeois, 2000, p. 
160).

[ II ]

UM HOMEM E UMA MULHER 
VIVERAMJUNTOS

 UMA NOITE    ELE NÃO VOLTOU
                  DO TRABALHO E ELA ESPEROU

ELA FICOU ESPERANDO E
ELA FOI FICANDO

 MENOR  SEMPRE MENOR
MAIS TARDE UM VIZINHO PASSOU POR AMIZADE

                  E ALI A ENCONTROU NA POLTRONA
                         DO TAMANHO DE UMA ERVILHA

Bourgeois, Louise. Parábola escrita em 1947 e por ela 
estampada em 1992 (Id., 2000, p.5 0).

Juro, juro que é verdade. Foi assim... Soube que Louise 
Bourgeois havia morrido. Imagine...Louise jamais iria morrer! Uau...
que pensamento mais inusitado! Como Louise Bourgeois não iria 
morrer? Nunca?

Era de verdade: eu tinha certeza de que Louise Bourgeois 
nunca iria morrer. Mas...como assim? Lá... Isso eu não sei. Só sei que 
algo em mim tinha a certeza de que Louise nunca morreria, tanto 
que nessa mesma noite, reafirmando minha convicção, sonhei que 
a morte era di mentira. É...a morte, no meu sonho, era de mentira!

No sonho, eu aparecia assim no meio da cena, cheia de 
certeza e dizia com toda a convicção: a morte é di mentira. Vera...
juro...foi isso que aconteceu! Ora, se a morte era di mentira, Louise 
nunca iria morrer.
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Passou o tempo... Eu sem desconfiar de nadinha... inocente, 
inocente, protegida pela minha certeza - só - com um mal-estar, 
com uma tristeza grave e suave. Um dia, o espanto da morte de 
Louise me pegou: Louise Bourgeois morreu! Era di verdade! O meu 
sonho me enganou?

Desenganada pelo sonho, comecei a procurar: o que me levou 
a crer que Louise não iria morrer nunca? O tempo do inconsciente 
me fez esperar até o momento da escrita? Tinha esperança de que 
neste tempo algum sentido adviesse desse real que subjaz à morte e 
impregna nossas almas. Ele veio...

Ora, ora... Louise era muito sabida: escutem as coisas que 
ela diz, leiam suas palavras, perscrutem suas obras... Só uma moça 
tão esperta assim seria capaz de arquitetar trilhas de saber, em que 
ela, somente ela, fosse capaz de metamorfosear a única verdade que 
preexiste à condição do humano - a certeza da morte - e transformá-
la numa mentira. Ah, doce ilusão! Vai ver que acreditei na fantasia 
do bobo da corte do rei Lear de Shakespeare que, ironicamente, 
espetava com uma lâmina fina seu rei, clamando que ele se tornasse 
sábio antes de envelhecer. E assim driblasse a morte? 

NOTAS, FRAGMENTOS, DIÁRIOS, ESCRITOS, 
AFIRMAÇÕES, OBSERVAÇÕES, PERFORMANCES, 
AGENDAS, DESENHOS, BLOCOS DE ANOTAÇÕES, 
TESTEMUNHOS, ESCULTURAS, CONVERSAS, ESCRITOS 
POÉTICOS, FOLHAS SOLTAS DE PAPEL...

Louise não se poupava de encontrar suportes para tecer sua 
própria ficção. Ela, que era filha de restauradores de tapetes na 
França do início do século XX, trançou palavras, fios, desenhos, na 
insistência em se contar - desejo de restaurar sua infância e colocar 
alguma ordem no turbilhão de seus temores: “Palavras conectadas 
entre si podem estabelecer novas relações... uma nova visão das 
coisas” (Bourgeois, 2000, p. 49).

Louise faz do seu cotidiano um diário desde os doze anos. Isso 
nunca cessou de não se escrever? Para ela a memória era a fortuna do dia-
a-dia; e o passado nunca passava: “Todo dia você tem de abandonar 
seu passado ou aceitá-lo, e se não conseguir aceitá-lo torna-se 
uma escultora” (Ibid., p. 134). Seria um método de trabalho? Se 
ela aceitasse seu passado, perderia esse manancial de matéria bruta 
para realizar o trabalho de se contar e mais, segundo ela, aquilo que 
importa; a construção de sua obra?

É assim que ela conserva em banho maria o infantil do ódio 
que nutria por seu pai; daí tira o elã de sua criação: “Tudo que faço 



121www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Elisabeth Bittencourt  
A morte é di mentira: Louise Bourgeois não morreu!Revista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

é inspirado no início de minha vida”(Bourgeois, 2000, p. 13). Sua 
mestra, Sadie, era amante de seu pai e sua mãe tolerava Isso - ela 
não entendia por quê: “Então que papel desempenho nesse jogo? 
Sou um peão. Sadie está supostamente ali como minha professora e 
na verdade, você, minha mãe, me usa para vigiar seu marido. Isso é 
abuso infantil” (Ibid.,, p. 134).

Os diários servem de suporte para que Louise mapeie seus 
dias: encontros, desencontros, perguntas, compromissos. Neles 
transcreve as emoções e o desfile de seus pensamentos. O diário 
serve de laboratório para a experiência de se escrever e daí partir 
para o trabalho que, segundo ela, é o que interessa; o trabalho para 
o outro: “A única coisa que conta é se o resultado tem validade 
plástica” (Ibid., p. 82).

Ela crê que um artista precisa falar do que sente: 

As palavras de um artista devem ser interpretadas sempre 
com cuidado. A obra concluída é com frequência estranha, 
e às vezes representa o contrário daquilo que o artista sentiu 
ou quis expressar quando começou. [...] O cerne de seu 
impulso original está, se estiver, no trabalho em si. Mesmo 
assim o artista deve dizer o que sente... (Ibid., p. 66).

Mas...por que um artista deveria dizer o que sente, se o cerne de sua obra está 
no trabalho em si? Dizer o que sente faz parte do contemporâneo? 

Dizer o que sente é mais um recurso que Louise usa na 
urgência de se contar, para, a partir daí, deste plateau subjetivo, 
construir sua obra que anseia pelo tridimensional? Uma tentativa 
de dar uma forma à coisa que habita o Outro lado – o lá...que não 
cessa de não se escrever e que às vezes é violento, tal qual as forças 
pulsionais? 

Louise quer quebrar um pedaço do real – como faz com suas 
esculturas - e criar uma cena contemporânea. Fazer cenografia com Isso 
que vem de um Outro lugar e que vai além das palavras?

O que se diz não é somente representação! Que coisa é essa 
que corre por fora, que escorre em outro leito, que é feita de outro 
material, às vezes duro como pedra, às vezes mole como um plástico 
derretido, mas que faz eco; ressoa em nossa escuta na insistência em 
se expressar? Para Louise, em três dimensões?

Louise se enuncia como uma mulher concreta. Para ela “as 
formas são tudo” (Ibid., p. 197) e só a escultura é capaz de exorcizar 
seus fantasmas: “Tornadas abstratas, se as formas estiverem certas 
deveriam provocar um impacto direto, mesmo inconsciente. A obra 
deve se sustentar por si mesma e é a forma que irá garantir sua 
sobrevivência” (Ibid., p. 75).
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A abstrusidade, a dureza do material a ser enfrentada - 
a pedra, o mármore - ajudam Louise a se exorcizar. Ao 
escavar esse material, ela se defronta com o impossível da 
condição humana - o sexo, o assassinato, a morte: “Todos 
esses estados do ser, perceber e fazer são expressos em 
processos que nos são familiares e que têm a ver com 
o tratamento dos materiais, derramar, fluir, gotejar, 
escorrer, fixar, endurecer, coagular, derreter, expandir, 
contrair, e com os aspectos voluntários, como deslizar, se 
aproximar, se reunir, se deixar” (Bourgeois, 2000, p. 76). 

Uau! Diante dIsso, pra que escrever?
Mesmo desconfiando das palavras e daqueles que as 

gargarejam, como ela diz de Lacan e Boussuet, ela não entende: 
“[...] a razão de os artistas dizerem qualquer coisa porque supõem 
que o trabalho fala por si; e o que quer digam sobre ele soa como 
uma desculpa, como algo desnecessário” (Ibid., p.16).  

Louise usa das palavras não só para contar de sua obra, é 
também uma artista do século XX, no que este expressa o desejo de 
se contar a partir desse impossível que é o si mesmo. Mas...Louise 
sabe que o si mesmo é uma das trapaças que habitam o mundo 
invisível! Na construção do si mesmo, o real e a verdade porfiam 
entre si na procura do que seja o tal do verdadeiro. No si mesmo 
- essa entidade mergulhada no nada - o Outro já está imerso e a 
margem da identidade escapa ao olhar. O Um não aparece, não 
passa de um fantasma que se esfumaça... 

Do moderno ao contemporâneo, Louise atravessa o 
corredor do tempo. Vive o século XX com todas as rupturas que 
o marcaram, mantendo a tradição da criação com novas quimeras 
estéticas, aportando no mundo contemporâneo, nos tempos da 
desmaterialização do objeto artístico, da Arte de Ação, ou melhor, 
das Palavras em Ação, ou mais ainda, da “imersão da vida na arte” 
(Morineau, 2013, p.114): “Decidi ilustrar a obsolescência das cercas 
do século XX, processando-as como obra de arte.[...] Obviamente 
a arte estava em eliminar um assunto fantasticamente doloroso – e 
também a maldita cerca” (Bourgeois, 2000, p. 111).   

Da estética do se contar à armação da cena

Ao querer bem dizer de sua cerca, daquilo que a cerca, Louise 
é testemunho dessa estética em que o artista insiste em se contar: 
“Você pode aguentar qualquer coisa, desde que a ponha no papel. 
Tem de fazer para poder se segurar. [...] Tudo o que você precisa é 
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caneta e papel. Mas você precisa redirecionar a sua concentração” 
(Bourgeois, 2000, p. 49). Você não pode, conforme suas próprias 
palavras, apenas ficar remexendo no passado, senão a energia se 
esvai e o trabalho não é realizado: “[...] me é impossível trabalhar 
porque o passado retorna e minha energia se gasta em lembrar em 
vez de trabalhar” (Ibid., p. 194).

Louise crê na força do simbólico. Sua costura é no campo 
do simbólico. Tessitura de linguagem. Inconsciente. Associação 
livre. Ressignificação. Restauração. Tentativa de abrandar o medo 
de ser separada e abandonada. Ela conta que a ideia da restauração 
vem de sua família: “As coisas podem ser reparadas. [...] tenho certa 
fé na ação simbólica” (Ibid.). Por Isso, ela insiste em se servir das 
palavras para dizer o que sente, para se contar em seu passado e 
escarafunchar sua obra em palavras?

A escrita seria apenas um recurso coadjuvante do qual lança 
mão? : “Desenho muito, dia após dia; repito as coisas porque não 
me satisfaço com elas. Se não é convincente, continuo escrevendo” 
(Ibid., p. 293). A escrita ampliava seu universo expandindo sua convicção? 
Mas...para se expressar, expressão que, no seu caso, tem seu sentido 
enfatizado – Louise precisa da terceira dimensão: ”As gravuras e os 
desenhos representam um papel  bi dimensional. Para expressar o 
que quero dizer, preciso de três dimensões” (Ibid., p. 311). E assim 
criar uma cena contemporânea? Pra que então escrever?

Louise tem a coragem de dizer que “todos” os seus 
pensamentos são visuais – Isso deve ser o próprio inferno da 
criação - e levam anos, segundo seu próprio testemunho, até chegar 
à realização da obra: “A realização é uma coisa em três dimensões, 
para mim não há como escapar disso” (Ibid., p. 83).

A cena de Louise Bourgeois

Se Louise precisa do tridimensional para realizar seu trabalho, 
recorre à palavra como um suporte que a suporta nessa busca de 
expressar seu universo particular e que, às vezes, exige uma enorme 
violência, como no caso da obra A destruição do pai. Ela me estatela 
ao contar da construção dessa obra, inspirada em tantas obras que 
contam do assassinato do pai que é cruel e comum, fácil de se achar 
por aí... Lembrei-me de Cronos que devora os filhos e de “Totem e 
Tabu” de Freud. O que me estatela é a sua coragem de trazer a cena 
para dentro de nossos lares, para o centro de nossa sala, em cima 
da mesa e longe do quintal - lembrando-me o “Império das Meias 
Verdades” de Gerald Thomas. 
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É assim na sala de nossa casa da infância que Louise arquiteta 
sua cena. Um pai comum do século XX derrama aplausos para si 
próprio, dia após dia, em volta da mesa. Ali, ele é o chefe: e não 
representa a Lei? Dia após dia, as crianças se ressentem dessa cena: 
“Chega o dia em que elas se irritam. Há tragédia no ar. Ele já fez 
demais esse discurso. As crianças o agarram e o põem sobre a mesa. 
E ele se torna a comida. Elas o dividem, o desmembram e o comem. 
E assim ele é liquidado” (Bourgeois, 2000, p. 115). 

Acrescenta: “Trata-se como você vê de um drama oral! A 
irritação era sua constante agressão verbal. Então ele foi liquidado: da 
mesma maneira que havia liquidado seus filhos” (Ibid.). Novamente 
as palavras... E como ela se serve bem delas! 

Seria Isso que me fez querer um dia ser a Louise Bourgeois? 
Novamente essa besteira de ser! Tudo começou quando descobri 
que não era a Clarice Lispector. A pergunta era séria e precisei 
escrever um trabalho sobre a Macabéa de Clarice, para concluir esse 
intrincado de obviedades: eu não era a Clarice Lispector! E agora 
novamente me via afogada nesses mares turvos, inacreditáveis, em 
que o ser ou não ser se colocam como anseio, ilusão do meu ser, 
ilusão de ser: eu sou a Louise Bourgeois! 

Seria um método de trabalho? Ao aceitar essas perguntas 
idiotas e insistentes sobre ser ou não ser, o meu desejo acha uma 
trilha para me expressar? Eu sou viciada em palavras e almejo o 
patamar das artes visuais – sou fã da Sophie Calle! 

Aproveitando-me desses inusitados que me acometem, chego 
ao final deste escrito, sabendo do meu desejo de alcançar outros 
patamares de expressão em que a palavra fale dos pensamentos visuais 
que me habitam, exigindo a armação de uma cena - a construção de 
uma obra com toda a violência que a cenografia demanda, nem que 
para isso seja necessário usar moldes do açougue: 

E todas essas coisas de borracha são na verdade moldes 
de membros de animais. Fui ao açougue da Nona Avenida 
e comprei pernil de cordeiro, coxas de galinha, e fiz seu 
molde em gesso mole. Mergulhei-os no material, depois 
virei o molde, o abri, joguei a carne fora e moldei as formas 
em borracha. [...] É uma peça muito assassina, um impulso 
que surge quando alguém está sob grande tensão e se volta 
contra aqueles que mais ama (Bourgeois, 2000, p. 116). 

Coisa corriqueira na vida de nós todos...    
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[ III ]

Rio, 19 de julho de 2013.
Desde que apresentei este trabalho na VIII Ciranda de Psicanálise e 
Arte (17 de setembro de 2011), a falta compareceu... A falta era sua 
marca? Ou faltava escrever mais ainda?

Me dou conta de que não só há que se dizer mais ainda, 
como será preciso adivinhar um Outro formato para esse escrito 
dizer de mim neste momento...

No tempo da Ciranda, sabia sem saber, mas hoje sei, que na 
década de 60 do século XX, a linguagem escrita passou a ocupar 
um lugar central no processo de criação das artes visuais. Ou seja, 
mudou de arredores, digamos assim, saiu das redondezas para o 
centro da Coisa: “O centro não é igual em todas as superfícies. 
Único num planalto, por toda a parte numa esfera, sobre uma su-
perfície mais complexa pode fazer um nó engraçado. É o nosso”, 
diz Lacan (1989, p. 126).

Louise faz parte daquela turma de artistas que na década de 
60 do século XX usa a linguagem como meio de produção para a 
criação. O crítico e artista Sol Le Witt (apud MORINEAU, 2013, 
p. 14) diz que se as palavras vêm, elas já chegam impregnadas pela 
arte, assim deixam de ser somente literatura e passam a ser uma 
Outra espécie de arte, como os números na matemática não são 
apenas números.   

Louise Bourgeois não só conta em palavras como são as ideias 
que encenam suas obras; como se utiliza de seu enredo pessoal para 
dizer o que sente. Como coloquei no início deste trabalho, ela acre-
dita que um artista precisa dizer o que sente: 

A obra concluída é com frequência estranha, e às vezes 
representa o contrário daquilo que o artista sentiu ou quis 
expressar quando começou. [...] O cerne de seu impulso 
original está, se estiver, no trabalho em si. Mesmo assim 
o artista deve dizer o que sente... (Bourgeois, 2000, p. 66). 

As palavras escrita e falada passaram a servir de suporte para 
que uma Outra categoria de obra se revelasse ao mundo das artes: 
aquela que conjuga palavra com vida subjetiva. A topologia é de 
uma banda de Moebius: não tem nada dentro ou fora, é tudo den-
tro! Tanto faz palavra quanto obra?

As mulheres do meu tempo - as que fizeram parte da turma 
que abriu a palavra, para que muitas outras mulheres pudessem se 



126www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Elisabeth Bittencourt  
A morte é di mentira: Louise Bourgeois não morreu!Revista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

expressar - e Isso, no mundo todo -, acertaram no mote: as mu-
lheres de qualquer classe social, alfabetizadas ou analfabetas letra-
das tinham mais do que uma demanda, mas um apelo, em usar as 
palavras para se contar.  Esse foi um grande acerto do feminismo: 
franquear a palavra. 

Chamar à fala mulheres de todo mundo e de todas as classes 
sociais fez uma reviravolta. Palavra franqueada, as mulheres come-
çaram a falar de si: esse si feminino, difícil de ser recortado, mas 
possível de ser bordejado. Era fundamental que esse si pudesse se 
dizer, para poder desenterrar mortos, desvendar enigmas que as 
forças dos ditos cristalizavam, achar outros lugares de sentido, acei-
tar o não sentido. O cerne mesmo da Coisa era poder buscar outros 
lugares em que a palavra, no corpo, pudesse dizer Outras palavras 
de nós mesmas: “Não carece da mulher falar não, na fala dele, já 
tem a fala dela”. 

Essa fala, essa expressão de si - querer se contar - é própria 
do campo do feminino, que é habitado por homens e mulheres, elas, 
no entanto, têm uma particular produção nesse campo que venho 
tentando revelar nos textos que escrevo. 

Louise Bourgeois e tantas outras artistas do século XX usu-
fruíram dos benefícios da fala que passou a correr mais solta por 
aí...como também lutaram com elas em suas análise pessoais. Louise 
costumava dizer que iria fazer analise até o fim da vida porque não 
se conhecia. 

Ela e outras resolveram se contar não só pelas obras que 
consideram sua pedra fundamental, o ícone de suas diferenças para 
aqueles que somente escrevem; mas também pelas palavras...

Chego ao fim deste trabalho com perguntas que fazem par-
te de meu método de trabalho: insistir com algumas interrogações 
que dizem da Coisa, mas que pedem que mais coisa se fale sobre A 
coisa...Por que ela escreve, se para ela “as formas são tudo”? (Bour-
geois, 2000, p. 197).

[ IV ]

PÓS-ESCRITO...

Guapimirim, 12 de março de 2022.
Bem... depois de tanto tempo... começo à responder a pergunta que 
encerrou esse escrito. Por que Louise Bourgeois escreve, se para ela “as 
formas são tudo” e o que “importa é a obra tridimensional”?
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Certo dia, em fevereiro de 2022, vendo o canal Curta, em São 
Luís do Maranhão com o Agostinho, vi um programa sobre Inho-
tim. Uma daquelas felicidades que te acontece repentinamente...

Antonio Grassi entrevistava Adriana Varejão e Walter Hugo 
Mãe. Eu maravilhada!! Num certo momento, Adriana fala de uma 
obra sua - “Azulejão” - que havia renomeado com um título enig-
mático: “Celacanto provoca maremoto”. Esse título performático 
provocava espanto e, é claro, revela muitas contações de histórias, 
muitas narrativas...

Enfim...Celacanto é um peixe que vive nas profundezas do 
oceano Índico. É considerado um fóssil vivo. Não se sabe se ainda 
existe. Um peixe existe? Clarice Lispector sonhou que era um peixe!

Os Celacantos são dos tempos pré-históricos. Muito anti-
gos... Apareceram na terra há cerca de 350 milhões de anos, portan-
to milhões de anos antes dos dinossauros.

Só essa história já “acrescenta narrativas” à obra de Adriana. 
E já se sabe...a Coisa vai ficando estranha quando se está em pro-
cesso de criação. Acasos vão acontecendo. Se formos pela lógica 
cronológica, antes dessa história desconcertante do Celacanto, vem 
o Nacional Kid!?

Nacional Kid, uma série japonesa da década de 60 que só fez 
sucesso no Brasil, nem no Japão ela teve repercussão. Um persona-
gem da estranha série japonesa, que queria dominar o mundo, solta 
a seguinte frase performática: “Quando o Celacanto fica furioso, as 
ondas do mar viram maremoto. O Celacanto provoca maremoto, 
logo isso vai se tornar realidade”. 

Eu via National Kid quando era criança. Lembro que minha 
prima Ligia adorava, para trazer mais memórias ao meu escrito. A 
temática e a estética da série não me conquistaram. Um peixe fóssil 
provoca maremoto?

  E para aumentar a contação de história, acrescentando mais 
narrativa; há 35 anos surgia um intrigante grafite nos muros do Rio 
de Janeiro. “Celacanto Provoca Maremoto”. O jornalista Carlos Al-
berto Teixeira fotografou a frase já célebre da série japonesa citada 
aqui, National Kid, e enviou para Adriana Varejão. Como um peixe 
pré-histórico pode provocar um maremoto?

Pois bem... A pergunta que eu fazia ao fim do meu escrito 
ganhou uma resposta. Por que Louise Bourgeois escreve, se como ela mesma 
diz, para ela, “as formas são tudo” e o que importa mesmo é obra tridimen-
sional?

Ora, ora... para “acrescentar narrativas”, como a própria 
Adriana contou na bem dita entrevista. Ela mudou o título escolhido 
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da sua obra “para acrescentar narrativas”. Se você escreve sobre sua 
obra, se você renomeia sua obra, você acrescenta Outras histórias, 
Outras narrativas... 

Até a próxima! Quem sabe, com Adriana Varejão no centro 
da inspiração?
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I

Este trabalho é parte importante de uma dissertação de 
mestrado defendida em 2021, cujo objetivo foi estabelecer uma 
análise do processo criativo da montagem do espetáculo Do tiro 
ao açoite, apresentado no Jardim do Centro de Letras e Artes da 
UNIRIO, em 29 de agosto de 2019. O texto da dissertação foi dividido 
em duas partes. A primeira, como foco no processo laboratorial em 
forma de oficinas que levaram à criação de composições, gerando 
uma coleção que serviu tanto para o levantamento das cenas quanto 
para a construção da dramaturgia, explorando a autonomia dos 
artistas envolvidos em uma empreitada coletiva. A segunda parte 
explora a execução da peça, a estética e poética cênicas a partir das 
imagens criadas, do texto literário e das canções, componentes de 
uma elaboração realizada por colagem (Nunes, 2019). 

Ambas as partes são complementares, na perspectiva de uma 
metodologia de criação para uma obra teatral que discute as mazelas 
de uma sociedade marcada pelo colonialismo, a fim de promover um 
debate público através de uma arte preocupada com os problemas 
históricos relacionados às questões políticas e sociais de seu tempo. 
A abordagem analítica está orientada para a metodologia da direção 
teatral, foco central da pesquisa que antecedeu o início do processo 

Seção
Artes & Linguagens
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coletivo com o objetivo de preparar o diretor para a condução de 
uma criação coletiva do texto dramatúrgico.

Feita esta breve contextualização, iremos à apresentação de 
um corte significativo do espetáculo, que compreende o prólogo e 
a primeira cena.

II

O início do espetáculo ocorre do lado de fora da Escola 
de Teatro da UNIRIO, situada na Urca. O espaço: o corredor de 
entrada relativamente largo, que de um lado tem a biblioteca com 
o muro grafitado, uma arte urbana, muito bem-vinda ao nosso 
trabalho. Do outro lado, a lateral do Museu de Ciências da Terra. 
Esse corredor liga a entrada da Escola de Teatro a uma praça que, 
nos últimos tempos, vem sendo ocupada por pessoas em situação de 
rua. Decidiu-se que o ator Daniel Vargas ocuparia o nicho perto do 
assentamento e sua performance buscaria não deixar transparecer 
que se tratava de um ator do espetáculo. Neste sentido, sua missão 
era a de atuação radical de certo realismo, que durante o processo 
convencionamos chamar de “hiper-realismo”1. 

Enquanto Daniel performa, atuando como um morador 
da praça, as atrizes Eva Costa e Lai Cavalcante começam um jogo 
baseado no exercício dos Viewpoints, que consiste em caminhar e 
parar em Relação Espacial, compondo com a arquitetura e formando 
imagens estáticas. Isso ocorre ciclicamente até que Eva se posiciona 
em frente a um grafite, que estampa uma mulher negra fazendo 
o gesto característico dos Panteras Negras com o braço direito 
levantado, colado à cabeça e o punho cerrado. Eva mimetiza este 
gesto e começa a dizer o texto Da Paz, de Marcelino Freire (2008). 
Ao mesmo tempo, Lai finaliza sua partitura sentada, olhando para 
Eva. Enquanto Eva defende o seu monólogo, o público a observa, 
ao seu redor, sem um lugar exato para se posicionar. O público, 
portanto, exerce um papel importante no espetáculo, que é o da 
população. Daniel Vargas vem da praça, adentra aos poucos o 
terreno de encenação das atrizes e começa a intervir aleatoriamente 
no meio do texto de Eva: “Sua maluca! Para de falar besteira, sua 
doida!”. O intuito é o de criar mais desconforto ao público e certo 
constrangimento, tentando fazê-los acreditar que, de fato, se trata 
de um transeunte que “atrapalha” o espetáculo teatral que apenas 
acabara de iniciar.

1
Segundo o diretor teatral André 
Carreira, “A interpretação nas 
condições de um teatro de 
invasão é uma interpretação 
que solicita muito do ator o 
jogo em um lugar duplo onde 
se atua e se ‘escreve’ a situação 
cênica. Além do sentido tradi-
cional da improvisação estamos 
frente a uma demanda por uma 
classe de jogo no qual o ator 
não apenas aproveita aquilo que 
emerge do ambiente, mas so-
bretudo lê o ambiente e busca 
reverberar nas ações da cena 
essa dramaturgia modificando 
as condições de recepção e sua 
própria condição de representa-
ção” (Carreira, 2009, p. 8).  
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Imagem 1
Embate entre Lai Cavalcante, a “Sinhazinha dos Tempos Atuais” e Eva Costa, a “Mulher Preta”. 

Foto: Atilon Lima.

Imagem 2
Daniel Vargas como o “Senhor das Praças” “invade” a cena, afrontando a “Mulher Preta, personagem de Eva Costa. 

Foto: Atilon Lima.
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Entre as personagens de Eva e Lai, percebemos um embate 
entre a mulher negra, trabalhadora, cujas vestes remetem a um 
tempo passado, que lembra uma lavadeira, possível escravizada ou 
ex-escravizada, moradora de favela, e a “sinhazinha dos tempos 
atuais”, vestida com uma camisa da seleção brasileira, moradora 
de algum bairro nobre da cidade. Neste sentido, no prólogo do 
espetáculo podemos observar, pela primeira vez, o contraste entre 
diferentes tempos históricos a serviço do mesmo tema, através 
das vestes das atrizes. Os elementos que compõem esse quadro 
são díspares historicamente, mas juntos representam o embate de 
classes e a luta da mulher favelada negra, que enfrenta o sistema 
aqui representado pela menina vestida de “brasileira em marcha pela 
paz”. Uma paz branca, da alta sociedade. Assim, no mesmo quadro 
temos inúmeros signos: os Panteras Negras, a camisa da seleção, as 
vestes de lavadeira de Eva e o texto crítico de Marcelino Freire (2008) 
sobre a hipocrisia de uma sociedade que prega uma paz controladora 
e midiática em detrimento das dores reais de populações segregadas 
e subalternizadas. Essa “paz” é completamente rechaçada pela 
personagem através do texto de Freire: “Essa paz é uma desgraça!”. 

Imagem 3
A “Sinhazinha dos Tempos atuais”. 

Foto: Atilon Lima.



133www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Pedro Henrique Nunes
Do tiro ao açoite, qual o meu lugar?Revista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

É, portanto, pela contradição que a personagem expõe sua revolta, 
negando aquilo que aparentemente seria a solução para as suas 
mazelas, mas que, na verdade, reitera a dominação hegemônica 
através da opressão do povo pobre e periférico.

Ao término do texto, Eva ergue do chão uma bacia de 
alumínio com pedras e a coloca na cabeça. Soa o agogô no meio do 
público e a atriz começa a cantar Canto das três raças2. Lai Cavalcante 
se junta ao público, que mais uma vez se desloca, entendendo que 
Eva iniciaria algum movimento, provavelmente de caminhada, e, 
neste momento, inicia-se a transição para a cena 1 do espetáculo, a 
partir de um cortejo3.

2
Música composta por Paulo 
César Pinheiro e Mauro Duarte, 
interpretada originalmente por 
Clara Nunes no disco Clara de 

3
Na apresentação realizada den-
tro da programação do FITU, 
havia cerca de cem pessoas, o 
que nos trouxe a imagem de 
uma multidão em migração, em 
êxodo (cf. figura 4). 

Imagem 4
O público em cortejo

Foto: Atilon Lima.
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III

O público segue Eva em direção ao Jardim da Escola de 
Teatro. O canto continua e se mistura ao som da banda que, nesse 
momento, já está tocando a introdução da música Capitão do Mato4. 
O ator Diogo Rosa se encontra posicionado como vocalista, sério e 
estático junto à banda, no “Quadrado” (espaço central organizado 
para abrigar os músicos), encarando o público que se espalha pelo 
espaço buscando um lugar de onde ver (theatron). O público se 
acomoda pelo “Platô”, que, com alguns níveis, funciona como uma 
espécie de arquibancada. 

Eva e Lai se encaminham para os seus nichos, no “Largo das 
Pedras”. Eva despeja o conteúdo que havia em sua grande bacia de 
alumínio e Lai troca o seu figurino: tira a sua roupa de “Sinhazinha 
dos Tempos Atuais” e veste um uniforme de trabalhadora de obras. 
Diogo começa o seu texto junto à música, enquanto Eva e Lai 
constroem a ação de quebrar pedras, marcada por esforço e energia. 
As duas, desta vez transformadas em parceiras de trabalho, mais 
uma vez remetem a tempos históricos distintos. Uma, mulher negra, 
continua com suas vestes características de um passado escravista. 
Lai, agora de cabelo preso, postura recolhida, dura e embrutecida, 
busca a imagem da mulher retirante que chega à cidade para vender 
sua força de trabalho. 

4
A música Capitão do Mato é 
uma composição original feita 
para o espetáculo. Sua autoria 
é de Pedro Nunes (diretor do 
espetáculo) e do guitarrista e 
historiador Thiago Reis Mar-
ques Ribeiro.

Imagem 5
Mulheres trabalhando. Foto: Atilon Lima.
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Daniel Vargas, que mantém a performance de “morador 
de rua”, invade o espaço cênico da banda e começa a dançar, em 
uma espécie de transe. Mais uma vez, o intuito é o de gerar certo 
constrangimento, como se um elemento externo, no caso, alguém 
do entorno invadisse o espetáculo, causando desconforto nos que 
estão assistindo. Neste sentido, trabalhamos durante toda a peça 
para que o público não fique confortável. Seja no teor das cenas 
(violência e barbárie), seja na falta de acomodação específica. O 
público pode escolher de onde ver as cenas, mudando de lugar, se 
aproximando ou se afastando dos atores. Por vezes, é necessário 
ao público batalhar a visão. Em certos momentos não se consegue 
ver e há a necessidade de se contentar apenas com a escuta. Da 
mesma forma, “a invasão” de Daniel Vargas, que se mistura às 
outras invasões que acontecem em volta, contribui para este clima 
desconfortável. É como se o público representasse a própria 
população, fazendo parte diretamente do jogo.

O poema de Daniel Pereira, falado por Diogo ao centro do 
“quadrado” enquanto os músicos tocam a introdução de Capitão do 
Mato, é dividido em sete fragmentos que dão conta de sua biografia 
desde o seu nascimento até uma tentativa de suicídio. Ele empresta 
a sua própria trajetória para falar desse não lugar do jovem negro em 
busca de autoconhecimento e afirmação, além do entendimento de 
sua condição de alvo, seja do racismo estrutural de nossa sociedade, 
nos momentos específicos e chave de sua vida (sua trajetória até 
a fase adulta), seja das ações policiais. Foi criado com um estilo 
de poesia falada, tendo influências diretas do Slam, segundo o 

Imagem 6
A intervenção de Vargas na 
“peça-show”. 
Foto de Atilon Lima.
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próprio autor. O primeiro fragmento é uma reflexão crítica de seu 
nascimento:

Contratação, deglutição, erupção, constrição, contração, 
parto.
Esquema mandado onde um órgão sagrado traz aqui uma 
parada inegavelmente de outro mundo. Alma de criança.
Quem quer que tenha iniciado essa contradança, esse 
absurdo, essa lambança, essa matança... essa andança toda 
tem cansado meus ancestrais, cansados de virem aqui pra 
dizer que não dá mais.
Tem me cansado também, demais. Porque é no meu 
ouvido que zune o tiro do capataz que matou esses 
mesmos ancestrais.

Neste trecho inicial, o autor associa o seu nascimento a um 
acontecimento absurdo, a uma “lambança” do destino, como se 
não houvesse saída para o personagem, que tem de viver com a 
perspectiva da violência. “É no meu ouvido que zune o tiro do 
capataz”. Estariam cansados, então, ele e todos os que ele representa 
pela sorte que lhe é conferida. 

Como se trata de um rapaz negro, adotado por uma família 
branca, o autor imagina essa sua ancestralidade. Não conhece 
aqueles de quem herdou o fenótipo e, fatalmente, atribui isso a uma 
ausência de história. Trata-se de um não reconhecimento no seio de 
sua família:

A ausência de história é cruel e se repete ao longo dos 
anos.
Eu tenho família: mãe, pai, avó, avô, dentes, ossos, tutano. 
Mas olho na cara de todo mundo e não me reconheço há 
anos. Prazer.

O seio da família, nesta dimensão, pode ser interpretado pela 
nação em que vive, sua pátria, sua terra. No entanto, seus antepassados 
foram aqui inseridos de forma compulsória e, assim, o jovem negro, 
na condição de colonizado, reivindica a sua ancestralidade. Ou seja, 
sua subjetividade é formada por uma síntese que não o vincula a 
lugar nenhum. Neste sentido, ele continua explorando o que sabe 
ou imagina sobre a sua constituição:

Sista, Varsóvia, Cagliari, Kinshasa, Porto, Luanda, 
Caxambu, Brazzaville, Praça VIII. Todos juntos assistindo 
do camarote da História uma mãe preta receber a glória 
cristã de parir mais um filho sem pai.
Espera!
“Mas como você sabe que sua mãe era preta?”
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Neste próximo bloco, o autor-personagem faz menção à 
sua mãe biológica. Como ele já evidencia – com a pergunta de um 
terceiro, de como ele pode saber se sua mãe é preta –, fatalmente 
não a conheceu, mas sabe a possível história de uma mãe sem 
condições de criar o filho e as possíveis razões que o teriam levado 
para a adoção. Ele, inclusive, admite que não tem certeza de nada, 
nunca soube, apenas chegou a uma conclusão:

Ok. Quer chegar a mesma conclusão que eu? Papel e 
caneta na mão para anotar a equação.
Primeiro: entregue! Abdique sua infância e inocência, 
troque-as por trabalho doméstico e gravidez na 
adolescência. Em essência, uma autêntica mãe de favela.
Segundo: entregue! Entregue a única coisa que lhe 
permitiram possuir, pra vir aqui trabalhar pra sinhô 
e sinhá, e chorar toda noite sem saber onde está, com 
saudades dos filhos, obrigada a chegar, mas sem saber 
por onde ir.
Terceiro: entregue! Entregue-se ao que ELE disse ser 
uma paixão, entregue-se ao que ELE diz ser tesão, ao que 
ELE diz ser atração, ao que ELE, ELE, sempre ELE...
Eis aqui o resultado da confusão.

O autor nos fala de uma equação. Ou seja, uma situação 
que segue sempre a mesma receita: “a autêntica mulher de favela”, 
que passa pela perda da infância, trabalho doméstico desde cedo 
e gravidez. Em seguida é o abandono dos filhos, para poder se 
sustentar. Ele diz ser a única coisa que esta mãe/mulher possuía 
(nem o próprio corpo lhe pertence), mas teria que abdicar do filho 
para trabalhar para “sinhô e sinhá”. Por último, a submissão desta 
mulher, lutadora, a um homem. Tudo isto gera um resultado, que é 
o seu nascimento, entendido por ele como uma “confusão”.

No entanto, no bloco seguinte, o que trata de sua adolescência, 
o autor diz ter sido criado com amor, desejado pela sua família 
adotiva. Este respiro em sua narrativa dura apenas uma frase. 
Ele cresceu “sem pensar nisso tudo”, porém, ao deixar a fase da 
infância, o jogo vira novamente e, agora sim, começam para valer 
os enfrentamentos. O mundo real se descortina mostrando-lhe as 
mais terríveis contradições:

Até chegar o absurdo da adolescência.
“Negão”! “Macaco”! “Menor”! “Ah! Mas tu é preto”!
Diziam eles.
“Feio”! “Cabeçudo”! “Não faz o meu tipo”.
Diziam elas.
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É sofrendo esses ataques do mundo fora do ambiente familiar 
que o rapaz tenta se entender: “qual é o meu lugar?”. Ele busca de 
forma solitária esse entendimento de si, da vida, onde se encaixar, 
quem o representa e mais: o que ele mesmo representa neste mundo. 
Ao tentar descobrir sozinho, ele vai além e o bloco seguinte é já na 
sua fase adulta. Ao se apaixonar por uma mulher, de vítima de uma 
sociedade racista, ele passa a ser também um potencial opressor, na 
qualidade de homem. Os ataques, na adolescência, ao seu fenótipo, 
agora se transformam em possíveis acusações: “um feminicida em 
potencial”; não bateu em mulher, “por não ter coragem de seguir seu 
instinto”; “homossexual enrustido”, logo “um potencial agressor”. 
Mais uma vez ele se pergunta: “qual é o meu lugar”?

E encaminha para o desfecho, que não é só o do texto, 
mas o desfecho da própria vida:
Na busca por encontrar, o Pinel me acolheu.
50 comprimidos de Rivotril pela garganta foi o meu lugar 
de homem negro que a sociedade escolheu.
O Ministério da Saúde adverte:
As principais causas associadas ao suicídio em negros são:
Um: O não lugar!
Dois: Ausência de sentimento de pertença!
Três: Sentimento de inferioridade!
Quatro: Rejeição!
Cinco: Inadequação!
Seis: Inadaptação!
Sete: Sentimento de incapacidade!
Oito: Solidão!
Nove: Isolamento social!
Dez: Não aceitação da identidade racial, sexual e afetiva, 
de gênero e de classe social.
Da polícia eu nem vou falar. Vocês assistem no RJTV 
como ela ama os jovens negros e os trata bem.

Neste trecho, o autor encontra no suicídio a solução para este 
“não lugar”, e enumera as razões que o levaram a tentar cometer 
este ato. No fim do fragmento, ainda expõe de forma irônica, o 
papel da polícia, na contribuição à esta depressão coletiva.

Por fim, avisa que segue vivo. O suicídio foi mal-sucedido. O 
desespero dá lugar ao niilismo e, ainda que diga seguir na esperança 
de que o amor valha a sua vida, finaliza categoricamente: “mas não 
espero mais pelo amor de ninguém”. 
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IV

No terço final do texto de Daniel Pereira, falado por Diogo, 
o arranjo tocado pela banda vai crescendo em dinâmica e, no fim, 
explode com a introdução. O som da guitarra está “pesado”, alto, a 
bateria faz grandes viradas e a percussão emite um batuque potente. 
Diogo canta a música:

Ponta do cipó
No lombo
Como se antes fosse
No beco tem caça
Caçapa
Do tiro ao açoite
Escorre no chão
Então
Toda a vida nagô
Irmão mata irmão
Seu igual
Capitão sim sinhô!

Negro já não foge
Dissolve
Uma pedra de dor
Tem preto na esquina
Chacina!
Extermina essa cor
Quilombo ainda há
Iorubá!
Capitão vem pegar
Aplaude de pé
A ralé
Que justiça o mané.
Atira!
Vira branco também
Matou, prendeu, livrou ninguém
Negro fugiu até cair
Mangue ou Maré
Morreu ali.

Trata-se de um ijexá, um ritmo oriundo de Ilesha, uma 
cidade da Nigéria, onde há predominância do culto à Oxum (Cf. 
Verger, 2018, p. 62-63), e a maioria das cantigas para Oxum são 
constituídas nesta base rítmica. Esta marcação contempla quase 
todos os outros orixás, com exceção aos de origem jeje, que são 
Omulu, Oxumarê e Nanã (Lühning, 1990, p. 123). Neste sentido, 
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a música na sua estrutura remete, por si só, à cultura negra, afro-
brasileira, ritualística. Remete aos terreiros de candomblé e ao povo 
da diáspora negra, escravizados em todo o nosso período colonial 
e imperial. No entanto, assim como a letra, que trabalha com os 
dois tempos históricos já colocados, unido ao ritmo do ijexá, temos 
um arranjo elétrico, uma timbragem de heavy metal, característica 
da segunda metade do século XX até os dias de hoje. O final do 
arranjo é marcado por uma modulação e termina em suspenso, com 
um acorde que dá a sensação de que algo ainda está por vir. Um 
mistério. Como se aquela saga ainda fosse continuar até o seu real 
desfecho. De fato, esta cena tem relação com a última do espetáculo 
estabelecendo um fechamento de ciclo.

Na letra, essa mescla de referências é bem evidente logo na 
primeira estrofe. A música começa com “Ponta do cipó/ no lombo/ 
como se antes fosse”. E depois deixa a informação completa com os 
trechos seguintes: “No beco tem caça/ caçapa/ Do tiro ao açoite/ 
Escorre no chão/ então/ toda a vida nagô/ Irmão mata irmão/ seu 
igual/ capitão sim sinhô!”. A mistura de palavras como se fizessem 
parte de um mesmo imaginário é no sentido de evidenciar essa 
continuidade histórica de perseguição ao povo negro da colônia aos 
tempos atuais, por isso o capitão do mato persegue e mata o seu 
irmão pelos becos, onde escorre, na verdade um sangue ancestral. 
O tiro que sai da arma do PM, para nós, trata-se de uma atualização 
do açoite. A música, na sua estrutura é composta por 16 estrofes 
e o refrão. As estrofes são subdividas em duas partes, pois há um 
arranjo no meio entre as primeiras oito e as outras subsequentes. 

O segundo bloco de estrofes segue a mesma linha do 
primeiro, cuja ação constante é essa perseguição do capitão ao seu 
fugitivo, só que aqui temos um aumento de tensão, uma espécie de 
agravamento trágico, em especial nos versos “Negro já não foge/ 
dissolve/ uma pedra de dor” e “Tem preto na esquina/ chacina!/ 
extermina essa cor”. Neste trecho “dissolve uma pedra de dor” é 
uma menção ao crack, entorpecente tão comum nas entradas de 
favelas no Rio de Janeiro e que tem no seu consumo, um aspecto 
de epidemia. O segundo trecho trata de forma mais direta das 
execuções sumárias, nas esquinas, becos e vielas nas favelas. Uma 
política de extermínio, como podemos observar até pelos noticiários, 
já algumas vezes exemplificada na primeira parte deste texto. Nos 
versos “Quilombo ainda há /Iorubá! /Capitão vem pegar” nos 
referimos à própria favela como um lugar de potência e resistência, 
como um refúgio e manutenção de específica vida cultural. A 
estrofe derradeira, “Aplaude de pé/ A ralé/ Que justiça o mané”, é 
uma menção direta aos casos que ocorreram há alguns anos, acerca 
de uma onda de justiçamentos cometidos por pessoas racistas, de 
classe média, que atacaram meninos infratores, na rua, tirando-lhes 
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por vezes, as roupas, acorrentando-os com correntes e travas de 
bicicleta a postes. Foram registrados alguns casos como estes na 
mídia. Geralmente, o cenário era de uma população que gostava 
destes atos de justiçamento, aplaudindo e xingando os jovens. Por 
último, o refrão entra para arrematar e gerar a dramaticidade que 
dá fim a saga do negro perseguido. Quem atira é o capitão, o vilão 
da história, que como tantos outros se transforma - ou pensa se 
transformar - em branco, traindo o seu grupo originário. O negro 
foge, mas acaba morrendo: “Mangue ou maré” é referência direta 
à favela de Manguinhos e o complexo da Maré, lugares conhecidos 
pelos índices absurdos de mortes causadas pela violência do Estado 
à juventude local. 

Enquanto canta a música, Diogo Rosa, que tinha como 
figurino apenas uma calça, mantendo-se descalço e com o tronco 
desnudo, vai, com sua expressão corporal, incorporando outras 
peças da sua indumentária (uma camisa, uma casaca, botas e por 
último o chapéu), transformando o sujeito escravizado em capitão 
do mato. Essa transformação é uma síntese das duas peças poéticas, 
corporificadas por Rosa. O rapaz negro que busca sua identidade, 
que tem na sua criação o fato de ser filho adotivo em uma família 
branca, sofre para entender o seu lugar em nossa sociedade atual. 

Imagem 7
Diogo Rosa canta, agora transformado em “Capitão do Mato”. Foto: Atilon Lima.
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O texto, que se caracteriza como um poema biográfico, faz uma 
radiografia de seus conflitos internos e embates na sociedade. 
Porém, ocorre uma virada na segunda parte do número, e uma 
transformação acontece. A questão da identidade segue pulsando, 
só que desta vez o personagem “ascende”, aderindo ao status quo, 
identificando-se ao opressor. A falta de identidade aqui se configura 
como falta de consciência de classe. Logo, mantém, mesmo com 
este efêmero e pequeno poder, a condição de subalterno de agente 
da ordem. É como se este próprio rapaz que busca sua identidade 
sucumbisse a própria opressão vivida e passasse para o outro 
lado, transformando-se em um agente do Estado mantenedor da 
hegemonia. Logo, para nós, o capitão do mato é o próprio policial 
militar. No entanto, em nossa montagem ele é representado como 
o personagem histórico. Isso fica estabelecido pela caracterização e 
indumentária de Diogo Rosa, que é baseada na de um capataz das 
grandes propriedades rurais do século XIX.

O racismo é, com o que entendemos por racismo estrutural, 
uma marca do Brasil, mas, também, de outros países que foram 
colonizados por potências europeias. Franz Fanon, em Pele negra, 
máscaras brancas, nos fala de uma psicopatologia social ao tratar do 
caso específico da Martinica, sua terra natal. Ou seja, a sociedade 
como um todo estava adoecida, uma alienação massiva criada 
por este empreendimento da colonização. Logo, a saída para uma 
desalienação do negro se dará a partir de uma rápida retomada 
de consciência das realidades, sejam elas econômicas e sociais 
(Fanon, 2008, p. 28). Para Fanon, a desgraça do homem de cor – na 
perpetuação desta sociopatologia, que abriga diversos problemas de 
ordem estrutural na forma de pensar e agir, nos comportamentos, 
visões de mundo e identidade – é ter sido escravizado. Já, para o 
branco, diz Fanon, sua desgraça junto à sua desumanidade consiste 
em, racionalmente, ser o organizador dessa desumanização (Fanon, 
2008, p. 190). A lógica colonial, promotora de desumanização, cria 
vidas subalternas em relação a outras vidas. Nas palavras de Fanon:

Há, na weltanschauung [visão de mundo ou cosmovisão] 
de um povo colonizado, uma impureza, uma tara que 
proíbe qualquer explicação ontológica. Pode-se contestar, 
argumentando que o mesmo pode acontecer a qualquer 
indivíduo, mas, na verdade, está se mascarando um 
problema fundamental. A ontologia, quando se admitir 
de uma vez por todas que ela deixa de lado a existência, 
não nos permite compreender o ser do negro. Pois o 
negro não tem mais de ser negro, mas sê-lo diante do 
branco (Fanon, 2008, p. 104).
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Raimundo Rodriguez, artista cearense radicado em Nova 
Iguaçu1, é, sem sombra de dúvidas, um dos mais atuantes nomes no 
cenário artístico fluminense dos últimos quarenta anos.

Desempenhando simultaneamente os papéis de colecionador, 
animador cultural, diretor de arte e curador, Rodriguez integra, 
desde 2002, o coletivo Imaginário Periférico, em articulações e 
produções artísticas que convocam, a partir da Baixada Fluminense, 
as periferias e o subúrbio no sentido de questionar “o meio” da 
arte2 e explorar, conforme seu Manifesto Fome-Zero Cultural (2004), 
“o sincretismo cultural, aterrando as trincheiras do preconceito, 
enquanto vai ampliando o circuito de arte contemporânea”.

Sua vigorosa poética materializa-se em obras que transitam 
por várias linguagens, como o site-specific, a pintura, a escultura e a 
instalação. Sua temática dialoga com expressões da cultura popular 
brasileira, o misticismo, a religiosidade e, também, da cultura popular 
mundial, como os quadrinhos. 

Marcante no trabalho de Rodriguez, como no de outros artistas 
ligados ao Imaginário Periférico, é a produção de ready-mades com 
materiais “não nobres” – “o lixo, da sociedade burguesa” (Gesomino, 
2014) –, desenvolvendo uma “especialização  no  uso  da  lata e 
demais derivados de aço, compostos por ferro, estanho, cromo, zinco 
e alumínio na construção de suas produções simbólicas” (Id., 2023).

Seção
Artes & Linguagens

1
Nova Iguaçu é o maior municí-
pio da Baixada Fluminense e o 
quarto maior e mais populoso 
da região metropolitana do Rio 
de Janeiro.

2
“O Imaginário Periférico, 
dentre outras propostas, coloca 
em questão o ‘Meio da Arte 
no Rio’. Qual a importância 
de pertencer e estar no ‘meio’ 
da população artística e, por 
consequência, se existe geogra-
ficamente um local propício 
para que esta produção artística 
aconteça de forma efetiva” 
(Manifesto Visão Peiférica apud 
Gesomino, 2014).
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Além de suas atividades individuais e coletivas, Raimundo 
Rodriguez realizou experimentos importantes na cena carioca atual, 
como o CAZA ARTE CONTEMPORÂNEA e o TRIPLEX. 
Este, um provocante projeto que, surgido no contexto de saída da 
pandemia, conjugou, por um ano ininterrupto, espaço de produção, 
criação e discussão artística, reunindo à nova geração nomes já 
consolidados, em exposições e conversações.

De seu ateliê-fábrica em São Luiz Gonzaga, Nova Iguaçu, 
este artista-alquimista compartilha com a Círculo de Giz um pouco 
de seus alumbramentos e paixões em uma conversa realizada em 
fevereiro de 2024.

Círculo de Giz: Você já disse em entrevistas que sua formação 
foi no CIEP. Formação como artista, como animador cultural?
Raimundo Rodriguez: Eu sempre falo isso. Minha formação foi no 
CIEP. Mas eu já era artista quando fui pro CIEP trabalhar como 
animador cultural. Só que ali eu tive contato com Amir Haddad, 
com Cecília Conde... Tive contato com professores, com alunos, 
com a comunidade... E você tem que produzir arte com aquelas 
pessoas todos os dias. Nós éramos 10 animadores dentro do CIEP 
no Caju, com a meta de colocar 3 em cada CIEP, ou seja, 1.500 
animadores no total, isso em 1992, no segundo programa. Já havia 

Imagem 1
Raimundo Rodriguez em 
entrevista em seu ateliê, 2024. 
Foto: Diogo Nunes.
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tido o primeiro, no primeiro governo Brizola. A gente formava os 
animadores para irem atuar nos outros CIEP.
Foi uma experiência de formação pra mim, com desafios. Como 
trabalhar com todas aquelas crianças, considerando cada uma 
individualmente e sem esquecer o coletivo? Coletivamente, sem 
esquecer o individual? 

CG: Mas sem estar preso a um currículo que talvez pudesse 
engessar o trabalho.
RR: O problema foi esse, a animação cultural entrar na grade 
curricular. E é isso, é muito subjetivo. O artista dentro da escola 
tem que gostar de fazer arte. Porque se se acomodar ali, não 
vai funcionar. Então eu digo que a minha formação foi ali por 
causa dessas questões e pelo contato com a Cecília Conde, com 
o programa do Darcy Ribeiro... Veja aquele documentário Dunas 
do Barato. Ali, tudo o que acontecia ali em Ipanema, no Teatro 
Rubens Corrêa, o [Luiz Carlos] Ripper,... Os caras na década de 70 
eram evoluidíssimos. Hoje encaretou tudo. Os caras faziam coisas 
maravilhosas. E essas pessoas que foram meio que “mentoras” da 
animação cultural. Por isso que eu falo que o CIEP que me deu a 
base, para conhecer as comunidades...

Imagens 2 e 3
Raimundo Rodriguez, Paulo Freire, estencil / pintura sobre PVC, 100 X 80 cm, 2021. Fotos: Diogo Nunes.
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CG: E como você chegou ao CIEP?
RR: Eu era diretor de uma casa de cultura aqui de Nova Iguaçu, 
e quando chegou o segundo programa, no segundo governo 
Brizola, os artistas foram todos contactados, convidados... Eu fiz 
a capacitação e comecei. Mas é isso, nem todo animador cultural é 
artista, e nem todo artista é animador cultural. Era preciso juntar as 
coisas. Ter uma verve artística e ter essa disposição, esse interesse 
pela comunidade, esse interesse por compartilhar. Eu acho que o 
animador é, antes de tudo, um obcecado, como o Deneir até hoje 
é. Trabalha na escola, é uma obsessão pelo trabalho, pela arte, pelas 
crianças. Aqui vive cheio de criança... Daqui a pouco, quando der 
16h00, você vai ouvir chamar “Raimundo!”. São vizinhos, eles 
entram no ateliê, estão em casa. Então, é tudo muito natural.

Imagens 3 e 4
Raimundo Rodriguez em seu 
ateliê, fevereiro de 2024. 
Fotos: Diogo Nunes.
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CG: A sua relação com a arte passa por essa coisa da criança 
curiosa, que mexe nas coisas... 
RR: Desde os 7 anos, mais ou menos, eu sempre me interessei 
por arte. Aí, com 15 anos, pela primeira vez eu tive aula de arte na 
escola, em Realengo. Vim para o Rio, com meus pais, em 69, para 
Realengo, e em 81 para Nova Iguaçu. Então, na escola, ali eu decidi 
que iria ser artista. Não sabia direito o que era isso. Mas, eu decidi. 
Tem criança que quer ser astronauta... Eu sempre quis ser artista. 
Nunca passou pela minha cabeça ser qualquer outra coisa.

CG: Seu pai era carpinteiro, isso?
RR: Não, meu avô que era carpinteiro, que mexia com madeira... 
Meu pai era pedreiro, mas, como bom nordestino, fazia de tudo... 
hidráulica, construção... Essa casa aqui ele que levantou. Minha mãe 
fazia cerâmica, fazias seus potes... Meu pai amansava burro, fazia de 
tudo. No Nordeste, você tem que saber fazer de tudo. Essa coisa 
da madeira vem do meu avô, que era carpinteiro, mas eu aprendi a 
mexer em ferramenta com meu pai, eu trabalhei com ele. Eu tenho 
muito afeto por essa construção aqui porque fizemos do zero. Aqui, 
onde é o ateliê, era a nossa casa. Mudou pouca coisa aqui, desde que 
era nossa casa.

Imagem 5
Raimundo Rodriguez com caderno de desenhos de sua infância. Foto: Diogo Nunes.
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CG: Ainda sobre o tema da formação, como você vê a formação 
de artistas hoje na Baixada Fluminense?
RR: O tema da formação é muito importante, porque hoje nós não 
estamos formando artistas, não estamos formando profissionais 
para atuar na cultura. Há prefeituras na Baixada Fluminense que 
estão optando por dar prêmios a artistas em vez de abrir editais. 
Legal, a curto prazo é ótimo, mas a médio e longo prazo você não 
forma, não sai daquele círculo.

Isso resolve na primeira instância, num primeiro momento. Mas, em 
alguns anos, se a gente não formar pessoas, artistas, para fazerem 
seus projetos, para serem profissionais... Vão ficar sempre ganhando 
uma ajuda? É preciso aprender a se safar nesse meio, porque não 
tem outro jeito agora. Tem que ser profissional, tem que apresentar 
um projeto, depois tem que prestar conta... É legal ter o prêmio, 
mas não somente o prêmio. Se não, grosseiramente falando, é como 
se estivesse fazendo filantropia. O cara é um grande artista, mas 
ele não sabe fazer um projeto, não sabe as partes de um projeto, 
contextualizar o trabalho. Eu falei: então, abre para agenciamento. 
A maioria dos artistas não tem portfólio. Sem o hábito de guardar 
seus registros, sua própria história, o artista vai se perdendo, a arte 
vai se perdendo.

Imagem 6
Detalhe do ateliê de Raimundo Rodrigues, fevereiro de 2024. Foto: Diogo Nunes.
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CG: Falando em editais, você vai oferecer um curso de direção 
de arte?
RR: Isso, eu ganhei um edital agora para fazer um curso de direção 
de arte. Não tem diretor de arte na Baixada, por exemplo. Eu não 
sou um exemplo de diretor de arte, porque o meu trabalho é sui 
generis. Eu só trabalhei com um diretor, que é o Luiz Fernando 
Carvalho. Bem, trabalhei com outros diretores, mas, eu digo assim: 
eu só trabalho com diretor que se identifica com o meu trabalho. 
Porque eu não sou um reprodutor de roteiro, não sou um fazedor 
de coisas. Eu crio coisas a partir do roteiro, a partir da dramaturgia. 
Então, aquela dramaturgia me inspira a fazer algo assim, e eu faço 
e o diretor usa. Às vezes o diretor vem com uma ideia, mas a 
criação final acaba sendo minha. Então, eu sou um colaborador. Na 
indústria do cinema, sobretudo lá fora, é muito segmentado: tem 
um produtor, o cara vai botar um dinheiro, contrata um roteirista, 
tudo é contratado. Aqui, normalmente é tudo autoral. Com relação 
a esse curso, eu não sei direito como vai ser. Será a primeira vez 
que vou fazer algo assim. Eu não sei como vai ser o público que 
vou receber. Um diretor de arte precisa ter uma bagagem cultural, 
tem que ter visto filmes, tem que entender um pouco de história 
da arte para entender um pouco de luz, um pouco de tudo, saber a 
função de cada um – o que é o continuísta, o roteirista, um platô, 
um contrarregra de montagem, contrarregra de cena, iluminador, o 
que faz a cenografia, o que faz a produção de arte, o que faz a pós 
produção. Então, a minha ideia é dar uma pincelada em cada uma 
dessas coisas. A direção de arte é que dá o tom, a pegada final da 
imagem. Quando alguém que conhece meu trabalho vê, mesmo não 
sabendo que fui eu que fiz, vai identificar, vai saber que é meu. Pois 
há a identidade do trabalho. A cor, a forma, o movimento. Isso cria 
uma linguagem. Isso a gente não tem muito por aqui, com relação 
à direção de arte.

CG: Você pensa que essas políticas podem democratizar a 
arte, ajudar a criar uma cadeia produtiva, talvez capilarizar o 
mercado?
RR: Capilarizar o mercado, não. Isso é quase um contrassenso, um 
mercado de arte que caiba em todos os bolsos. Mercado de arte é 
para rico. Não há capilarização do mercado de arte. Um trabalho 
de R$ 5.000,00, por exemplo, nem entra numa galeria de arte. Mas, 
é claro, nem toda arte está no mercado de arte e nem tudo que está 
na galeria é arte. Mercado de arte não tem nada a ver com a arte. 
Agora, isso é polêmico... É uma opinião minha. Quando a gente vê 
que um artista está valendo não sem quantos milhões... isso afasta 
as pessoas, porque fica inatingível. A gente que vai numa utopia... 
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O mercado é isso. Se você não tem o contato certo, o lugar certo, 
não adianta. Não tem lugar pra todo mundo. Essa coisa de dizer “ah, 
tem lugar pra todo mundo”, isso é mentira. Na vida profissional, em 
geral, não tem lugar pra todo mundo. Cada um tem que inventar, tem 
que inventar o seu lugar. Veja, o Joãozinho Trinta, um dos maiores 
artistas deste país. Era uma artista visual, mas a linguagem maior 
dele era o carnaval. O carnaval é uma arte. Só que aí entra também o 
mercado, uma série de outras coisas. Eu não saberia fazer carnaval.

CG: Mas você fez a comissão de frente da Beijar Flor, em 2013.
RR: Mas é diferente. É o meu trabalho autoral que vai para o carnaval. 
Agora, pensar aquela estética toda, eu não sei se tenho condição. 
Poderia até fazer, mas ficaria muito fora da estética carnavalesca. 
O carnaval é complexo, como a Ópera, como o cinema, tem vários 
processos.

Veja, essa conversa pode ir para vários caminhos. No cinema, 
“ninguém gosta do cinema brasileiro”. O cinema brasileiro na maioria 
das vezes é feito pela intelectualidade. É muito intelectualizado, muito 
subjetivo. Eu estava vendo um filósofo agora falando que aprendeu 
na escola matemática, português, mas nunca aprendeu sobre a vida, 
nunca aprendeu sobre sentimento, então, supõe-se que a vida não é 
importante para a educação. Porque não fala sobre sentimento, não 
fala sobre frustração, sobre tristeza. Na nossa sociedade se quer 

Imagem 7
Detalhe do ateliê de Raimun-
do Rodrigues, fevereiro de 
2024. Foto: Diogo Nunes.
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saber se está dando dinheiro. A pessoa diz assim “ah, mas ele está 
ganhando dinheiro”. Então, ganhar dinheiro justifica tudo. Está 
dando dinheiro, então pode fazer, não importa se é bom ou se é 
ruim. Ganhar dinheiro é a legitimação do bom. E não é, não é isso.

CG: Você falou sobre o cinema brasileiro, o que você gosta de 
assistir?

RR: Eu gosto mesmo é de filme ruim. Filme ruim achando que 
é bom. Gosto muito de filme de ação. Mas os filmes de ação de 
hoje não têm tanto roteiro, é só sangue. Isso me incomoda. Antes, 
tinham ação, mas sem esse realismo do sangue. Eu gosto é da ação, 
daquele roteiro bobo em que eu posso dizer a fala do personagem 
antes de ele falar sem nunca ter visto o filme. Agora, eu vi um filme 
muito bonito há pouco tempo, A Incrível História de Henry Sugar. 
Linda a montagem, a direção de arte fantástica, é muito teatral. 
Gosto muito de coisas assim. Gosto de Wood Allen... Mas eu gosto 
mesmo é de filme ação. Às vezes minha mulher diz “ah, você gosta 
de ver só mentira”, e, sim, eu gosto de ver essas mentiras, porque 
tem um negócio ali. Para aquilo ficar crível, dá um trabalho danado: 
cair, rolar.. aquilo tudo, não é só computador. Aquele filme das 
Panteras, esse último. O avião explode, mas ela pula antes numa 
prancha de surf. Parece Ton & Jerry.  Outro dia vi um muito ruim, 
Alerta Vermelho, em que o projétil da bazuca passa pelo helicóptero. 
O cara abre as portas do helicóptero e o projétil passa. É muito 
interessante, é muito história em quadrinho isso. Eu acho legal. 
É entretenimento, né? É um outro lado... mas ao mesmo tempo 
está gerando emprego,... Eu acho que é um caminho. Eu vi quase 
todos os filmes do Kurusawa, aquilo é lindo, Os Sonhos... Então, eu 
gosto dessa coisa de estar aqui e ali, aqui e lá. Eu gosto muito de 
documentário também.

Eu tenho visto muitos filmes de outros países. Gosto muito de 
ver produções do mundo todo. Quando assisto, não estou vendo 
o filme em si, ou somente a história, mas a cultura daquele lugar. 
Eu vejo quando é que o carro passa, eu vejo a locação, aquelas ruas 
se são esburacadas, se não são. Um filme em que a menina está 
andando pela rua de madrugada, é impossível fazer um filme desses 
no Rio. Ela está ali, normal, tranquila, e dá uma aflição porque você 
pensa que pode vir alguém, mas não. Certa vez eu fui ao interior de 
Minas e estranhei muito. Os carros ficam abertos, com as janelas 
abertas. Uma pessoa chegou perto e eu me assustei. Ela perguntou 
“você é do Rio, não é?”. Então, quando eu vejo esses filmes eu fico 
observando a cultura local. O que é um condomínio popular na 
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Suécia, por exemplo. O que é considerado pobre, o que é a periferia 
de um país superdesenvolvido. Aí você vê: o personagem é pobre, 
mas mora num apartamento como os de classe média daqui.

Eu fiz um workshop com aquele diretor da série A Árvore Mágica 
[Andrzej Maleszka], e ele contava que o roteiro é feito em relação 
à região, e isso me marcou. Ele disse que estava trabalhando num 
roteiro, acho que na Holanda, que dizia que a criança abria a porta 
e corria pelo quintal até o portão. Mas não as casas naquela região 
não têm quintais. Aí você vê, no Rio de Janeiro, as crianças daqui, 
as crianças aqui brincam na rua até de madrugada. Às vezes estou 
deitado e escuto as crianças brincando na rua. Os pais ainda não 
foram dormir, então as crianças estão brincando. Onde mais no Rio 
você tem isso? Muitas vezes, somente em condomínios. Aqui, não. 
Eu sou doido para fazer um filme iraniano rodado na Baixada.

Eu gosto de ver as diferenças culturais, principalmente quando 
estão implícitas nas histórias. Eu não gosto de viajar. Nisso eu acho 
que me identifico com o Ariano Suassuna, que também não gostava 
de viajar. Mas adoro conhecer outros lugares pelos filmes, quando 
esses elementos são implícitos e nem sempre como temas, menos 
ainda como pano de fundo. Odeio a ideia de pano de fundo. Odeio 
música de fundo. Odeio cenário. 

CG: Você odeia cenário?
RR: É. Porque eu não sou cenógrafo, eu crio ambientes. Alguém 
diz “ah, mas isso é muito cenográfico”. Não, isso aqui é verdadeiro. 
Porque quando se fala em cenário... “não sente nesta cadeira pois 
é cenográfica!”. Tudo que não é verdadeiro é cenográfico – é a 
imagem que nós temos da cenografia. Eu respeito tanto o cenário 
que eu não gosto de cenário. 

CG: Voltando ao tema da formação, você desenvolve trabalhos 
como de mentoria, de acolhimento a artistas jovens, abrindo 
espaços, abrindo portas para artistas, como o TRIPLEX, a 
CAZA CONTEMPORÂNEA.
RR: Antes teve o Espaço Imaginário, na Lapa. Depois, a CAZA... 
Tem o jornal, também, os jornais da CAZA. Porque tudo eu 
transformo em projeto. Quando eu estava com a CAZA ARTE 
CONTEMPORÂNEA, eu tinha um amigo que trabalhava no Jornal 
do Comércio. Ele me convidou para fazer uma página no Jornal, 
toda semana. Aí eu divulgava a programação da CAZA. Começou 
com uma página, era para serem 4 semanas, até que viraram 40 
páginas, 40 semanas. Um jornal só de arte, em que eu convido 
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artistas para escreverem. O projeto CAZA ITINERANTE está 
vivo. E é um projeto aberto. Vou continuar. Porque é preciso sempre 
recomeçar. Depois de 20 anos de [Imaginário] Periférico, tudo o 
que a gente construiu... Perdemos tudo, temos que recomeçar, tudo 
de novo, porque perdemos muito nesse último governo. O CAZA 
no TRIPLEX nasceu no dia 13 de julho de 2022, começando às 
13h00, para juntar as pessoas. Quando tem as eleições e o Lula 
ganha, as pessoas meio que relaxam. E não é assim. As pessoas, em 
geral, acham que agora está bom, está tudo bem. Não é assim. Não 
podemos desistir, não podemos esmorecer. 

CG: O Imaginário Periférico está fazendo agora 22 anos. O 
termo “periferia” tem sido bastante usado ultimamente...
RR: É, “periferia” abre portas. Mas, como vemos, o periférico não 
é regional: tem a periferia da Zona Sul, a periferia de Friburgo... 
É uma questão de se identificar com essa ideia. É imaginário... Se 
você colocar o Brasil no contexto mundial, tudo aqui é periferia. É 
político. Porque toda arte é política. Não tem arte sem ser política. 
Até a não política é uma ação política. Até o não fazer é uma decisão 

Imagem 7
Raimundo Rodriguez, em seu ateliê, mostrando o trabalho Sem título, pintura sobre tecido, 145 x 87cm, 2021. 
Foto: Diogo Nunes.



155www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

“Toda arte é política”
Entrevista com Raimundo RodriguezRevista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

política. Aí, quando você faz “apesar de”, é mais político ainda. 
Você faz arte “apesar de”. Mas não é panfletário, não queremos ser 
panfletários. Mas é uma questão de decisão.

CG: O periférico não pode cair num lugar de fetiche. É o 
perigo de ele ser tratado como tema.
RR: Eu vejo nitidamente que o mercado se apropriou do termo 
“periférico” sempre pelo esteriótipo. A gente foge dele, não temos 
interesse no esteriótipo. Em qualquer lugar que eu vou, eu digo: sou 
fulano de tal, tenho tantos anos e moro em tal lugar. Porque é uma 
situação. Vejo hoje artista jovem dizer “eu sou artista periférico”, 
como se fosse um crachá para entrar em algum lugar. Quando 
eu digo que sou de Nova Iguaçu, digo para a pessoa se situar. Já 
aconteceu de estar em um aniverário, com gente importante, de 
duas mulheres perguntarem para mim e Janete “Ah, vocês têm uma 
galeria... Onde vocês moram?”. Elas eram um amor. Quando eu 
respondi Nova Iguaçu, as duas levantaram e foram embora. Foi 
incrível. Mas eu sempre falo, no dia que eu me mudar de Nova 
Iguaçu, saiba que eu mudei. O ambiente muda, a criação muda. Eu 
fico aqui por uma decisão. O lugar me dá inspiração, me oferece 
repertório para o trabalho. Mas, também, se todas as pessoas que 
têm condição de contribuir para transformar o lugar saírem, como 
que vai haver transformação?
Mas, sem ilusão. Não tenho ilusões. As pessoas aqui não consomem 
arte, porque não está na moda, não está na tradição. No geral, as 
pessoas não entendem que se você desenvolver a engrenagem, todo 
mundo se desenvolve junto... Que se você comprar no mercado 
local, isso ajuda a desenvolver toda a comunidade. Se você compra 
do artista local, isso chama gente, mais artistas... Isso acontece 
mais nos lugares que têm um artesanado forte. Quando você vê, 
está o pai, está a mulher, está o filho, o bisneto, está a cidade toda 
envolvida com aquilo. Você vê, Vitalino. Vitalino vendia aqueles 
cavalinhos, aqueles boizinhos, na feira. Na feira de Caruaru, para as 
crianças brincarem. Hoje, um Vitalino de verdade é uma fortuna. É 
isso, é importante.

CG: A experiência do lugar e da cultura popular são muito 
importantes no teu trabalho. Você ficou um tempo no Nordeste 
para fazer a direção de arte d´A Pedra do Reino, não foi?
RR: Fiquei quatro meses [na preparação para a minissérie de 2007]. 
Mas, mais do que isso, nós nos harmonizamos, harmonizamos com 
o lugar e com a estética. Por que me chamam? Porque ele [Luiz 
Fernando Carvalho] se harmoniza com a minha estética. Sem isso, 
não teria sentido, eu não seria capaz.
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Eu vou para os lugares... E trabalho com o que tem no próprio 
lugar. Você tem que levar o que não tem, por exemplo cola quente. 
Se não tem pra comprar, se vão ser 50km para encontrar, então 
você leva. Eu levei cola quente. Tintas, eu levei muitas tintas. Mas 
o resto eu deixo para encontrar no lugar. Eu saio na rua... Sempre 
faço isso. Domingo agora mesmo eu fiz isso. O controle da TV da 
mãe da Janete perdeu a tampinha, então eu saí, fui na esquina, tinha 
uma lixeira. Eu encontrei umas lâminas de laminado melamínico. 
Aí montei a tampa do controle. A Janete foi comigo quando estava 
fazendo o cenário do Belmiro, em Velho Chico. Não tinha nada, no 
meio do sertão. “Peraí que vou achar alguma coisa”. “Raimundo, 
você vai achar o quê, nesse lugar?”. Aí fui caminhando, uns 50m, 
encontrei um lugar onde queimavam lixo, aí encontrei umas latinhas 
de sardinha, todas queimadas, então foi isso o que usei para fazer 
os oratórios. Eu saio com essa ideia de achar e de trabalhar com o 
que eu acho. Não saio com uma ideia já concebida sobre com o que 
vou trabalhar. Não, o que eu achar eu vou usar. E eu sempre acho.

É você estar aberto a fazer com o que você encontrar. É tipo o cara 
que abrea a geladeira e tem couve, então “vou fazer couve”. “Ah, 
eu queria repolho”, mas não tem repolho, tem couve. Aí faz um 
negócio maravilhoso com a couve. É isso o que eu falo, tem que ir 
aberto, com o coração aberto, com a mente aberta, para encontrar 
e na hora que encontrar pensar “legal, vou trabalhar com isso”. Eu 
brinco muito com isso, eu me arrisco muito com isso.
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Será que nunca faremos senão confirmar
A incompetência da América católica

Que sempre precisará de ridículos tiranos
Será, será, que será?

Podres Poderes, Caetano Veloso.

Nunca soube o que fazer com as mãos. Por isso fumava 
durante o dia. À noite cruzava-as sobre o peito. Dormia feito um 
morto. As longas pernas esticadas. A barriga pouco proeminente, 
apesar da idade, subia e descia, conforme praticava a respiração 
abdominal, à qual se acostumara desde os tempos de ioga. Acordava 
invariavelmente com a mão direita segurando o pau. Era destro. A 
esquerda sem ter onde se fixar, ficava perdida entre os lençóis. Ou 
jazia dormente sob a nuca. A esposa de vez em quando lhe dizia: 
larga isso que caralho não voa, só vi com asas no filme Os Sete 
Gatinhos, do Nélson Rodrigues. Ela sempre confundia os autores 
com os diretores dos filmes. Possuía uma memória privilegiada 
para guardar cenas e falas de personagens. Por essa e por outras 
qualidades ele a admirava. Quando eram mais jovens, menos sérios 
e mais afeitos à paixão física, ela uma manhã ou outra, puxava a sua 
mão. Deixa que eu seguro – dizia, com a voz ainda morna de sono. 
Era a senha para fazerem amor, enquanto os primeiros raios de sol 
atravessavam o vidro fosco  e as brechas da cortina improvisada 
de organdi.
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Tudo isso voltava de repente junto com o cheiro de frango 
cozendo na panela de ferro, com batatas e temperos vários. Mais a 
memória do filho pequeno – seus gestos, seus gostos, suas febres. 
Hoje engenheiro de uma multinacional, a consertar fornos das 
indústrias de cerâmica em cidades de nomes impronunciáveis.

Sobre as mãos lembrava ainda da época em que estava 
concluindo seu mestrado em Sociologia do Trabalho, mais uma 
vez não sabia onde as colocar. Por isso, na apresentação de sua 
dissertação, usou uma pequena lanterna de laser, com a qual 
apontava nos slides projetados os pontos que supostamente queria 
destacar. Foi elogiado pela banca examinadora. Passou com louvor 
e um indicativo para publicação. Seu livro não fez sucesso. Vendeu 
pouco mais de trezentos exemplares. Amigos, curiosos, um certo 
pessoal do meio acadêmico que ainda não estava viciado em baixar 
os textos da internet.

Entretanto, o livreto lhe abriu as portas da universidade. 
Foi convidado a lecionar como professor-assistente em uma 
conceituada faculdade. O regime era de contrato até que fizesse o 
concurso que lhe garantiria o cargo efetivo. Integrou-se rapidamente 
a um grupo de professores que buscavam maior aproximação 
entre a academia e a sociedade. O prédio onde trabalhava ficava 
numa área de concentração de favelas. Comunidades, como se 
dizia então. Começaram um trabalho com os jovens do entorno. 
Arte, literatura, política, autorreconhecimento eram os temas que 
debatiam. Utilizavam técnicas de Boal, Paulo Freire e os conceitos 
de Galeano, Darci Ribeiro e Milton Santos.

Liam e interpretavam as histórias e os poemas de García 
Márquez, Isabel Allende, Pablo Neruda, Mário Benedetti, Jorge 
Amado, Drummond e Gabriela Mistral.

Alugou uma casa de vila quase na entrada da favela. Era 
uma moradia aberta. Recebia artistas, intelectuais, pessoas da 
comunidade, estudantes. Sua esposa, professora de educação física, 
vinha às sextas, dia em que tinha folga na escola estadual na qual 
lecionava, ficava até domingo ou segunda. Tudo estava bem.

De repente, sem nenhum anúncio – pelo menos para ele 
assim pareceu – eclode o golpe no país. Censura, liberdades civis 
suspensas, fim dos direitos de reunião e de opinião. Como não 
percebia problemas no que fazia, continuou fazendo o que sabia e 
o que era pago para fazer. Alguns colegas tentaram alertá-lo. Não é 
mais época disso. Atenha-se às aulas. Vá embora. Ele não lhes deu 
a menor atenção.
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Sobre as mãos lembrava ainda que no ato de sua prisão, 
perguntaram-lhe se era comunista. Não, sou professor e poeta. Riram 
dele. Poeta? Que porra é essa? Sou escritor – explicou. Ah, nós temos 
o remédio certo pra essa doença – disse o rapaz de olhos verdes que 
preenchia uma papeleta com os seus dados.

Pablo Miguel Esquivel, o professor vermelho ou El Rojo 
(como o chamaram os jornais, que publicaram ter sido preso o mentor 
intelectual dos terroristas, dos que combatiam o governo legalmente 
constituído) olhou para suas mãos destruídas a marteladas. Segurou 
com os antebraços o pedaço de carvão que conseguira com um 
guarda em troca de cigarros e escreveu na parede de sua cela: nunca 
soube o que fazer com as mãos.
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sonho de alice

sonho içado sonho irado sonho náufrago sonho k
despencam texturas
slices de Alices
e pedaços vermelhos de cais

floresce nua
sem mio
arranha/depurada
cravejada de gozo e de
fúria oblíqua

posso entrar?
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nefelibata

(gozo
em teu olho)
desejo de não
ser tantas.

quero apenas
1´afago
ao arrepio
do teu peito,
calar-me
em brisa quieta.

(e foi-se fazendo tempo)

______________________

assim como houve época
que se inscrevia
1´desejo sublime
em derme
nefelibata.

mas nada retorna
como gesto
ou palavra

e o sonho desponta
na lápide
o ato, em terra disforme
já seca,
caucária.
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à marginália de tantos.
sejamos crença

Nefelibata.

poça

1´poça
rubra

(imensa)

jorra.

fosforeça-me,
sempre
te peço.

apenas
dolce-me.
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exílio

há um rumor
de existir solene
em cada exílio

em domicílio
em paisagem livre
sinto o frescor de poder olhar
sem enquadre,
de qualquer natureza

intransponível para a língua,
tombados são os afetos e as 
imagens que se esgueiram
à face solta.

há um sofrer
forte
de não poder estar,
quando.
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Jorge foi ali e deixou a espada comigo

Jorge foi ali e deixou a espada comigo
Salve, meu pai! _____
(Esperança)
de que a distância de tua arma
só me virem luas de noite imensa
tesão de vigorosa lança
e ouro de mais fina lisura,
pois a meu favor tenho
teus olhos marcados de guia
liberto de mim,
o sentido torpe dos corrompidos _____
transborda-nos, de novo,
a esta hora,
1´ardor de demanda infinita

ninguém mais mexe com este desejo
de caldeira
possuída.
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A escrita de Marguerite Duras é arrebatadora. Não é possível 
ler Duras sem ser arrebatado por ela. Acabamos por nos envolver 
na narrativa e tornamo-nos presas de um texto voraz que, ao ser 
devorado, nos devora também.  A própria autora chama sua escrita 
de “selvagem”: 

Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma 
selvageria anterior à vida. (...) Não é apenas a escrita, o 
escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, de você e eu, 
os gritos dos cães. É a vulgaridade maciça, desesperadora, 
da sociedade” (Duras, 1994, p. 22). 

E diferencia sua escrita da “dos outros”: 

Os livros dos outros, eu os acho “adequados”, mas muitas 
vezes me parecem dependentes de um classicismo sem 
risco algum. A palavra seria fatal, sem dúvida. Não sei 
(Ibid., p. 33).

O que chamaremos aqui de trilogia de Lol, escrita por Duras 
entre 1964 e 1973, tem como eixo condutor o arrebatamento de 
Lol V Stein. O primeiro livro foi traduzido em português por O 
deslumbramento (1986). Completam a trilogia as obras L`Amour 
(1971) e La femme du Gange (1973), este último também composto 
de um filme.
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No primeiro livro, o único tratado por Lacan, a autora nos 
apresenta a personagem Lol V Stein através da voz de um narrador 
que também é personagem, Jacques Hold. A narrativa se tece em 
torno da cena do baile, na qual Lol é preterida por seu noivo Michael 
Richardson que se encanta com outra mulher, Anne Marie Stretter e 
deixa o baile com ela. Lol fica sem palavras e, quando eles partem, 
deixando-a com a amiga Tatiana no cassino já então praticamente 
vazio, expressa o que não consegue nomear com um grito, antes 
de cair desfalecida. “Naquele instante preciso, Lol se vê dilacerada, 
sem voz para pedir ajuda. [...] carregada em um enlouquecimento 
regular e vão de todo seu ser” (Duras, 1986, p. 30).

Arrebatada da cadeia simbólica, sem encontrar significante 
capaz de emoldurar seu sofrimento, Lol grita pela primeira vez. É 
o esvaziamento do significante, a nudez na qual Lol se encontra ao 
ser excluída no baile que se torna, a partir daí, o fio condutor da 
narrativa. “Será que isso vai mais longe? Sim, até o indizível dessa 
nudez que se insinua substituindo seu próprio corpo. É aí que tudo 
se detém” (Lacan, 2003, p. 201).

Dez anos se passam e Lol volta a S. Thala. Casada e com 
filhos parece estar completamente adaptada. Copiando as vitrines, 
as revistas e os hábitos burgueses da época, Lol cria para si uma vida 
como outra qualquer. A palavra faltosa, o que a própria Duras chama 
de “palavra-ausência, palavra- buraco”, impede que a narrativa avance. 
Essa ausência faz com que o enredo, ao invés de ancorar a narrativa, 
caminhe para a dúvida e perturbe o narrador. Hold, seduzido pelos 
olhos transparentes de Lol, tenta captura-la, compreendê-la em sua 
loucura, mas ela sempre escorrega por suas mãos levando-o para 
regiões da linguagem que ele não é capaz de compreender. Todas as 
tardes, então, Lol vai até o campo de centeio. No retângulo da janela 
do hotel, Hold e Tatiana se amam por imposição do desejo de Lol. 
Assim, Lol faz-se existir enquanto mancha cinza, enquanto excluída, 
existindo na nudez de Tatiana Karl, “Ela não é o voyeur. O que 
acontece a realiza” (Lacan, 2003, p. 202).

A crença em que refazer a cena do baile pudesse apaziguar 
o sofrimento de Lol faz com que Jacques Hold a leve novamente 
a T. Beach. Eles fazem uma viagem de trem e visitam o casino no 
qual aconteceu o baile há dez anos. Eles passam a noite juntos e Lol 
delira. Ela é também Tatiana Karl. No dia seguinte eles retornam a 
S. Thala. Hold vai até o hotel para se encontrar com Tatiana e vê Lol 
adormecida no campo de centeio. Assim termina o primeiro livro. 

É também assim que começa o segundo livro. Em L`Amour 
reencontramos Lol encostada no paredão da praia de olhos fechados, 
adormecida. O nome “Lol V Stein”, tantas vezes repetidos no 
primeiro livro, agora não existe, ela é apenas “a mulher”. Morta-
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viva, sem nome próprio e desprovida de desejo, ela vaga pelas areias 
da praia dedicando-se a seguir o viajante (Michael Richardson). Os 
personagens muitas vezes se fundem em um só: Lol, o louco, o 
viajante, o cachorro morto, o grito das gaivotas (Duras, 1971).

O livro traz um vazio em sua essência, não há ordem 
cronológica e o enredo é pobre em acontecimentos. Há uma 
viagem, um cachorro morto, o nascimento de um bebê, um 
incêndio. O louco zela pela loucura de Lol. Ambos seguem o 
viajante. O texto parece repetir de forma delirante acontecimentos 
do primeiro livro: “A polícia está aí embaixo”, “ela usa um vestido 
de verão, tem os cabelos pretos” e Lol diz: “Eu sou a morte de S. 
Thala” (Ibid.).

Quando o viajante pronuncia a palavra “Amor” – e esta é a 
única vez em que tal palavra aparece no texto –, os olhos de Lol 
se abrem: “eles olham sem se ver, sem reconhecer nada, depois se 
fecham, voltam a escuridão” (Ibid., p. 125).

Na terceira obra, Duras começa nos advertindo de que La 
femme du Gange1 são dois filmes, o filme das vozes e o filme das 
imagens. As vozes não são uma narração das imagens, tampouco 
coincidem com o que é visto. As duas vozes femininas relembram 
a cena do baile. Com frases curtas de uma lembrança nebulosa elas 
contam e recontam fragmentos do que aconteceu naquela noite. 
“Antes do baile? Depois do baile? Antes do baile, ainda? O baile, 
fogo central do desejo, durou uma só noite. Elas reconstroem a 
ruína.” E, se no segundo livro, a palavra “Amor” aparece uma única 
vez, em La femme du Gange ela é repetida diversas vezes pelas 
vozes: “Que amor era. Que desejo... Impossível... Terrível” ou “Que 
amor era... Inteiro... Mortal...” (Duras, 1973).

No filme das imagens, os estranhos personagens vagam 
pela praia de T. Beach. São como sombras de personagens de O 
deslumbramento. Temos aí, novamente, o Louco da praia (agora 
desdobrado em dois), a mulher de vestido preto, o viajante e Lol V 
Stein. Lol caminha na praia como uma errante, segue o louco. 

Não há um enredo propriamente dito, mas acontecimentos 
que acabam por esclarecer passagens do livro anterior. O filme 
começa com a chegada do viajante na praia. Michael Richardson 
volta à T. Beach e vai até o casino municipal. Ele encontra o salão 
de baile como o havia deixado anos atrás, as mesas nas mesmas 
posições, as plantas verdes caídas e, sobre a mesa de buffet, a 
echarpe preta de Lol. Ele vaga pelo hotel desolado. Lol o segue. Ela 
o segue para nunca deixar de vê-lo, dizem as vozes. “O que lhe resta 
agora é o que diziam de você quando você era pequena, que você 
nunca estava exatamente ali” (Lacan, 2003, p. 201).

1
La femme du Gange foi 
filmado em apenas 12 dias 
em novembro de 1972 
e foi lançado em 1974. 
Tem a direção da própria 
Marguerite Duras e o 
elenco conta com Gérard 
Depardieu e Catherine 
Sellers.
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No primeiro livro, através do narrador, Duras aponta que 
haveria uma palavra capaz de resgatar Lol: 

Gosto de acreditar, como gosto dela, que se Lol está 
silenciosa na vida é porque acreditou, no espaço de um 
relâmpago, que essa palavra podia existir. Na falta de sua 
existência, ela se cala. Teria sido uma palavra-ausência, 
uma palavra-buraco. [...] Não seria possível pronunciá-la, 
mas seria possível fazê-la ressoar (Duras, 1986, p. 35).

No segundo livro da trilogia, L`Amour, Duras deixa entrever 
que a palavra faltosa, aquela capaz de, nas palavras da própria autora, 
redimir Lol é a palavra “Amor”. Pronunciada uma única vez no livro 
publicado quase dez anos depois do primeiro, ela é capaz de fazer 
os olhos da heroína se abrirem, mas quando isso acontece, já é tarde 
demais para Lol, o que fica evidente no terceiro livro. 

É nesse sentido que a personagem de Duras põe em cena algo 
da contemporaneidade, demonstrando os efeitos da precariedade 
do simbólico. Lol está sozinha, sem o Outro, desprovida de 
significantes capazes de enfrentar o real, mas, mesmo assim “essa 
palavra que não existe e que, no entanto, está aí: espera você a uma 
volta da linguagem, desafia-o...” (Ibid.). 
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O futuro histórico está bloqueado. As máscaras caíram há 
muito tempo, por isso é imoral assistir ao debate trágico do direito 
e das proporções da vingança. O grau de destruição não é uma 
medida do direito penal, é barbárie colonial e seus efeitos. A trágica 
eticidade que deriva da definição de que a melhor defesa é o ataque 
se amplia nesta trágica naturalização do direito de retaliar. A espiral 
da guerra vira escalada nesta razão cínica que nos coloca na bola de 
neve que vai nos dominando. A banalização da crueldade já não tem 
mais velamento. 

O chamado “estado de natureza” é a velha imagem da guerra 
de todos contra todos na guerra mundializada que também se apoia 
como num somatório de massacres e guerras civis. Na base destes 
processos existe sempre um início colonial, um deslocamento 
forçado, algum tipo de saque, servidão ou escravidão, que se 
prolonga e sustenta com racismo e sexismo na gestão pelo medo. 
O código proprietário e a acumulação sem limites sustentam e 
apoiam máquinas de guerra, até que países, grupos sociais e regimes 
sucumbam como resultado da hubris. 

O brutalismo e a crueldade se entendem até o genocídio com 
a arquitetura da destruição. Aos que sobrevivem, resta entrar na 
competição da precariedade na direção da sobrevivência pela fuga. 

Seção
Notas & Resenhas
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As prisões e os campos, os muros e as cercas vão gerando as 
fronteiras que servem de motores de segregação e exploração de 
corpos e mentes, fronteiras que vazam por todos os lados. Ao terror 
do resultado do saque e da colonialidade se somam os regimes 
de exceção em nome da emergência, toque de recolher, ocupação 
policial, milícias e fascismo. 

A concentração de renda e de patrimônio, a financeirização, 
a sociedade de consumo e do espetáculo funcionam como espaço 
abstrato que se pretende protegido por máquinas de guerras 
e casamatas ideológicas de todo tipo. As máscaras caem e não 
há velamento quando morre a ideia de humanidade; a religião 
nacionalista se torna abrigo que vai sendo submetido à lógica da 
política do inimigo e dos escolhidos pelas cruzadas e guerras santas. 

Ali onde a guerra não chega diretamente à economia de guerra, 
vai disputando com o neoliberalismo miliciano e seus pequenos 
tiranos. As alianças vão se forjando e a nova guerra mundializada 
chegou no meio de uma transição inconclusa e bloqueada. O 
bloqueio do século já chegou, a roda da história é apenas uma 
espécie de moedor de gente, parafraseando Darcy Ribeiro.

O século XXI começa a terminar mais cedo como um século 
em que temos de recuar para poder sobreviver nos colocando, quem 
pode, na sombra de pactos frágeis no meio de guerras contra os 
povos. O potencial da locomotiva chinesa não pode cumprir funções 
interativas porque falta Estado Social e Democracia no Ocidente 
que pudesse, de fato, ser um exemplo. A consequência é que o 
capitalismo norte-americano em crise restabeleceu a guerra fria que 
se tornou quente no meio de intervenções desastrosas. Espero que 
os BRICS, que reunem tres democracias do Sul global, possam, ao 
lado do pragmatismo chinês e de forças democráticas nos EUA, na 
UE e dos povos da América Latina, África e Asia, produzir uma 
Conferência para o cessar fogo estabelecendo fronteiras provisórias 
para desacelerar a escalada. Uma força de contenção sem a qual 
teremos de assistir a escalada que certamente destruirá qualquer 
sombra de futuro. 

A guerra não pode depender dos que permanecem no poder 
através dela, dos que chegaram ao poder num caminho pavimentado 
de cadáveres. Ou será que nos esquecemos dos golpes, da guerra 
híbridas, da ocupação colonial, das limpezas étnicas e de tudo que 
bloqueou a paz de 1992 para cá? Os grandes traumas e as grandes 
mutações sistêmicas vêm seguindo o moinho satânico neoliberal, a 
destruição do welfare, o capitalismo de vigilância e dos aplicativos, o 
deslocamento do eixo geográfico da economia mundial se fizeram 
acompanhar de enormes rupturas, guerras civis, intervenções e fugas. 
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As 3 ecologias (social, ambiental e mental) encontram seus 
limites nesta desmedida que coloca mais uma vez a humanidade 
diante de uma catástrofe de fato, tragicamente no meio da maior 
transformação tecnológica, mas, como a pandemia mostrou, 
sobreviveu quem cuidou de si, e a cooperação internacional ruiu. 
Neste quadro, a questão da economia política internacional se torna 
um fator decisivo, mas que passou a estar dependente de evitar a 
proximidade da guerra e de contar com as próprias forças, o que 
se torna um risco no quadro climático, epidemiológico, econômico 
e bélico, povoado de aproveitadores e mediado pelas apostas 
enlouquecidas e pela fúria que rompe a sociabilidade. 

Neste caso, o Brasil poderia escapar pela tangente ou se aliar a 
um dos lados. Mas o que devemos ou podemos fazer é outra história, 
dada nossa própria morbidez interna que nos impede de radicalizar 
na via da paz pela cooperação e solidariedade entre os povos. Trinta 
anos depois da Conferência de Viena dos Direitos Humanos, 
perdemos o rumo para realizar um roteiro crítico necessário, já que 
a luta por justiça parecia acompanhar os rastros da superação da 
colonialidade que reapareceu na dialética das formas negativas que 
alimentam velhas estruturas na enorme batalha dos afetos. 

A globalização neoliberal rompeu as defesas do bem 
estar-social e gerou as máquinas de ódio dos que temem formas 
redistributivas, modelos sustentáveis, diversidade e controle 
democrático. O devir mundo parece marcado pelo fascismo, a 
guerra, as epidemias e o aquecimento global. As bombas atingiram 
o seu alvo afetando e bloqueando a esperança de sair da Guerra Fria 
com um multilateralismo de cooperação realista. 

O estado de guerra no mundo se generalizou e a crueldade 
acompanha o estranho gozo dos tiranos que decidem e cometem 
crimes mais bárbaros e impensáveis do que o das redes terroristas, 
com a ideia de que podem proteger seus povos através de doses e 
proporções do “remédio” bélico. Manipulam a idéia de poderem   
aplicar o poder de aniquilar às ameaças e agressões conforme 
considerem necessário, mas só fazem multiplicar os riscos e os 
inimigos. Temos a repetição contínua da armadilha, do pretexto, 
que sempre será o mesmo: as máquinas de dominação decidem e 
mobilizam afetos para a guerra na chave da execução soberana.

A vingança e o ódio, como o terror e o crime, são produtos 
de escolhas e efeitos de decisões nefastas. Eliminando as melhores 
pessoas, destruindo esperanças como foi a solução de dois Estados 
para palestinos e judeus. Damos passos para trás desastrosos desde o 
ano de 1994. Nem a frágil solução dos acordos de Oslo mantivemos 
e o resultado foi o avanço do terror dentro das sociedades e do 
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Estado, em Israel nos territórios ocupados, na faixa de Gaza e em 
toda região. 

A destruição de governos rompeu fronteiras, gerou uma 
enorme extensão do rastro da guerra. A democracia não nasce da 
força das armas, mas da soberania popular. A manutenção da OTAN 
depois do fim do Pacto de Varsóvia projetou as consequências que 
viabilizaram Putim. Tantos elementos vão compor os vários mapas 
estratégicos que precisamos elaborar. Isso, para repensar a crise 
societária global na chave da unidade humana diversa numa matriz 
planetária comum. Como fazer com que as vozes subalternas e 
a multidão possam ser galvanizadas por forças afetivas e usar a 
inteligência coletiva mundial em outra direção?

O século XXI encurtou o tempo e estreitou as margens de 
ação. O futuro está bloqueado. Talvez o tripé IBAS dos BRICS 
tenha uma força demográfica e moral para exigir a “reparação”, a 
mudança de rumos, sem usar hipocritamente a noção de democracia 
na forma colonial que vem sendo usada. Índia, Brasil e África do Sul 
podendo chamar as 3 potências para um esforço que não nos deixe 
nas mãos de tiranias, que se equivalem posto que seus governos 
vivem no delírio das guerras santas de novo tipo, num processo 
ininterrupto de destruição, medo e crueldade.
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Carl Spitzweg, O pobre poeta, 1837.
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A máquina a vapor ensinou-nos a transformar o calor em 
movimento mecânico, mas na exploração da eletricidade 

abre-se o caminho para a transformação de todas as formas 
de energia: calor, movimento mecânico, eletricidade, 

magnetismo, luz, da transformação de uma no outra. e vice-
versa, e da sua exploração industrial [...] graças a isso as 

forças produtivas experimentarão um desenvolvimento que 
as afastará ainda mais rapidamente da liderança da burguesia. 

F. Engels, Carta para Eduard Bernstein, 1883.

Introdução

1) O gatilho para este texto foi um comentário de um grupo 
de usuários de eletricidade diante do repentino corte de energia em 
Buenos Aires, um dia antes das eleições de 2023, em um populoso 
prédio no tradicional bairro de Boedo. Nele, tenho minha casa e 
consultório – onde atuo como analista “proletarizado” e intelectual 
crítico independente. (Recordo de certa vez ter ganhado a fama 
de individualista, à la Stirner1, de um grupo anarquista2). Sportivos3, 
sempre surpresos, na nossa “estúpida existência” (Lacan, esquema 
Z), pela deslumbrante máscara narcísica dos indivíduos e das massas 
sempre adaptadas (I soliti ignoti, Mario Monicelli)3.

2) Outra inspiração é a longa história que hoje se atribui 
à euforia dos anos 19704 de tentar, nunca de forma muito bem 
sucedida, correlacionar marxismo e psicanálise. Há a tentativa, 
entre outras, de Wilhelm Reich5, que acabou ferido e preso em uma 
prisão norte-americana por ser subversivo, e que propôs os orgones, 
elementos da atmosfera propícia ao orgasmo. Sem esquecer de Otto 
Fenichel.

3) Uma questão fundamental é o termo “energia” como elo 
entre os estudos de Marx e Engels, o conceito atual de energia, e 
o conceito de gozo em Lacan, percorrendo um corredor entre a 
psicanálise e o marxismo, mas, o que é mais importante, tentando 
elucidar o sofrimento do ser humano atual.

Energia

Deixaremos de lado a questão metafísica da energia na 
concepção antiga, especialmente em Aristóteles, por vezes oposta 
à atual, mas com uma dialética rica (ver o verbete “Energia” no 
Dicionário de Filosofia de Ferrater Mora ).

2
Nesse grupo, com formação 
mais ou menos universitária, ha-
via um antropólogo que levava 
o nome de Floreal (um dos me-
ses renomeados pelo jacobinis-
mo francês) e um bancário que 
pertencia ao banco oficial mais 
importante da Argentina etc.

1
Max Stirner foi inspirador de 
correntes de direita e esquerda 
e a seu famoso livro O único 
e sua propriedade é creditada a 
fundação do anarquismo indi-
vidualista absoluto, com um Eu 
incondicional. Acrescentemos 
que atualmente o neofascista 
que governa a Argentina é 
chamado de libertário, quan-
do o termo tem uma tradição 
política anarquista absoluta. 
Mas os americanos souberam 
apropriar-se de tudo e tendem 
a chamar os fascistas “neolibe-
rais” de libertários, ofenden-
do também a nobre tradição 
liberal (Stuart Mill e outros) 
que fundou a primeira etapa do 
capitalismo heróico, revolucio-
nário na época, por se opor ao 
feudalismo e à monarquia. Daí 
as confusões que o pós-moder-
nismo comunicacional vulgar 
propõe o tempo todo para uma 
lavagem cerebral universal, sem 
qualquer ética histórica.
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Do positivismo europeu, a ideia de energia é assimilada à 
de força, a uma qualidade potencial da matéria que dá origem aos 
princípios da termodinâmica da conservação, transformação e 
perda de energia; à teoria da relatividade e da quântica na medida 
em que supõem uma concepção do Universo (não é outro senão 
um universo de discurso, que recolhe os efeitos operacionais da 
atividade humana sobre o real indiscernível) como um sistema 
relativamente fechado.

Mas, atualmente, o sistema global e fechado do esforço 
humano é o sistema do capitalismo global, e a energia está 
expressa nisso. Enquanto o poder destrutivo ilimitado da indústria 
armamentista global é retroalimentado, dissipando-o brutalmente, 
muitas vezes com a total complacência do povo (lembramos uma 
foto horrível da Primeira Guerra Mundial, com 9 milhões de 
mortos, de centenas de balas de canhão com a fábrica trabalhadores 
posando satisfeitos. Já foi pior com a bomba atômica, agora com a 
tortuosa biografia do genocida Oppenheimer como se ele fosse um 
herói).

Chegamos, assim, à citação da epígrafe de Engels. A 
eletricidade é aí concebida como uma poderosa energia de 
transformação que levará até à emancipação do proletariado, das 
forças produtivas. Mito que não se concretizará se não assumirmos 
a eletrônica em seu lugar, uma atomística que atualmente deu 
origem ao sistema universal da telemática e maquinaria associada e 
à procura desenfreada de recursos energéticos de todo o tipo.

A luz entra até na teoria da relatividade.

Voltando à eletricidade, vemos que o que no consumo 
individual corresponde ao abastecimento das pequenas necessidades 
dos usuários, no fornecimento global corresponde às grandes fontes 
de energia e às empresas de distribuição, às redes elétricas.

Se aplicarmos a isto o poder, o gozo e o usufruto, é óbvio 
que as grandes empresas usufruem de uma mais-valia associada ao 
poder energético sobre o consumo do usuário. E depois há uma 
diferença entre o valor de uso do usuário e do trabalhador e o valor 
de troca, os preços e o poder do capital.

Gozo

O gozo, definido por Lacan, situa-se de alguma forma entre 
o nascimento e a morte, na ambiguidade radical de vida/morte da 
existência humana, e como o limite do prazer e do desejo, apenas 
verificável a partir desse limite. Este sistema goza, e goza da 

3
Lembramos que o filme de 
Monicelli, Os eternos desconhecidos, 
é sobre um grupo de vaga-
bundos romanos que querem 
entrar na onda dos assaltos e 
ter um cartel, a quem é apre-
sentado um velho companheiro 
inefável (que será o incrível 
hebreu Abakuc de O Exército 
Brancaleone, um personagem 
tão apropriado por sua vez ao 
conflito atual) com calças de 
bicicleta plissadas, para surpresa 
de todos.

4
Enzo Traverso propôs, desde 
uma universidade norte-ameri-
cana, a melancolia da esquerda. 
Que pena quanto aos seus 
trabalhos anteriores... Muitos 
outros falam sobre a crise do 
marxismo. Mas verdadeira crise 
é a do sistema capitalista e de 
todos os traidores: humanos, 
demasiado humanos.

5
Dos primeiros psicanalistas 
originais, foi ele quem postulou 
a neurose de caráter e escreveu 
uma Psicologia de Massa do 
Fascismo, entre outros.
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destruição. O esgotamento da energia é consequência desse desejo 
onipotente e infinito de poder e de sua contínua transformação em 
busca de uma mais-valia da qual nada restará. Recursos alternativos 
como eólico, solar e outros podem ser úteis.

Os usuários – que em seus comentários de alguma forma 
não deixavam de aderir, paradoxalmente, ao gozo do capital e do 
sistema, por sua adesão narcísica ao princípio da conquista do 
poder, em seus limites – eram como o papagaio de Picasso: bicavam 
suas roupas, reconhecendo nela a voz do Mestre.

Tudo isto acontece no reino de um Ananké totalmente 
governado pelo capitalismo na sua estrutura corporativa global, 
piramidal, faraónica e retificada. É claro que Eros e a sexualidade 
poderiam mitigar isto, mas o vínculo social é pulverizado e a 
sexualidade é infinitamente fragmentada em seitas egocêntricas 
devido ao funcionamento do sistema. O apelo constante à “energia”, 
“boas vibrações” e “boas ondas” também mostra a robotização do 
humano. Revalorizar a paz, o amor e a cooperação é a única coisa 
em que podemos pensar.


