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Psicanalista, membro do Corpo Freudiano do Rio de Janeiro, e escritor.

Esticou as palmas da mao no intuito vao de defender o rosto
dos socos do oponente. O baixinho ¢ fogo. E rapido. Num jogo de
quadril, imp6s ao corpo do maior o chao. A cabega latejando. As nari-
nas dilaceradas pelas unhadas que levou. Nao diriam se tratar briga de
mulher, pois o menor tinha um repertério de golpes suficientes para
nao padecer de tal emblema. No chao, o mais alto ainda teve tempo
de notar o braco reluzindo de suor sobre a pele escura. Mas este nao
se fez de rogado. Encheu o peito de placidez enquanto o sangue ainda
ecoava do nariz. Ja havia sofrido o bastante. Ergueu-se cambaleante
e, contraindo os musculos do quadril, foi para cima do outro. Gol-
peou-o na cabega, de cima para baixo. Depois, reclamou os ombros
do adversario, acertando-o da direita para a esquerda, desestabilizan-
do o coitado que, ainda assim, resistiu a tentagao de atingir o solo. O
pequeno previu que estava lascado. O punho do maior atravessou os
antebracos do outro, acertando-o no queixo. A violéncia do murro
estilhacou-lhe os incisivos inferiores. As pernas bambearam. Ainda
assim, o menor manteve-se de pé. Nao se podia negar que o mais
alto tinha 1a certa elegancia. Afastou-se um pouco e fitou o baixinho.
Os olhos suplicantes. Agora chega, nio? O menor cuspiu, estreitou
o tronco e firmou os pés no chio, ignorando a dor lancinante que
perpassava o cranio. Pos-se ereto e balangou a cabeca positivamente.
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Dizem que o confronto se deu por causa de mulher. Uma das
pretendentes do miudo teria sido cortejada pelo grandao na festa
junina das redondezas. Ao que tudo indica, o maior nio fazia ideia
de que a mocga ja caira nas gracas do mvocadmho, cuja principal meta
era tornar propriedade tudo o que desejasse. Por isso se apoderara
da bola da quadra de futebol e do coragao fragil da mae. Pertences
dos quais se apossara lancando sempre mao de algum tipo de tru-
culéncia. Cresceu cercado do amor da familia e do desprezo dos
vizinhos. Sua reputac¢ao pelo bairro era a de moléstia pouca, que nao
se deve levar a sério, mas a quem tudo cediam. Vencidos pela im-
paciéncia. Ludibriados, talvez, pelas propor¢oes nada generosas do
rapaz. Afinal, quem tinha tempo para lidar com o pequeno estorvo?
Que corria pelas ruelas arrastando latas de aluminio, que alardeava
as maiores obscenidades nas festinhas de aniversario, que respondia
a chacota com pedradas, que quebrou o braco do primo ao torcer o
membro sobre do pobre sobre suas costas, como quem chega por
tras para dar um susto. Havia um ou outro que o prevenisse, pasmos
quando diante dos impetos do rapaz. No geral, porém, evitavam-no.
Crédulos de que bastaria ignora-lo e, assim, reverter o inconveniente
provocador em eco. Por volta dos doze anos, 0 menino comegou a
se dar conta da repugnancia que sua presenca causava. Tal fato au-
mentava sua raiva, ao ponto de tornar-se recluso nos primeiros anos
de adolescéncia. Modo que encontrou para recusar confinar seus
instintos ao corpo franzino que tinha e ao tratamento que recebia.
Pois recusava-se a dobrar-se a quem quer que fosse.

Ao voltar para casa depois da briga, alguns parentes segu-
ravam o riso, outros vieram socorré-lo, parecendo esconder um
“bem-feito” por tras da expressao de piedade. O baixinho ighorou a
todos. Engoliu a dor — lancinante — e se dirigiu ao banheiro. Muito
sangue brotava de suas gengivas. O rosto inchado debaixo dos olhos.
Alguns ossos haviam sido fraturados. Ele todo estava dolorido, com
algo além da dor fisica. Examinou os dentes quebrados. E, sem bai-
xar 0 rosto um minuto sequet, fitou fundo o seu reflexo, como se
visse algo longe, que partisse através dele. Os burburinhos no lado
de fora comecgaram a invadir seus ouvidos. Os parentes nao se priva-
vam de tecer comentarios. Um primo que havia visto a briga entrou,
esbaforido, sala a dentro.

- Af, Junin se fodeu. Se lascou todo na porrada. Eduardo bo-
tou ele pra correr, mané... nunca vi disso, ndo... Se fodeu, mané.
Geral viu...

- Como ¢ que foi isso, Juliano?
- Porra ai... sei la. Por causa de mulé. Dizem que foi a Elaine...

- Ali, ele nao sai desse banheiro...
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- Ele queria ficar com ela... ontem tava com uns papo ai. Disse
pra mim assim, 6: “ela tava na minha mao. Eu ia foder ela todinha.
Disse assim. Dai veio o filho da puta do Eduardo, sapecou ela pela
cintura e saiu andando.”

- Al, sera por isso que ele chegou aqui mau humorado ontem?
- O, Juliano... mas ele nao fez nada na hora? Ficou calado?

- Fez nada, nao. Mas disse pra mim que ia cobrir o Eduardo na
porrada, tio. Eu fiquei vendo ele cantar de galo, né? Eu nao vi o co-
megco da briga, nao. Os moleque falaram que ele ja saiu empurrando o
Eduardo na quadra, derrubou ele, deu-lhe uns socos... o Eduardo pe-
diu pra ele parar, mas ja viu, né? Parou nada... af enfiou a porrada nele.
Ele deu uns soquinhos la. Também olha o tamanho do moleque...

- Al, machucou muito?
- Foi muita porrada, tia.

A porta do banheiro se abre. Todos na sala cortam as frases
que pronunciavam. Juninho saiu de cara lavada, o rosto endurecido.
Passou os olhos em todos os presentes. Os pais em volta do primo
Juliano, uns parentes esparramados no sofa e a cachorra com a lingua
de fora, a cara tombada e interrogativa. Passou por todos eles até se
ater na porta que dava acesso aos quartos. Virou-se para os parentes
e disse, deixando expelir aos borbotdes o sangue contido na boca:

- Preciso ir ao dentista.

Nao tardou a resolver o problema dos incisivos inferiores.
Estes haviam se quebrado superficialmente, mas o murro o fez di-
lacerar as bochechas e partir o osso da mandibula. Ficou um més
sorvendo comida que a mae transformava em liquidos para ele inge-
rit. Durante os dois meses de convalescéncia, ele mal falava, parecia
bastar-lhe assistir tevé. As vezes perambulava aqui e ali pela casa.
Acontece que algo nele se quebrou mais que sua reputagao. E num
dia desses, sozinho em casa, Juninho se permitiu verter lagrimas,
mesmo que sem consciéncia de onde elas vinham e repetia a frase
que viraria a ser sua maior obsessao:

- Filho da puta, fez eu chorar...

E foi a partir desse dia, que os parentes comegaram a teste-
munhar algo profundo que foi-se cavando dentro dos olhos dele.
Como se carcomesse uma maldi¢ao. O baixinho tinha o que consi-
derava uma virtude, ndo deixar nada nas maos de deus para resolver.
O que quer que tivesse de fazer seria dado cabo por ele mesmo.

Recuperado, seu animo mudou. Ficou bem humorado, jogava
truco com os primos sem apontar alguém de que estava sendo pas-
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sado para tras, nao culpava mais o governo disso ou daquilo, parou
de reclamar — como era seu costume — do transito cadtico e das filas
de supermercado. Chegou, inclusive, a ajudar a mae a preparar uma
refeicao e lavou a louca de todos da casa. Quando terminou a tarefa,
parecia contente, pleno, como se finalmente houvesse achado um lu-
gar naquela familia e no mundo. Os parentes estranhavam, concluin-
do que a surra servira-lhe de licao, que o sangue expelido pelo soco
proferido por Eduardo finalmente acordara-lhe os bofes. Como ne-
gar que melhor sio as pancadas que tomamos pela vida para ensi-
nar-nos uma licao? Eduardo fora vilmente atacado de surpresa. Ao
Juninho caberia compreender que ndo ¢é assim que se resolvem as
coisas e que a violéncia é o caminho para por fim a violéncia que a
propria violéncia gerara. Essa ¢ uma licao antiga que nos, seres hu-
manos, custamos a apreender, a de conter os impetos, de dar o troco
e oferecer a outra face. Dentro de uma familia de pais religiosos e
tios e primos pagaos, também moldados sob a chancela dos limites
divinos, fazia todo o sentido. Afinal.

Anos mais tarde, a impressao que se tinha é de que os ani-
mos do baixinho haviam tomado um prumo diferente. Passou a fre-
quentar a igreja. Na companhia do pai, obreiro fiel dos designios
divinos. Ele nao se dizia crente, mas lhe distrafa a mente a comocao
dos domingos. Havia dias que chegava em casa tocado fundo pela
paixdo daquelas pessoas que, como ele, esgarcavam no mundo. Foi
numa dessa que conheceu Noeli. Uma moga magra, comprida, de
pele castanha, sempre enfiada em estampas florais. Ela tinha uns
cabelos compridos que comprimia contra o cranio, de tal maneira o
fazer crer que ela intencionava fazé-lo sangrar. Juninho ficara atrai-
do pelo sangue contido naquele corpo, na forma de penteados que
dobravam os volumes que ora ou outra se libertariam em forma de
cachos miudos e longos. Fosse na hora do banho ou a noite, quando
ia para cama, o que aquele semblante tranquilo velavar? Ele nao resis-
tiu a esse mistério, vencendo suas mais profundas inibi¢oes e inquie-
tacdes quando diante de uma mulher, foi-lhe penetrando devagar.
Primeiro uma frase solta no meio da multidao, depois um sorvete,
um cineminha e a moga se deixou conduzir pelos olhos carcomidos
e insistentes daquele homem que lhe causava comogao. Refletida na
miragem daquele corpo fragilmente constituido. Com ela, Junhinho
era um amor. Delicado, manso. Falava-lhe sussurrando ao pé do ou-
vido. Mas nao eram segredos inocentes que ele dividia com ela. Os
comentarios que tecia, com os labios quase tocando suas orelhas,
eram a reafirmacao do mundinho que erguiam e reerguiam juntos,
a partir e a parte de todo o resto. Nao tardaram a julgarem-se o ho-
mem e a mulher da vida um do outro. E, bem aos moldes da cultura
crista, casaram-se. Ela de branco, ele de terno azul marinho e flor
na lapela. A cerimoénia fora simples e, enquanto o pastor discursava,
seus olhos miravam o que ha de mais essencial em unides dessa ot-
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dem. A casa, os corpos, o futuro e os frutos que porventura viriam.
Mas aquele era o momento dos dois. Eles o estenderiam ao maximo.
Prova disso é que nao tiveram filhos. Era como se dissessem ao
mundo, “deus que se foda”. E riam de si mesmos ao perceberem que
os fins de tarde dominicais na igreja nao lhes serviam mais. Cabiam-
-lhes apenas um na luva do outro. E assim se dedicaram aos quase
vinte anos que viriam.

Numa tarde de setembro, Juninho visitava os pais com a es-
posa. Era uma dessas reunides de familia alvorogadas. Uns queda-
vam no sofa dividindo o papo consumindo refrigerante, ja os menos
crentes ficavam isolados no quintal tomando umas cervejas e esbra-
vejando os bofes. O primo mais velho partilhava efusivamente as di-
ficuldades que encontrara ao bater a laje de casa, expondo a todos os
mais infimos detalhes do ocorrido, incluindo o quanto lhe custara as
maos e ao bolso o preco do material para a reforma. Ao passo que a
tia-avo, tida como a matriarca da familia, se queixava, inconformada,
do sacrilégio que era as irmas de igreja nao respeitarem as normas de
vestir no recinto de deus. Enfim, nada de excepcional. A parentada
reunida em volta do macarrdo de domingo, do mesmo modo que
sempre fizera anos a fio. Comog¢oes que causavam, em Noeli e Juni-
nho, certo mal estar. Haja visto que raramente dispensavam mais que
duas ou trés horas em zum-zum-zuns desse tipo. Como era época
de Sao Come e Sio Damido, os morados daqueles quarteirdes de
Realengo se mantinham fiéis a tradi¢cao do lugar. A de colocar a dis-
posicao um carro que percorria o bairro distribuindo doces enquan-
to os pequenos disparavam atras do automovel aos berros. Naquela
ocasido, porém, os chamados da buzina fizeram correr nao apenas
os mais jovens. Os adultos também se deleitavam ao testemunhar
suas crian¢as tomadas de um frenesi de respeito. O Baixinho, sabe-se
la por qué, ficou dentro de casa enquanto via os parentes se esvairem
para fora e deu-se apenas ao trabalho de deslocar-se da cozinha para
sala. Foi quando viu sobre o sofa um revolver. Ele nio se fez de
rogado. Catou-o escondendo-o entre os panos da calca e a pele que
envolvia o osso do quadril. Nada disse a ninguém e nao houve quem
desse falta da arma.

Duas semanas se passaram e Juninho passeava com Noeli
pelo centro de Bangu, bairro em que moravam. As marquises nao
davam conta de abrandar o calor. O suor escorria incessante da testa
de ambos.

- Amor, tenho que te falar um negdcio ai...
- O que?

- Achei um revdlver na casa da minha mae sabado
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- Nao sei por que peguei ele. Mas nao consigo resolver... tO
andando com ele na cintura desde daquele dia.

- Juninho, escuta o que eu vou te dizer: se vocé fizer uma
besteira, eu te largo...

Ele ficou um tempo calado. Sem entender a frase tao direta
da esposa. Foi como se ela antevisse o que ele nem havia cogitado.

- Nio consigo devolver.
- De quem ¢é?

- Nao sei. Do tio Milton talvez. Do meu pai que niao é. Eu
nao lembro quem tava sentado ali. Vocé tava na sala... foi na ponta
da esquerda. Nio era o Juliano, nao?

- Nao lembro. Devolve. Faz o seguinte: volta na sua mae ago-
ra e poe o revélver no mesmo lugar que vocé achou. No mesmo
lugar. Ta? Assim, ninguém vai ficar sabendo que foi vocé que pegou.
Ouviu? Na hora de sair, pde no mesmo lugatr.

Juninho refletiu uns segundos. Calado, sem responder. O
semblante de quem presta atenc¢ao sem precisar olhar.

- T4. T4 bom. Vou fazer isso.

E saiu esbaforido pela rua em dire¢do ao ponto de 6nibus.
Obstinado a dar cabo da situag¢do o mais rapido possivel. Dentro do
coletivo, hermeticamente fechado, Juninho deixava carcomer mais
os olhos, olhando para dentro, alheio a0 amontoado de carros a sua
frente. O sol a pino castigava seus ombros e as coxas, enfiadas sob o
brim da bermuda. Quando deu por si, estava na Marechal Fontenel-
le, a poucos quarteirdes da casa dos pais. Ele hesitou a puxar dar o
sinal da descida. Trémulo que estava, como se o corpo lhe fosse um
oco revestido de pele espessa e escura, repleta de veias. As maiores
testemunhas das batidas do coragao que ressoavam em seus ouvidos
como tambores. Ja na rua, conteve os passos ao se deparar com a
praca erma em que passara anos da infancia. O local lhe veio como
um estranho familiar. Como se sua presenca anunciasse uma espécie
de retorno. A pulsagao aumentava, chegava a latejar na cabega. Juni-
nho, entdo, atravessou a rua, penetrando nos confins daquele recorte
de Realengo. Mesmo morando em Bangu, esse era um pedaco que
julgava jamais ser deixado para tras. Cruzou uma birosca. Nela, anti-
gos conhecidos lhe cumprimentaram. A familiaridade do tratamento
recebido o fez pensar que ele jamais deixaria de fazer parte daquela
paisagem. Passou em frente a uma pintura de Sao Jorge sobre um
muro branco e dobrou a esquina da sua casa de menino. Enfrentou
um desfiladeiro de amendoeiras, cujas rafzes brotavam do asfalto e
cimento desgastado pelo tempo e pelo clima. Até parar em frente ao
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portao de metal azul marinho. Abriu-o. Seguiu em direcdo ao puxa-
do que cabia aos seus pais, girou a maganeta destrancada e depositou
a arma sobre o sofd verde. No canto esquerdo. Nao havia pessoa que
o tivesse visto entrar. Depois do feito, clamou pelos parentes. Ne-
nhuma resposta. Foi em direcao aos quartos, ouviu passos estalando
por cima da laje e julgou sé-los de sua avo. No quarto dos fundos,
ouviu um canto de mulher se prolongando comodo adentro. Reco-
nheceu nele a voz de sua irma, que o entoava enquanto pendurava
roupas no quintal. Desejoso de nao se fazer perceber, o baixinho
deixou o recinto. Refazendo o caminho que o levou até 1a. Até ouvir
gritos vindos da casa de esquina. Um alvorago. As pessoas aglome-
radas. Uma mulher se atirou para fora aos vomitos, outro gritava
revolta em meio as lagrimas. Juninho foi desacelerando o passo. Mas
o receio em seus impetos acabou vencido pela curiosidade. Até en-
tender do que se tratava. Eduardo havia sido encontrado morto em
seu quarto. Ele fora assassinado.

O crime fora tdo brutal que mereceu manchete em capa de
jornal e mencao honrosa em noticiario de tevé local. Eduardo nio
havia sido apenas assassinado, mas submetido a uma série de tortu-
ras das mais desumanas até o golpe final: um tiro no meio da testa.
Seus olhos miravam o buraco de bala quando fora encontrado o cor-
po esmigalhado das coronhadas e chutes que levou. O morto tinha
sido amarrado e deve ter implorado muito pela vida. Sua expressao
mortis era de suplica. Um Jesus Cristo amarrado em fios de ener-
gia elétrica. Dois disparos foram proferidos, um em cada mao e um
terceiro atingiu-lhe a canela. O couro cabeludo fora arrancado do
topo da cabeca até a nuca. As unhas foram-lhe retiradas de todos os
dedos, dos pés e das maos. Seu anus estracalhado indicava sodomia
nao consentida. Quando saiu o laudo da pericia, este indicava que
tais praticas foram exercidas enquanto Eduardo ainda estava vivo.
O caso acabou batizado de “O furor de Realengo”, para o desgosto
dos parentes do defunto. Durante semanas o crime encontrava espa-
co na grande midia. Na vizinhanga pouco se falava em outra coisa.
Especulagoes sobre quem era o criminoso eram comuns. A familia
de Eduardo reagiu exigindo justi¢a na tevé, mas um de seus irmaos
nutria fazer justica com as proprias maos e prometeu a si mesmo
que daria troco a altura, no caso de acharem o assassino. Nao era de
se espantar que nas especulagoes sobre o crime, o nome de Juninho
pouco era levado em conta. Primeiro porque a briga com o Eduardo
ja era fato esquecido por muitos. Segundo, reputagdao de enfezado
que o baixinho tinha ja era coisa do passado. Além disso, sua baixa
estatura ndo fazia coro com a brutalidade com a qual o delito havia

se dado.

Em Bangu, Noeli, inquieta, as vezes rodeava o marido com
perguntas, embora tivesse muito medo das respostas, que sempre
vinham de acordo com suas expectativas, mas elas deixavam uma
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espécie de rastro que ela via nos olhos carcomidos do marido. Juni-
nho agia normalmente, indo a feira nas quintas ou ao trabalho na
loja de departamentos, mantinha um sorriso afiado. Um pouco mais
bem humorado que o de costume. Talvez expressando certa leveza
na convivéncia com os outros ¢ na forma na qual dava cabo de seus
deveres. Alegava nao ter ideia de quem poderia ter cometido tama-
nha atrocidade. De modo que nem especulava em forma de nomes
o autor daquele crime considerado passional. Era publico e notério
que Eduardo nio tinha dividas nem de jogo, nem envolvimento com
drogas. Nio se tinha noticia de nenhum crime que pudera ter come-
tido. Sabia-se apenas que ele era um homem bem casado e com duas
filhas. Um pai de familia honesto e trabalhador. Sua boa reputagao
nao permaneceu imaculada depois de sua morte, mas fato era que
ele nao devia nada a ninguém. Eduardo tinha fama de paciente e
cordial. Entornar um pouco mais além da conta aos domingos era o
maximo do que conseguiam acusar-lhe. Evidente que comegaram a
conjecturar uma vida dupla. Sua vitva ficou bem doida quando de-
sencavaram um caso que o marido tivera com a irma. Unica pulada
de cerca do defunto. Mas a amante era, na época, solteira. Status no
qual permaneceu até o dia da tragédia. Tudo apontava na direcao de
que o morto vivera sempre naqueles quarteirdes, sempre aos olhos
de todos. As evidéncias eram de que niao havia motivagdao na pro-
porcao daquela tragédia. De modo que s6 poderia ser obra de um
desconhecido.

Com o fim de ano chegando, as familias comegaram a deixar
o assunto de lado e se concentrar nas festas. Juninho e Noeli decidi-
ram passar o natal na casa da familia dela, que morava la pelas redon-
dezas de Senador Camara. O ano novo seria celebrado em Realengo.
Na manha do dia vinte e trés de dezembro o casal resolveu visitar a
familia do marido e, 1a chegando, se depararam com um carro de po-
licia na porta. Os dois estranharam. Juninho petrificou-se enquanto
Noeli correu para dentro para saber do que se tratava. La, assistiu ao
sogro sendo algemado. Juninho, que permanecera do lado de fora,
pode assistir ao pai entrando no camburido. O filho teve tempo de
ver os olhos gélidos, sem expressao, do pai, o fitarem enquanto ele
entrava na viatura. Minutos depois, os vizinhos se aglomeravam em
frente a casa. As pessoas a sua volta berrando palavras de ordem,
xingando-o de assassino, de monstro. A comogao dos vizinhos era
tanta que um carro de policia foi acionado para garantir a seguranga
da familia. O que nao impediu que pedras fossem arremessadas con-
tra as janelas da casa superior da frente e um balde de merda fosse
atirado na parte de tras do quintal.

Todos foram pegos de surpresa com o fato. Depois de o pai
de Juninho, seu Mauro, sair algemado da casa da familia, os parentes,
acuados, souberam os detalhes do crime através de um escandaloso
noticiario de teve. De acordo com o que fora apurado pela policia,
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a arma que matou Eduardo havia sido roubada pelo pai de Juninho
ha cerca de seis meses antes do assassinato. O dono do revélver, um
amigo seu de igreja, reportou logo o crime a policia. Todas as evi-
déncias confluiam para que o ladrdo fosse o autor do crime, ja que a
bala que matou Eduardo com um tiro na cabega fora disparada por
essa arma. Soma-se isso ao fato de o acusado ter sido flagrado por
uma vizinha, que preferiu nio se identificar, e que afirmou té-lo visto
no quintal de Eduardo. A pericia constatou que a hora da morte se
deu ainda no perfodo da manha e que o crime levara horas para ser
dado cabo. Nio seria de se estranhar que o assassino comegasse a
sessao de tortura logo cedo. O corpo, porém, s6 foi encontrado no
fim da tarde. Ninguém ouvira os trés tiros disparados porque o quar-
to em que se deu o acontecido tinha janelas antirruido, construidas
por Eduardo por conta do barulho que as criangas da familia faziam
no corredor que levavam até onde morava, nos fundos do terreno.
De modo que os estalos de bala, abafados pelo concreto e pelo vidro
espesso, foram percebidos pelos locais como fogos de artificio ou
qualquer coisa de natureza inofensiva. No terreno em que habitava a
familia de Juninho ninguém podia acreditar que o pacato seu Mauro
seria capaz de tamanha atrocidade. Com medo da rea¢iao dos locais,
a familia decidiu que nio passaria a noite 1a. Sabendo, inclusive, que a
protecao da policia nao duraria muito. Entao decidiram sair na cala-
da da noite. Como eram numerosos, cada um foi buscar abrigo onde
podia. Juninho acolheu a mie e a irma e a avé em Bangu. Os que
sobraram se mandaram para a casa de um dos primos, que morava
em Sulacap e outro em Campinho. Somente a tia-avo, matriarca da
familia, se recusou a sair. Ficou em casa, certa, e com razao, de que
nada de mal lhe aconteceria. Pois sabia que o 6dio da vizinhanga ¢é
fogo que da e passa. Além do mais, a casa era dela, ora bolas.

Nagquela noite, depois de preparar a cama das trés héspedes,
Juninho foi se deitar com a mulher. Noeli passara o dia calada, tensa.
Ao lado do homem que amava, na cama, permaneceu silenciosa,
sem dirigir palavra ao marido. Foi assim que ela apagou a luz do
abajur sobre a mesa de cabeceira. Imersos naquele breu, Juninho de-
satou a chorar. Noeli permanecia muda, fingindo ter caido no sono.
Se tivesse remédio para dormir, tomava.

- Noeli... Noeli... ta acordada, amor? Tenho uma coisa para te
contar... — a mulher imoével sobre o lencol fino. Juninho ouvia ape-
nas o ronco do ar condicionado no cémodo. Era como se ela nao
respirasse.

- Tem uma coisa que nao bate nessa historia. Hein, amor.
Acho que nio pode ter sido meu pai que matou o Eduardo. Eu acho
que fui eu.

- Como assim? Nio diz besteira, Juninho. Vai dormir. Ama-
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nha a gente conversa. Vocé ficou muito impressionado.

- Nio. Eu digo isso porque acho que o meu pai nao poderia
ter matado o Eduardo. Eu cheguei 1a no fim da tarde. Meu pai nao
estava com a arma quando o crime aconteceu.

Noeli arregalou os olhos. Nao respirava, arfava. Permaneceu
muda, de costas para o marido.

- Eu t6 te dizendo, Noné... O meu pai nao estava com a arma
quando o crime foi cometido.

- Junior, o crime foi cometido de manha. Vocé s6 chegou la a
tarde... de manha vocé estava em casa. Comigo. Esqueceu? — Disse,
em tom mais alto. Ainda sem se virat.

- No... eu cheguei 14 antes de acharem o corpo e quando sai,
eles tinham acabado de encontrar o Eduardo morto. Eu tava tido
atordoado quando cheguei l1a. Tao atordoado. Acho que matei ele e
nao me lembro. Nao posso deixar o meu pal pagar por esse crime.
Que eu cometi.

Noeli se vira para o marido, acende a luz do abajur. Com fogo
em seus olhos.

- Voce passou o dia comigo, Junior. O dia comigol!

- ... Noeli, eu te mostrei a arma, vocé me pediu pra deixar de
volta onde eu peguei. Eu deixei na casa do meu pai.

- Que arma, Junior? Vocé passou o dia comigo. Niao foi no
dia do crime que vocé foi 1a. Eu nio vi arma nenhuma. T4 louco?

- Mas... eu te mostrei. Na cintura. Te mostrei. Vocé me man-
dou deixar onde eu peguei. Eu fui. Foi no dia que o Eduardo mor-
reu. — Os olhos carcomidos foram se preenchendo de lagrimas.

- Vocé passou dia todo comigo! Ouviu? O dia todo comigo!

- Se eu fiz isso ndo posso deixar o meu pai ir pra cadeia. Vocé
nao entende?

Noeli desistiu de perder a paciéncia com o marido. Seus tra-
cos foram ficando doces. De subito, ela se tornara de uma brandura
comovente. E posou 2 mao no rosto do marido, desejosa de conter
seu olhar marejado.

- Amor, vocé passou o dia inteiro comigo. E eu ndo vi arma
nenhuma, Janior. Por favor, dorme. Amanha seus pensamentos vao
clarear. Vocé teve um dia muito dificil. Dorme, vai... amanha a gente
conversa. T4 bom?
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Juninho emudeceu com as palavras da mulher e ajeitou a ca-
bega sobre o travesseiro. Ele mirava o teto quando a luz da luminaria
cessou.

Era um breu s6. Mesmo de olhos escancarados, Juninho pare-
cia envolto em uma névoa negra. De modo que ele a seguiu perden-
do-se na forma daquela escuridao toda, as maos quase formigavam,
seu corpo perdia os limites, como se fizesse parte daquela escuridao.
Aos poucos a imagem de uma nebulosa foi-se formando e, final-
mente, as trevas em que estava mergulhado ia cedendo, dando lugar
a matizes profundas de azul e verde. Dai, pequenos rastros violetas
foram se insinuando, sinuosos, diante das cérneas. A cor foi dando
lugar a uma espécie de fumaca rosacea cujo brilho foi ganhando em
imensidao vermelha, transmutando-se numa espécie de nuvem de
luminescéncia morna, para dai aumentar de intensidade até ganhar
um aspecto rubro, vibrante e opaco, como se estivesse adentrando
uma floresta de sangue. Foi entao que a claridade se fez. Primeiro o
vermelho intenso dando lugar a um alaranjado, depois o amarelo,
para entao vibrar com raios penetrantes, brancos, de uma resplande-
céncia quase absoluta. Juninho pairava sobre um mar azul, seu corpo
sustentado por um sopro fino, a brisa deslizava sobre o seu rosto.
Ele era todo um astro, pequeno e gélido diante daquela imensidao
toda. Havia agora uma atmosfera, seus gases, sua pressao, seus rele-
vos, seus vales. Ele, ser de carne; ossos; sangue e veias, estava vivo.
Ele sorriu. Num piscar de olhos, ele estava diante do seu Mauro. E a
unica porta de saida se achava atras do pai.

Os olhos percorreram as paredes pintadas de branco, car-
comidas pela umidade, repletas de manchas. Julgou serem fruto da
umidade do local. Uma sala comprida com um piso de ceramica
bege, num padrido que imitava marmore e que nao escondia os maus
tratos do lugar. Era uma sala comprida. Ele, sentado numa cadeira
velha de formica, seu Mauro a sua frente atras de uma mesa de escti-
torio. A expressao amarga e sorumbatica do pai fez irreconhecivel o
homem com quem convivera a vida inteira. Um ar acusatério foi-se
formando na face do mais velho, que de resignado passou a odien-
to. Abutres pousavam na sua cabeca e nos ombros, formando uma
coroa. Juninho nao se amedrontou da cena. Era a voz do patriarca o
que mais ansiava.

- O que voce esta fazendo aqui? Disse que ndo me visitasse.
Cometi um crime pelo qual devo pagar.

- Minha pergunta é por que?
- Por que supde que é capaz de entender a resposta?

- Me diga por que assumiu um crime que eu cometi. E s6 o
que eu te pego.
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- Ora... mas até isso vocé quer de mim? A autoria dos meus
pecados? Que coisa mais estranha... Siga cometendo os seus crimes.
iX ue eu i .
E deixe os que eu cometi em paz

- Pai, ndo minta para mim. Sei bem que fui eu que matei o
Eduardo.

- E por algum acaso vocé se lembra do ocorrido? Fui eu quem
pegou a arma e dei cabo da vida dele. Nao seja tolo...

- Nao. Mas a arma do crime estava em minha posse na hora
do crime. Em minha posse! Eu achei ela jogada em cima do sofa de
casa.

- Cale-se!

- Devo ter esquecido por causa do trauma. Vocé nao entende!
Pelo amor de deus! Eu conheco o senhor desde sempre e sei que
seria incapaz disso. Perdoa, meu deus! Quem matou o Eduardo fui
eu! Por que esta fazendo isso? Nao vé...

- Cale-se!

- Eu sempre quis matar o Eduardo desde que ele quebrou os
meus dentes na briga! Planejava mentalmente como o matarial Com
requintes de crueldade. Exatamente como o que aconteceu. Como o
senhor soube que fui eu? O senhor quer me proteger?

- Cala a bocal

- Um homem assume os seus erros! Foi o senhor que ensinou
isso pra gente! O senhor!

- Cala essa bocal

- Eu sei que nao fui um bom filho, nem muito cristao, sempre
quis matar o Eduardo! Quem cometeu esse crime fui eu!

- Cala a boca, Mauro Junior! Cala a porra dessa bocal Vocé
acha mesmo que eu nao seria capaz? Que o pacato senhor Mauro
nao mataria a sangue frio o grandalhao do bairro? Ora essa... sempre
me consideravam um moloide, um borra-botas, um fraco. Um idio-
tal Pois agora provo que nio. Quem matou fui eu! Eu! Fiz e o faria
de novo e de novo! Vocés estavam cegos! Agora sabem a verdade
sobre mim. A verdade que carrego no meu coragio...

- Pai... isso nao pode ser, eu...

- Cale-se! Nao ¢é porque vocé é meu filho que acha que tem
o direito de me usurpar dos meus pecados. Vocé que va cometer 0s
seus! Ouviu? Va cometer os seus e saia daqui, que eu ndo quero te
ver nunca mais! Covarde! Va emboral Vocé nao passa de uma decep-
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¢ao! De um mau agouro!

O chio estremeceu. Os moveis desabavam enquanto o suor
escorria da testa de Juninho que nio teve tempo de correr. Ele logo
seria engolido pela nebulosa que o levou até aquela sala comprida.
Ocorreu-lhe apenas correr em direcao a porta. Seu Mauro seguia
insultando o filho. Juninho nio ouvia mais o pai. Uma espécie de
terremoto tomou o lugar e antes que pudesse abrir a porta, fitou os
olhos de Noeli, gigantes tomando a cena. O homem quis gritar, mas
se conteve. Por respeito a mulher. Ela sacolejava-o, o rosto aflito.
Seus cachos miudos trepidavam sobre os ombros, escorriam sobre
os lencois.

- Que susto! Vocé tremia, homem...
- Foi um sonho ruim.
- BEu sei. Mas vocé nao acordava.

Juninho se levantou e perambulou sonambulo pela casa. O
clima entre os parentes nao estava nada bom. A familia assistiu pela
teve a noticia de que seu Mauro havia confessado o crime brutal.
A mae era de uma mudez inconformada. Qual tragédia se abatera
sobre os seus? Noeli placidamente resolveu passar o café. Talvez
os estimulos da cafeina fizessem frente aquela paralisia atonita dos
quatros. A avo cerrou os punhos, alisando o polegar direito sobre o
peito da mao, que nao conteve o franzir das sobrancelhas e as lagri-
mas silenciosas cravadas em suas bochechas. A tnica que percebeu
o pranto da velha foi a irma que; com a boca entreaberta, inquisitiva;
transparecia, para um observador mais atento, uma espécie de jubilo
confuso. Ja os olhos carcomidos de Juninho permaneciam vidrados.
Como diria a familia que a autoria do ocorrido havia sido sua? Por
mais que a lembranca falhasse, por mais que o sonho denunciasse o
contrario, ele estava convicto de que era o grandessissimo assassino.

Os dias se passaram ¢ os tramites do processo ocupavam a
todos. Seu Mauro permanecia mudo em relagdao ao ocorrido. Quan-
do perguntado, permanecia recluso de si, econémico nas palavras.
No rosto, ao contrario do sonho de Juninho, retornara a expressao
fechada e branda. Transparecia certa confusio diante dos parentes,
como se seguisse levado pela vida. E por deus. Como sempre foi e
que, depois do crime, sempre serd. A irma fitava-o sempre incisiva,
buscando no homem pacato o assassino. Onde residia a coragem
para tamanha atrocidade? O que seu Mauro deixava a ver eram mo-
dos contidos, as palavras balbuciadas. A mulher e a mae pareciam te-
rem se resignado, conformadas. Sem criticas e sem orgulho. Juninho
permanecia envergonhado. Como permitir que caisse sobre o pai
tamanho sofrimento? Viu no pai um trapo. Um apenas isso. O velho
era uma sobra, um sopro fraco. De modo que foi assim, nos meses
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que se seguiram que ele passou a levar a vida. Um espelho ao avesso
do pai. No peito, a autoria do crime ainda latejava. Os companheiros
de trabalho foram-lhe caridosos, os amigos mais chegados nao lhe
faltaram em cumplicidade. Um crime desses na familia era coisa de-
licada. E quando o espetaculo midiatico deixou as barbas de molho,
o furor de Realengo deu lugar ao furo.

Mas Juninho permanecia inquieto. Deu para fumar mais do
que o habitual, inconformado com o préprio destino, pulverizado
pelo cotidiano. Como era agora o homem de casa, tinha que arrumar
os meios de defender o pai. Arranjou um bom advogado. O fato de
o crime ter se tornado célebre abriu caminhos para sélidas estraté-
gias juridicas. Mesmo assolapado pela culpa, mesmo carcomendo
os olhos mais e mais a0 ponto de uma quase cegueira, nao se sentia
em posicao de recuar de suas obrigagoes de filho. Junto com elas
vinha-lhe um suor nas maos. Suas reagOes se tornavam enérgicas.
Certa vez, arrumou uma confusao num supermercado, quase indo
aos finalmente com um sujeito que desrespeitara seu lugar na fila do
pao. De modo que comegou a contar carneirinhos para dormir. No
fundo do peito ainda pulsava a acusacao de que ele havia sido o au-
tor do crime. “Meu pai adiantou-se, chegou antes de mim”, pensava.
Guardava para si a certeza daquela atrocidade. Nao era possivel que
o pai adivinhasse o que durantes anos lhe ocorria cometer. Mesmo
que em forma de devaneio. O carcomido nos olhos fora, durante
quase vinte anos, o peso na balanga dos olhos carcomidos pelo soco
de Eduardo. S6 matando. Nem o amor de Noeli, tampouco as li¢oes
de seu Mauro ou os versiculos da biblia, latindo em sua memoria
como cies raivosos, eram capazes de conter o impulso de reduzir a
p6 o grandalhao do bairro. E deu para cobigar copos de aguardente
que via pelo caminho, na volta do trabalho. Seja um bébado! Ouvia
ressoar em seus ouvidos. Um dia nao resistiu e cedeu aos encantos
do alcool. Eram duas da manha quando Noeli o viu surgir, camba-
leante, porta a dentro.

- Janior, o que ta havendo? Vocé nunca chegou em casa a uma
hora dessas? Fala comigo, por favor!

- Falar o qué, mulher? Vocé ja sabe, vocé nio me merece! Eu
sou um assassino. E pior: um assassino que deixa o pai apodrecer na
prisaol

- De novo isso? Nao vai acabar nunca, é?

- Eu matei o Eduardo. E pior: condenei meu préprio pai a
morte.

- Meu deus, homem, vocé estd louco! Acorda, pelo amor de
deus! Olha pra mim, nos meus olhos, meu amor. Vocé nao pode ter
matado o Eduardo.
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- Eu matei, sim! Eu! Eu! Eu peguei a arma... vocé sabe, eu te
conteil Vocé mandou eu devolver! Eu obedeci, mas nao resisti e ma-
tei o Eduardo! Matei o fortio do bairro. Como eu sempre quis que
ele morresse! Vocé nao entende, amor? Acredita em mim!

- Que arma, criatura? Que arma? Que devolver? Vocé passou
a manha do crime comigo! Comigo aqui em casa!l Aqui!

- Para, Non6! Como vocé nao se lembra.

A mulher percebeu que era inutil insistir contra a convic¢ao
do marido.

- Amor, eu tava l4, vi a polvorosa depois do crime. Eu tava la!

Noeli secou o rosto. Olhava para o marido como se o pene-
trasse inteiro e fundo.

- Vocé nao acredita em mim? Nao acredita?
- Acredito.

Juninho estranhou a reagao da mulher. Agora nio sabia se se
conformava ou se confessava a atrocidade cometida.

- Diga-me como foi exatamente que aconteceu. Fala pra
mim...

- Eu cheguei la... deixei a arma no sofa onde achei, como vocé
falou.

- Como eu falei... vocé fez como eu falei... ta certo.

- Nao, mas isso é o que eu me lembro. Eu entrei na casa do
Eduardo e dei um tiro no meio da testa dele. Pedi pra se ajoelhar,
disse que nao queria fazer isso mas que tinha que ser feito. Ele nio ti-
tubeou. Nem um segundo. Resignou-se. Se ajoelhou diante de mim,
fechou os olhos e eu dei o tiro. No meio da testa. O corpo dele caiu
para tras. Como um saco cheio de batatas.

- Sei. Entao voceé ¢ o furor de Realengo mesmo, entio.

- Matei ele com dignidade. Queria reduzi-lo a p6. Mas o matei
dignamente. Assim que tava esctrito.

- Bu acredito.

- Acredita?

- Sim.

- Por qué? Por que acredita agora?

- Porque eu também cometi esse crime.
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- Mas agora o meu pai vai ser condenado. Vai morrer na prisao.
- Isso mesmo. Se ele ndo se matar, morre 1a, pelo visto.

- Nio tem defesa, né? Contra esse crime, nao.

- Naor?

- Nio posso deixar isso acontecer com ele, Nono. Nao seria
justo...

Juninho desatou a chorar mitdo. A mulher o encobriu com os
bragos. Os olhinhos apertados, fixos no rosto do marido. O homem
olhava para o chio. Enlacou-a na cintura. As maos dela acariciavam
sua nuca. Dava para sentir a compressao do diafragma dele. Foi en-
tdo que ela abriu os labios lascivamente e disse-lhe ao pé do ouvido:

- Minta!
- Mentir?

- Minta, meu amot... vocé nao entende? E a unica saida. Vocé
se acostuma. Minta!

Juninho foi espremendo com mais for¢a a cintura da mulher.
- Nio posso fazer isso!l Deixar o meu pai pagar...

- Foi ele quem te colocou no mundo, amor. Mente!

- Nao!

As maos de Juninho foram se levantando em dire¢ao ao pes-
coco da mulher.

- Mente!
- Nio posso! Nio consigo! Meu pai ¢ um homem bom!
E estrangulou a mulher.

Seu corpo caiu aos seus pés. Inertes. Tanto sangue naquelas
maos. Uma coroa de abutres posou sobre ele enquanto chorava ajoe-
lhado sobre o corpo de Noeli. Suas lagrimas encharcaram a camisola
dela. Tanto sangue. Nao havia jeito. Teria de dar cabo de si. E deu.

O enterro de Noeli foi modesto, mas bonito. O de Juninho
num cemitério publico. Seus ossos foram merecedores do pé ao qual
retornaram.
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