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Introito*

1. Entrada; princípio.
2. Maquinismo de preparar o fio (nas fábricas de fiação).

3. [Religião católica]  Primeiras palavras da missa.
“Intróito”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa.*

O que será lido a seguir é desdobramento de uma 
palestra realizada on-line, em Novembro de 2020, no I 
Ciclo Internacional de Debates Sartrianos, para o qual 
fui gentilmente convidada, e das minhas leituras e 
pesquisas que vieram em seguida. Este texto foi escrito 
em forma de diário, já que este era o tema principal, e 
de forma a tentar seguir o fluxo dos dias e das ideias, 
das leituras, e o que foi surgindo pelo tempo que foi 
estabelecido para escrevê-lo. Teria ficado maior se tivesse 
mais tempo? Com certeza! Essa compulsão pelo trabalho 
de pesquisa, a obsessão da busca pela informação e a 
curiosidade de conhecer sempre fizeram parte de minha 
vida, enquanto professora e intelectual, e como pessoa. 
A ideia desencadeadora para esta narrativa está ligada 
à noção de fragmento, que me acompanha desde os 
tempos de minha tese de doutorado, e com a qual tenho 
uma profunda ligação, que vem de meu modo de pensar 
o mundo e os seres humanos, e de perceber que jamais 
alcançaremos a linearidade, muitas vezes almejada, numa 
narrativa de vida. São fragmentos, sempre fragmentos. 
Algumas vezes mais sólidos, com suportes mais precisos 
fixados em testemunhos (como cartas, fotografias, 
anotações, diários, lembranças alheias, memórias de 
outros etc.); outras vezes bastante fugidios e efêmeros, 
mas que fazem parte disso que somos, disso que nos 
constituímos, que nos tornamos. 

* A opção pelo termo 
“introito” porta uma 
ironia. As ironias, contudo, 
como Ariane por vezes me 
orientou, são arriscadas, 
sobretudo em textos: 
se o interlocutor não as 
recebe como tais, deixam 
de ser (ou sé é que em 
algum momento tenham 
sido) ironias. Assim posto: 
não sendo somente uma 
entrada, mas uma entrada 
ritual, um introito ressoa 
no rito mesmo, ou seja, 
não se encerra com seu 
fim (o fim das primeiras 
palavras). As primeiras 
palavras são, também, as 
últimas, como o pórtico 
de uma cidade acaba 
por abranger toda sua 
extensão territorial e 
como o maquinismo (que, 
por exemplo, prepara o 
fio) segue maquinando 
na feitura. Em um texto 
(que, cabe lembrar, é um 
tessitura, uma costura), 
o maquinismo que o 
prepara não cessa nunca, 
do mesmo modo que 
uma missa (cuja palavra 
vem do verbo latino 
mittere: “enviar, mandar, 
dispensar”), que se 
conclui com o envio do 
acompanhamento do 
Senhor não se encerra 
com o “Graças a Deus!”. 
Pois bem, que a ironia não 
seja tanto essa, mas outra: 
a de que entrar na cidade 
do texto autobiográfico 
seja o gesto de uma 
profanação. O “eu”, 
já deveras sacralizado 
na cultura ocidental, 
aqui é objeto mundano. 
Não haveria melhor 
modo, salvaguardado o 
cuidado com a ironia, de 
adentrar ao maquinário de 
fragmentação e de costura 
do “auto” biográfico que 
o de uma evocação de tais 
ambiguidades. 
[Nota do editor].
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Todas as citações traduzidas aqui são da minha 
responsabilidade; todas os grifos em citações são dos 
próprios autores e foram citados como consta nas 
publicações consultadas. Todas as referências estão 
em notas laterais e procurei deixá-las o mais completa 
possível para que não fosse necessário recorrer a uma 
bibliografia ao final do texto sempre que a curiosidade 
sobre um livro aparece durante nossa leitura. Quando 
houver publicação brasileira, as citações serão feitas a 
partir da edição em português e com referência a ela. 

Por fim, e começo de tudo, este texto foi lido e 
criticado por aquele a quem aqui chamo de “amado”, 
“amado companheiro”, “companheiro amado” “meu 
querido” - Jorge Coelho Soares - a quem me conectei 
amorosamente há 30 anos e que sempre foi meu 
primeiro leitor e crítico amoroso-severo, sempre 
“necessário”.

Ariane P. Ewald

Professora aposentada do instituto de Psicologia 
da UERJ (Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro), instituição à qual esteve vinculada 
nestes últimos 30 anos, atuando na graduação, 
pós-graduação, pesquisa, estágio e extensão.
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Nota introdutória

Todas as dores podem ser suportadas se você as puser 
numa história ou contar uma história sobre elas.

Isak Dinesen (Karen Blixen - 1885-1963)

Meu Sartre, aqui, é o que vejo emergir dos seus diários de 
guerra, autobiografia e entrevistas. É com este Sartre que 
desejo conversar e, talvez, fazer com ele um acerto de 
contas, já que passei boa parte de minha vida conversando 
com ele nas minhas atividades acadêmicas; acho que 
cheguei a este momento. Agora, já aposentada e fora 
da Academia, posso ser mais ousada e informal nesta 
conversa com ele. Desejo “inquiri-lo” sobre sua vida, não 
sobre seus livros, e fora da grandiosidade de seus textos 
canônicos, escritos com redobrada atenção, filtrados e 
re-filtrados para evitar equívocos de interpretação; desejo 
falar com a pessoa, não o grande escritor e filósofo, 
que ele foi, sem dúvida. É um outro Sartre que aqui me 
interessa, aquele que se sentava onde pudesse e, por 
alguma razão pessoal, fixava suas impressões, nos seus 
cadernos, sobre o mundo vivido que atravessava, através 
de múltiplas e inesperadas miudezas da vida cotidiana e 
do pensamento, e que terminam por se transformar na 
sua trajetória.

Com este Sartre sinto-me à vontade para me expor, da 
mesma forma que ele, e pensar nos motivos desta sua 
escrita autobiográfica - pois seu diário também é uma 
autobiografia. Sinto-me assim muito próxima deste Sartre, 
que elejo como companheiro de viagem neste texto. Ao 
despojá-lo de toda a grandiosidade criada em torno 
dele pelos que o cercavam - e um tanto por ele mesmo 
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também -, pude encontrar um Sartre engrandecido, aos 
meus olhos, pela coragem de se expor, sem afetações 
ou culpas. Um Sartre como um simples indivíduo, mortal, 
consciente disto e desejoso de viver intensamente ao 
limite de suas forças e que, para isto, não hesitou em 
fazer uso de drogas pesadas que o mantiveram acordado 
e concentrado o maior tempo possível. Um Sartre com 
medo de envelhecer e morrer, mas sem medo de viver, 
por vezes tão inseguro como eu, tão humano nas suas 
incertezas existenciais como todos nós.

Ao expor nos seus textos autobiográficos as miudezas de 
sua vida, senti-me autorizada para fazer o mesmo. Este 
será o fio condutor desta minha narrativa com Sartre - 
o fio de Ariadne -, permanentemente no meu horizonte 
existencial, na mesma estrada onde, afinal, estamos todos 
caminhando. Por isto, enquanto estiver me debruçando 
sobre o que escreveu sobre si mesmo e seu mundo, 
colocarei em cena, ao mesmo tempo e a meu critério, 
fragmentos da minha vida que vai se constituindo 
enquanto escrevo, fruto do meu momento histórico 
singular e dos acontecimentos que estão atravessando 
e mudando o curso de minha existência particular; 
miudezas irrelevantes para os que, não sendo Eu, as 
tem com outras formas e intensidades. Tal como Sartre 
construiu seu “destino”, assim pavimento o que chamo 
de minha estrada e minha vida. Na mesma estrada que 
Sartre, ao lado dele, ou melhor, um ou dois passos atrás 
dele - para poder observá-lo melhor enquanto caminha 
-, inicio então meu texto.
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segunda-feira, 30 de nov de 2020
Quem é esse homem que tinha o desejo de ser um 
grande escritor e que se tornou imortal como desejava? 
Como apreender esse homem senão exatamente pelos 
fragmentos de vida que deixou pelo caminho dos seus 
75 anos? Usando exatamente os instrumentos que ele 
utilizou em suas análises biográficas? “O que se pode 
saber de um homem, hoje em dia?”; ele pergunta no 
prefácio do primeiro volume de O Idiota da Família, 
seu imenso estudo sobre o escritor Gustave Flaubert. 
O que se segue aqui, diz respeito tanto a mim, como 
pesquisadora e pessoa, como  a Sartre - pensador e 
pessoa -, já que ele permitiu a nós fazermos com ele o 
mesmo tipo de exercício biográfico com o qual escrutinou 
outros escritores, pois seus diários, correspondências, 
entrevistas, autobiografia - falada e escrita 

[…] manifestam-se, veremos, como a mais estranha 
confidência, a mais facilmente decifrável: como se 
ouvíssemos um neurótico falando “ao acaso” no 
divã do psicanalista […]1.

Agora, é preciso começar. Como? Pelo quê? Pouco 
importa: podemos entrar em um morto da maneira que 
quisermos. O essencial é partir de um problema.
Portanto, entro nesse morto à minha maneira.

quarta-feira, 2 de dez
Penso aqui como iniciar um texto em que tanto de si 
aparece, como nos diários. 
Tenho lido Michel Leiris e fico cada vez mais impressionada 
com o que ele gestou em L’Afrique fantôme2 e com os 
desdobramentos deste diário de viagem da missão 
Dacar-Djibuti de 1931-1933, publicado em 1934. Sua 
autobiografia, L’Age d’homme3, originalmente publicado 
em 1939, é de suspender a respiração  para quem lê. Sua 
escrita procura o máximo de sinceridade e me impacta, 
já que ele evidencia que sem ela, a sinceridade, não é 

1 
Jean-Paul Sartre. O Idiota 
da Família. Porto Alegre: 
LP&M, 2013, p. 8.
	

2
Michel Leiris. L’Afrique 
Fantôme [1934]. Paris: 
Gallimard, 2014 (éditions 
numérique). Traduzido no 
Brasil pela extinta Cosac & 
Naify: Michel Leiris. África 
Fantasma. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2007.
	

3	
L’Age d’homme foi 
publicado também pela 
Cosac & Naify com o título 
A Idade Viril, precedido 
por A literatura como 
tauromaquia. São Paulo 
Cosac & Naify, 2003.
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possível para ele escrever. Começo a compreender 
porque Sartre ficou tão impactado quando o leu, ainda 
em 1939, antes da mobilização. Diz ele nos seu diário:

Esta manhã, quando escrevi neste caderno que 
gostaria de captar o estilo dos meus gestos, eu 
parecia um maníaco da análise, no gênero de 
Amiel. Passei, porém, mais de quinze anos sem 
me ver viver. Não me interessava, absolutamente. 
Tinha curiosidade de conhecer ideias, o mundo, 
os corações dos outros. A psicologia introspectiva 
parecia ter dado tudo o que tinha nas obras de 
Proust; tentei-a entre os dezessete e os vinte anos, 
com entusiasmo, mas achei que dominamos muito 
rapidamente esse exercício e os resultados eram 
bastante monótonos. E, além disso, o orgulho me 
afastava dela, achava que esse exame das mínimas 
baixezas do indivíduo só fazia aumentá-las, dar-
lhes força. Foi preciso que viesse a guerra, aliada a 
várias disciplinas novas (fenomenologia, psicanálise, 
sociologia), bem como a leitura de L’Age d’homme 
[A Idade viril], para que eu resolvesse fazer um 
retrato de mim mesmo4.

Sartre também deve ter tido notícia deste outro livro de 
Leiris, os diários da viagem de expedição etnográfica à 
África, mas não tenho informação se os leu e se o fez, em 
que momento. Michel Leiris afirma, em nota no seu texto, 
que foi aluno de Sartre no Havre (em algum momento 
entre 1931 e 1936). Era quatro anos mais velho que Sartre 
e já tinha percurso no movimento surrealista, com quem 
rompeu em 1929. Em “Da literatura como Tauromaquia”, 
texto que precede a edição de A idade Viril5, escrito no 
final de 1945 e início de 1946, ele afirma: “[…] Sartre, que 
foi meu professor nessa cidade [Havre] e a quem me 
liguei em 1941 […]”6. 

De junho de 1931 a junho de 1936, Sartre foi professor 
do Liceu François I, na cidade de Havre, com exceção do 
ano letivo 1933-34 que passaria na Alemanha e Raymond 

4
Jean-Paul Sartre. Cahiers 
de la drôle de guerre. 
Diário de uma Guerra 
Estranha, 2005, p. 364.
	

5
Michel Leiris. A Idade 
Viril. São Paulo Cosac & 
Naify, 2003, p. 16.	

6	
Annie Cohen-Solal. Sartre. 
[Biografia]. Porto Alegre: 
L&PM, 1986, p. 117.
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Aron o substituiu neste Liceu. Leiris deve ter ali assistido 
suas aulas pois fez o baccalauréat em filosofia e tinha 
ligação com a cidade nesse período. Lembra Cohen-
Solal, que Sartre causou escândalo quando iniciou suas 
aulas no Liceu.

[…] diretor e prefeito do liceu, que vêem, perplexos, 
a vasta sala de aulas sempre aberta tornar-se, dia 
após dia, um autêntico baluarte do esquerdismo no 
colégio, uma base absoluta, onde todas as normas 
vigentes do regulamento interno, todas as tradições 
são infringidas de maneira brutal e caem, inúteis, 
obsoletas no campo das convenções absurdas. Sem 
disciplina rígida, sem registro de presença, sem a 
correção regular dos deveres escolares, sem o 
ritual das provas, das notas, sem competição, sem 
aprendizagem maquinal […]7.

Tudo o que alunos desejam. Mas porque os diários? 
Pelo que informam Michel Contat e Jacques Déguy8, os 
cadernos de guerra foram o que se pode chamar de o 
primeiro diário que Sartre escreveu. Havia uma caderneta, 
o Carnet Midy, assim chamado porque era uma caderneta 
de anotações, com entradas em ordem alfabética, de um 
produto farmacêutico da marca Midy, que ele pegou no 

7
Cohen-Solal. Sartre. 
[Biografia]. Porto Alegre: 
L&PM, 1986, p. 126.
	

8
Michel Contat e Jacques 
Déguy. Les carnets de 
la drôle de guerra de 
Jean-Paul Sartre. Effets 
d’écriture, effets de lectu-
re. In: Littérature, n. 80, 
1990, p. 17-41. Acesso: 
https://www.persee.fr/
litt_0047-4800_1990_
num_80_4_2547. Ver tam-
bém o ótimo texto de M. 
Jean-François Durand, Le 
jeu de vivre: une lecture 
des Carnets de La Drôle 
de Guerre. In: Cahiers de 
l’Association internationa-
le des éstudes francaises, 
1998, n. 50, p. 247-262.
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metrô, indicam Contat e Ribalka nos Écrits de Jeunesse9, 
e que ele o preencheu nos primeiros meses de 1924. A 
ordem alfabética fez com que ele ali registrasse citações 
e também pensamentos pessoais que iniciassem com a 
respectiva letra, como é possível ver na imagem a seguir10. 

D - “Douleur”, “Descartes”, “Dialogue”, “Discours”, “Dans 
la rue…” etc.

A caderneta foi dada de presente a Michel Sicard no 
período em que se preparava uma publicação na coleção 
“Images Obliques” - 1979, e está à venda por 20-25 mil 
euros, informa a página do leiloeiro. 
À direita, na imagem acima, temos as informações sobre o 
estado e a encadernação do manuscrito, seguido de uma 
pequena descrição. O acesso ao texto completo pode 
ser feito através do livro Écrits de Jeunesse11 (Apendice 
II), com detalhamento e contextualização do mesmo na 
bibliografia de Sartre (Notice) feito pelos organizadores 
do livro, Michel Contat e Michel Ribalka. Há também uma 
extensa nota de Michel Sicard, na qual conta detalhes 
sobre a caderneta e como a ela foi parar em seu poder. 
Foi a partir dela que Sartre teve a ideia de compor um dos 
personagens de sua novela A Náusea, o Autodidata, que 
lia por ordem alfabética. Não é um diário, mas nos coloca 
diante do estudante de 19 anos (1924) que se prepara 
para a École Normale Supérieure e sente um impulso de 
registrar pensamentos nesta caderneta12. 

9
Michel Contat e Michel 
Ribalka. Écrits de Jeunes-
se. Paris: Gallimard, 1990, 
p. 437.
	

10
Imagens: Acesso em 
6/jan/2021. http://
collections-aristophil.
com/html/fiche.jsp?i-
d=9477424&np=1&lng=-
fr&npp=20&ordre=&af-
f=1&r=	

11	
Michel Contat e Michel 
Ribalka. Écrits de Jeunes-
se. Paris: Gallimard, 1990, 
p. 437.

12
Para saber sobre todos as 
cadernetas e cadernos de 
anotações de Sartre, ver 
o artigo Michel Contat 
e Jacques Déguy. Há 
alí uma descrição bem 
detalhada de cada um. 
Les carnets de la drôle de 
guerra de Jean-Paul Sartre. 
Effets d’écriture, effets 
de lecture. In: Littératu-
re, n. 80, 1990. Acesso 
https://www.persee.fr/
litt_0047-4800_1990_
num_80_4_2547
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Os diários, creio, têm este mesmo impulso, a necessidade 
de registrar algo, por isto possuem tanta liberdade de 
criação quanto à sua forma e conteúdo. O que o caracteriza, 
essencialmente, acaba sendo sempre a entrada temporal, 
a demarcação do tempo que nos faz acompanhar, mesmo 
em fragmentos, alguns momentos congelados nestes 
escritos de uma pessoa. É como uma “fotografia narrada”, 
há aquilo que a imagem preservou, aquele instantâneo, 
mas há também a narrativa daquele que “conta” a 
fotografia, e esta “contação” está diretamente ligada à sua 
própria história, ao seu caráter e ao seu humor naquele 
dia. Albert Camus, em seu Diário de Viagem aos EUA, em 
1946, estava muito doente. Quando não estamos bem de 
saúde, a vida fica embaçada; nossas lembranças são quase 
sempre atravessadas por mal-estar, dor e um certo grau de 
impaciência com os outros, com o mundo. Ao relatarmos 
uma lembrança ao Diário, este estado também estará 
presente e pode afetar a forma emocional pela qual o 
descrevemos. São filtros para o mundo, áspera sinceridade. 
Sua visita à América do Sul em 1949, tem também esses 
mesmos problemas, acrescidos de insônia e calor13. Assim, 
a cada dia que registramos pedaços de nossas vidas e 
sentimentos no caderno, o fazemos tendo como pano de 
fundo um horizonte que nos faz emergir para um futuro no 
qual nos lançamos a partir do presente que vivemos. Uma 
noite ruim provavelmente nos fará olhar para o dia que 
surge de forma enviesada, mas, claro, isso não é regra. Tive 
sequências de noites muitos ruins, há anos atrás - e ainda 
tenho -, que me deixavam completamente exausta no dia 
seguinte; em algumas delas não conseguia sequer cochilar: 
lia, arrumava papéis, preparava aulas… percebia em mim os 
efeitos da menopausa e não queria criar mais uma batalha 
com meu próprio corpo, que já lutava contra a crônica 
gastrite por estresse. O dia iniciava e eu simplesmente 
fazia o que tinha para fazer e suspendia meu desejo de 
dormir até a chegada da próxima noite. Vivia na esperança 
de uma noite inteira de sono que felizmente aconteciam, 
mas não com a frequência que eu necessitava. Apesar de 
muitas vezes ficar irritada pelo cansaço, esquecia tudo 
quando entrava em sala de aula e dali saía feliz e exausta. 
Então, me parece que a perspectiva que escolhemos para 
narrar, da mesma forma como a perspectiva do dia pela 
frente, acaba sendo norteada pela maneira de vivermos 
nossas emoções e problemas. 

13
Albert Camus. Diário de 
Viagem. Rio de Janeiro: 
Record, 2019.
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quinta-feira, 3 de dez       [16:15h]
Dia imensamente quente e difícil para trabalhar. Mas tudo 
depende do tipo de trabalho. Passei um tempo retirando 
mato do jardim da frente da casa e fazendo a rega. Mas 
meu pé novamente imobilizado - tive uma torção no 
início do ano e não ficou bem curado - dificulta algumas 
tarefas. A composteira foi meu descanso por uma hora. 
Ali, na sombra, no silêncio que me agrada, catando 
minhas minhocas e seus ovos. Trabalho suave, lento e 
silencioso, como eu gosto. Cato as minhocas e me espanto 
com a quantidade de filhotes que aparecem em meio a 
compostagem - que está excelente. Minhas plantas vão 
agradecer este maravilhoso adubo e seu chorume. Em 
meio a este processo, os questionamentos aparecem…

Diários como “depósitos” de si, como formas de fabular 
sobre si, como formas de criar a si mesmo e de entender a 
si mesmo. Sartre exercita esta análise de si nos diários de 
guerra. Os perfis nas redes sociais vão por este caminho? 
Acho que não, parecem mais exacerbações de si; eles 
camuflam, escondem a si mesmos e indicam com clareza, 
para mim, a impermanência que somos em uma contínua 
tentativa de permanência através das redes nestes perfis. 
Propiciam uma transformação, a criação de um outro; 
tornar-se outro que não si mesmo, expressar-se, mas 
escondido atrás de uma camuflagem. 

quinta-feira, 3 de dez		 [20:24h]
Acabo de ver um filme sobre a vida da poeta Emily 
Dickinson: Além das palavras.14 Grandioso, encantador. 
Que triste destino tinham as mulheres - e algumas 
ainda o têm. Como sou privilegiada neste sentido.
Pude escolher meu amor, meu trabalho e minha vida. 
Consegui a paz que buscava, mesmo ela tendo demorado 
a aparecer. A certeza que me vem desse filme é que é 
impossível olhar para um texto-poema sem olhar para seu 
autor e suas circunstâncias no momento da escrita. Vejo 
os poemas do meu amado e compreendo cada momento 
de sua escrita; sei, como aquela que também escreve, o 
momento em que isso vem à tona e o quanto tentamos 
expressar com palavras esse arrebatamento que nos toca, 
que nos move. Será que Sartre ou Simone de Beauvoir se 

	
14
Filme: Além das Palavras 
[A quiet  Passion].  Diretor 
Terence Davies. Colorido, 
2h 05min, 2016.	
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sentiram assim ao escrever? Ou racionalizaram o tempo 
inteiro, preocupados sempre em publicar seus escritos? 
Medir, ponderar, filtrar, censurar… são palavras que me 
ocorrem ao pensar nos seus escritos. 

Nota 16 à página 25, Diário de uma guerra estranha 
[Carnets de la drôle de guerre] feita por Arlette Elkaïm-
Sartre:

Neste mesmo dia [Sábado 16 de setembro 1939], 
ele escreve para S. de Beauvoir: ‘Estou tranquilo, 
mas não se trata de uma quietude baseada em 
boas razões e, no meu caderninho preto, mostro-
me tal como sou. Quem o vier a ler depois da 
minha morte - de fato, conto com você para que 
sua publicação seja apenas póstuma - pensará que 
eu era um personagem desonesto a não ser que 
você lhe acrescente umas anotações benevolentes e 
explicativas (Lettres au Castor et à quelques autres).15

Sartre pretende, então, publicar seu diário! Ele escreve 
para a posteridade! Está sendo sincero? A sinceridade 
poderia ser pensada através da noção de autenticidade, 
já esboçada em tantas páginas de La Drôle de Guerre? 
Não a sinceridade elaborada em O Ser e o Nada, mas 
como ela aparece nos diários.

A autenticidade diz respeito a um “trabalho crítico 
constante sobre si mesmo”, indicam François Noudelmann 
e Giles Philippe, no Dictionnaire Sartre. “Todo caminho 
autêntico necessita de uma difícil elucidação de si-mesmo 
e de outros […]”16. Vejo que isto pode se ligar ao que ele 
coloca em primeiro de outubro, em que define sua “única 
ambição moral, estoicismo e autenticidade”.

Estoicismo porque convém segurar firme, suportar 
a situação (mas, trata-se de uma recusa, de uma 
abstenção). E autenticidade porque é necessário 
envolver-se completamente na ação e, por 
conseguinte, compreender a situação e a si mesmo 
em situação; aliás, esta compreensão não  passa de 
um modo - em si mesmo mais autêntico - de estar 
em situação17.

15
Arlette Elkaïm-Sartre 
citando Jean-Paul Sartre. 
Lettres au Castor et à quel-
ques autres. In: Jean-Paul 
Sartre. Diário de uma 
guerra estranha. Setembro 
de 1939 - Março de 1940. 
Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2005, nota 16, p. 
25. Ver também p. 76-77.

16
François Noudelmann e 
Giles Philippe. Diction-
naire Sartre. Paris: Honoré 
Champion, 2004, p. 47.
	
17
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 2005, p. 70.
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Evidencia ele, aqui, a relação entre autenticidade e situação, 
e me parece que ele, por todo o diário, irá proceder nesse 
contínuo exercício de encontrar a si mesmo na situação 
de guerra. Iniciar o Diário como “estóico”18 significa que 
não há saída quanto a esta situação na qual se encontra 
atolado e sem dela querer absolutamente nada. “Meu 
estoicismo”, afirma ele no primeiro dia das anotações no 
seu caderninho, “incidia unicamente sobre a perda da 
vida que eu levara até aqui, mas não sobre meus riscos 
de vida”19. Analisa constantemente seus sentimentos e 
busca descrevê-los, aparentemente com sinceridade, já 
que almeja a autenticidade. O Diário de guerra cumpre 
o propósito de testemunho da guerra, de análise da 
situação ser-em-guerra - análises estas interessantíssimas 
que mereciam um estudo destacado junto com os 
Cahiers pour une morale e um confronto com Pirro e 
Cíneas e Por uma moral da ambiguidade20 de Simone de 
Beauvoir (preciso voltar a isto em algum momento - no 
futuro, talvez? Quem sabe…) - mas também se propõe a 
analisar a si mesmo, buscando compreender o que é um 
diário e se ele poderia fazê-lo diferente dos diários que 
já havia lido, já que também era uma proposta para uma 
publicação21.

Na quarta-feira, 14 de setembro de 1939, instalado 
provisoriamente em Marmouthier, Sartre inicia seu diário 
refletindo sobre a “curiosa associação entre estoicismo e 
otimismo”. Ele agora está longe de casa, querendo aceitar 
estoicamente a guerra: “Ao sair de casa, eu era “estóico”, 
acreditando que havia deixado seu passado e supostamente 
aceitando “um futuro no qual deixavam de existir minhas 
próprias possibilidades”. E sobre o otimismo: 

E, embora eu repita e, às vezes, acredite que a 
guerra embrutece quem a faz, não consigo furtar-
me a considerá-la como fonte de experiência, 
portanto, para mim, de progresso. De fato, a ideia 
de progresso, complementar à ideia de destino, é 
também essencial em mim. Eis o que é designado 
por Castor como meu otimismo22.

18
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 2005, p. 16-17.	

19
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 2005, p. 18.
	
20
Jean-Paul Sartre. Cahiers 
pour une morale. Paris: 
Gallimard, 1983. Simone 
de Beauvoir. Por uma Mo-
ral da ambiguidade. Pirro 
e Cinéias. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2005. 
Pirro e Cinéias foi escrito 
em 1943 e publicado em 
set. 1944, informa Kate 
Kirkpatrick, em Simone de 
Beauvoir. Uma vida. São 
Paulo: Planeta do Brasil, 
2020, p. 180.	

21	
Importante de mencionar 
a nota de n. 26 à p. 33 do 
Diário de uma Guerra 
Estranha que indica o 
planejamento de um artigo 
sobre o diário de Gide 
e “sobre o que significa, 
em geral, a atitude diário 
íntimo”. Daí seu empenho 
em ler o diário de Gide, 
de Dabit, de Colete X e 
outros que foram solicita-
dos a Castor por carta. A 
publicação não aconteceu. 
Ver nota 39 à p. 43.

22
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 2005, p. 24.	
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Nesta sequência de seu pensar-escrever-se-mostrar, 
vemos que tudo se volta sempre para a escrita, escrever 
é tudo, é o mais importante, é o fundamento de tudo:
 

Além disso, contanto que eu possa escrever, sinto-
me  tranquilo e, até mesmo, feliz. Neste aspecto, 
nenhuma mudança em relação à minha existência 
civil; de acordo com a afirmação de Castor, desde 
que eu estivesse trabalhando, eu deixava de ter a 
representação do tempo perdido. Depois de ter 
trabalhado, sou capaz de passar três horas à toa em 
companhia de imbecis23.

Neste início do diário, ele ainda se esconde atrás de Castor 
e da persona desagradável que aqui criou - o intelectual 
parisiense que acabou de alcançar algum sucesso literário 
e que agora está entre pessoas de pouca instrução -, até 
compreender a noção de solidariedade daqueles que 
aqui chama de imbecis. Sábado, 16 de setembro, ele 
escreve: “Contar com os outros. Creio que posso afirmar 
que isso nunca havia ocorrido comigo”24.

Eu preciso voltar à autenticidade.

segunda-feira, 7 de dez        [04:14h]
Mais uma noite de insônia. Mais uma virada brusca de 
temperatura. Saímos de 37-39 graus para 23. Não dá 
tempo para o corpo se adaptar. Não consegui escrever 
nada por causa do calor e, apesar de estar adorando esse 
friozinho e a chuva, meu corpo sofre com as mudanças 
acentuadas. Sinto claramente o envelhecimento de 
meu corpo, mas a dificuldade para dormir é o pior de 
tudo. Pelo menos consegui fazer meus pães, fechar as 
orientações ainda pendentes e hoje talvez faça uma 
Tarte Tatin. A pequena queimadura que arranjei também 
está contribuindo para o mal estar geral. Sinto falta dos 
meus exercícios e me angustia essa pequena imobilidade 
causada pela entorse no meu pé. Mas os pensamentos 
pipocam constantemente numa dinâmica sem fim. Quisera 
ter um botão pra desligar, mas não tenho esse botão 
(risos). Perdi várias conexões porque não escrevi e, como 

23
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 2005, p. 24.
	
24
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 2005, p. 22.
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sempre, acabo por esquecer. Estou lendo muita coisa ao 
mesmo tempo sobre diários e autobiografias. Cada vez 
mais sinto pisar em terreno arenoso e, ao mesmo tempo, 
belíssimo nesses escritos. Não é uma busca pela verdade, 
mas pela sinceridade do autor ao falar de si. Parece-me 
que a sinceridade é avaliada pela representação do Eu 
de forma verdadeira e honesta perante os outros, já que 
ela remete à lisura de caráter e sua etimologia vem do 
latim, ‘sincerítas’, que significa pureza, integridade. Pode 
ser lido, em certo contexto, como sinônimo de verdade; 
indica também um certo acordo entre comunicar e agir, 
isto é, uma consonância entre pensamentos, crenças, 
desejos, sentimentos e ações. Mas ao ler um diário ou 
autobiografia, buscamos a verdade? Mas qual verdade? 
Será necessário sempre cotejar fontes alternativas para 
sabermos se o autor está mentindo, distorcendo ou 
omitindo? Penso que, inicialmente, devemos levar em 
consideração quem escreve, dar um crédito a esta pessoa 
que se dispôs, não importam os motivos, a escrever 
sobre si mesmo. No romance, o autor tem o direito de 
avançar para além da realidade, mas, na autobiografia ou 
no diário, fazer isto seria se afastar da proposta inicial.

Comecei a ler Stefan Zweig, O mundo de ontem, sua 
autobiografia. A nova edição, feita pela Zahar, alterou 
o título para Autobiografia: o mundo de ontem25, o que 
achei mais acertado. Foram suas últimas palavras antes 
de tomar a dose letal de morfina. Morava não muito longe 
daqui, ali em Petrópolis, perto do meu amigo João da 
Penha26, meu amigo missivista que faleceu este ano, em 
abril, por derrame - só descobri sua morte em setembro, 
angustiada por não receber notícias dele comecei a 
procurar na internet. Só uma pequena nota sobre seu 
falecimento na revista Cult, mais nada. Eu só tinha o 
endereço de e-mail e a caixa postal para onde enviava 
os pacotes com livros que trocamos, nenhum telefone. 
Pena que Zweig e João estiveram por lá em décadas tão 
distantes, teriam apreciado a companhia um do outro; 
seriam muitos debates, e efusivos!
 
Zweig faz o contrato da sinceridade no início do seu texto 
e, pela sua história, homem sem pátria, sem lar, pacifista 

25
Stefan Zweig. Autobiogra-
fia: o mundo de ontem. 
Rio de Janeiro: Zahar, 
2014.	

26
João da Penha tem vários 
livros e artigos publica-
dos; um deles, o primeiro 
que li no início da minha 
faculdade de Psicologia 
nos anos 1980, marcou-me 
profundamente: O que é 
Existencialismo, da cole-
ção Primeiros Passos da 
Brasiliense, 1984. Foi esse 
livro que nos colocou em 
contato e, a partir daí, sela-
mos essa deliciosa amizade 
missivista.	



19

CÍRCULO DE GIZ

ARIANE P. EWALD DIÁRIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

em meio a duas guerras, nada tem a esconder ou ocultar, 
pelo contrário, sente-se impulsionado a expor sua 
vivência para as próximas gerações aprenderem com seu 
testemunho - testemunho que é também a proposta de 
Sartre para seu diário. Escrita bela, sem perder a clareza; 
um vinho amadurecido que deixa na boca seu rastro por 
um longo tempo.

[…] Hoje, mais uma vez, estamos em um momento 
de transição, um término e um início. […]
Estou ciente das circunstâncias desfavoráveis, porém 
extremamente características da nossa época, nas 
quais procuro organizar essas minhas recordações. 
Escrevo-as em meio à guerra [1942], escrevo-as no 
estrangeiro e sem o menor auxílio para a minha 
memória. Em meu quarto de hotel, não tenho à 
mão nenhum exemplar dos meus livros, nada de 
notas ou cartas dos amigos. Em parte nenhuma 
posso buscar informações, pois no mundo inteiro a 
troca de correspondência entre um país e outro está 
interrompida ou censurada. Assim, cada um vive 
tão isolado como há séculos, antes da invenção dos 
navios a vapor, dos trens, dos aviões e dos correios. 
De todo o meu passado, portanto, só tenho comigo 
o que carrego atrás da testa. Todo o resto, neste 
momento, está inacessível ou se perdeu para mim. 
Mas a nossa geração aprendeu a fundo a boa arte 
de não lamentar o passado, e, quem sabe, a perda 
de documentos e detalhes possa vir a significar 
um ganho para este meu livro. Pois eu considero 
nossa memória um elemento que não conserva 
casualmente um ou perde outro, mas sim uma força 
que ordena cientemente e exclui com sabedoria. 
Tudo o que esquecemos de nossas próprias vidas, 
na verdade, já foi sentenciado a ser esquecido há 
muito tempo por um instinto interior. Só aquilo que 
eu quero conservar tem direito de ser conservado 
para outros […]27.

A chuva continua caindo, a claridade já está surgindo 
e ouço os primeiros cantos de pássaros. Stefan Zweig 
parece cumprir de certa forma o pacto autobiográfico 

27
Stefan Zweig. Autobiogra-
fia: o mundo de ontem. 
Rio de Janeiro: Zahar, 
2014, p. 17.	
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mencionado por Philippe Lejeune28, mas o faz de forma 
bem particular, dizendo com clareza que sempre há algo 
que não colocamos nos nossos escritos, e o fazemos 
porque há algo interno em nós mesmos que “ordena 
cientemente e exclui com sabedoria”. Se esqueci, era 
pra ser esquecido. Dizia minha sogra, D. Brígida: “Se não 
tem jeito, ajeitado está!” E pronto. Talvez ele tenha razão, 
cientemente ordenamos as coisas dentro de nós mesmos 
e as mantemos ou não, falando de forma simples; 
capitulamos às vezes às nossas próprias memórias, 
viramos prisioneiros e/ou totalmente derrotados pelos 
fantasmas que permitimos nos assombrar - quando neles 
acreditamos. Em Je est un autre29, Philippe Lejeune aponta 
as contradições de Sartre. Algumas estão evidenciadas 
também pelas notas de rodapé ao longo do texto da 
nova edição do Diário de uma guerra estranha. Esta nova 
edição, feita em função do aparecimento do caderno I, 
ganhou o cuidado que a primeira edição, feita em 1983, 
não teve, com notas esclarecedoras e apêndices, que 
procuraram completar, com as cartas escritas por Sartre, 
os cadernos que foram perdidos. Castor lembra que 
havia emprestado a Bost alguns cadernos na sua última 
licença (três ou quatro) que desapareceram quando foi 
ferido e retirado. Sartre não aparenta muita consternação 
com isso, “se foram perdidos, azar”, diz ele em carta de 
primeiro de junho:

Diga, meu pequeno Castor, eu estava pensando 
nisso ontem, depois de receber sua carta, o que 
aconteceu com meus cadernos? Eles estão em 
algum lugar sobre a terra em pedaços? Se eles 
estão perdidos, é pena, pois veja, é porque eles 
não deviam ver a luz do dia, eu não ficarei muito 
infeliz. Mas se por acaso eles estiverem seguros, 
eu gostaria de saber. O que eu lamentaria, seria a 
perda de meus últimos truques filosóficos, em vez 
de minhas reclamações sobre mim mesmo. Mas, 
basicamente, deve haver alguns nos cadernos que 
ficaram com você e eu serei capaz de administrar. 
Não se preocupe muito com isso30.

28
Philippe Lejeune. O 
Pacto autobiográfico. 
De Rousseau à internet. 
Belo Horizonte: Ed. 
Ufmg, 2014. Seu primeiro 
trabalho em nova edição: 
L’Autobiographie en Fran-
ce. Paris: Armand Colin, 
1998.	

29
Philippe Lejeune. Je est 
un autre. Paris: Seuil, 
1980.	

30
Jean-Paul Sartre. Lettres 
au Castor et a quelques au-
tres. Éditions électronique. 
Vol. 2. Paris: Gallimard, 
2018, p. 262.	
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Os cadernos tiveram, antes de se perderem, um pequeno 
susto, quando Simone de Beauvoir foi encontrar Bost 
em Charmont, em março de 1940, e foi levada ao 
Comandante da “polícia” local por acharem que ela era 
uma “propagandista comunista”, já que carregava em sua 
valise muitos papéis e uns cadernos pretos (os carnets 
de Sartre) que “pareciam coisa de comunista”. Seu relato 
sobre o acontecido está na carta de 19 de março31, e é 
curioso como ela consegue dar àquela cena um potencial 
romanesco, pois ela ficou realmente assustada, já que 
queriam enviá-la de volta a Paris imediatamente e perderia 
seu encontro com Bost. Ficou realmente assustada, como 
ela conta a Sartre em seguida.

*****

Na apresentação que fiz e que ficou gravada no YouTube 
para o I Ciclo Internacional de Debates Sartrianos, 
mencionei Philippe Lejeune, que é um dos pesquisadores 
franceses mais ativos na produção de material sobre 
autobiografia (falo nisso porque considero o diário um 
certo tipo de autobiografia). Criou distinções, conceitos 
desde a década de 1970 e muitos foram sendo repensados 
ao longo das últimas décadas, especialmente a noção de 
“pacto autobiográfico”. Seu texto “O pacto autobiográfico, 
25 anos depois” é elucidativo do seu próprio processo de 
reescritura deste conceito. Revela sua própria estupefação 
diante de certa rigidez que havia adotado no início 
dos seus trabalhos. Mas é com humor que coloca em 
cena sua confissão e repensa algumas de suas decisões 
conceituais. Bom vê-lo exercer na escrita o próprio pacto 
por ele defendido, sendo sincero em relação ao que é 
preciso mudar. Diz ele de forma muito franca:

[…] façamos, com meu olhar de hoje, o inventário 
das carências.
Lanço fórmulas brutais sobre as relações entre 
autobiografia e ficção que, hoje, rejeito. […] Como 
pude escrever coisas assim? É claro que sou radical 
porque quero mostrar a importância do pacto: só 
ele faz diferença. Mas sou radical demais. [..] E, 

31
Simone de Beauvoir. 
Lettres à Sartre. Vol. 2. 
Paris: Gallimard, 1990, p. 
133.	
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sobretudo, me confundo ao associar a narrativa 
à ficção, erro grosseiro. Hoje, sei que transformar 
sua vida em narrativa é simplesmente viver. Somos 
homens-narrativas32. 

Entre “cegueira”, erro, ofuscado e deslumbrado, 
envergonhado33. “Homens-narrativa”, são como a 
“espécie fabuladora” de Nancy Huston34. As histórias 
salvam vidas, lembra Hannah Arendt ao contar a história 
de uma grande amiga, a escritora Isak Dinesen (Karen 
Blixen 1885-1963). Com afeto, ela cita uma frase de sua 
amiga (que transformei em epígrafe deste meu livro) e 
diz: 

As histórias salvaram seu amor, e as histórias 
salvaram sua vida depois de ocorrido o desastre. 
“Todas as dores podem ser suportadas se você as 
puser numa história ou contar uma história sobre 
elas.” A história revela o sentido daquilo que, do 
contrário, permaneceria como uma sequência 
intolerável de puros acontecimentos35. 

A narrativa nos distingue como espécie, essa capacidade 
criadora de registrar de forma expressiva a vida. Tendo 
isso em mente, Philippe Lejeune criou uma espécie de 
arquivo de memórias para o qual qualquer pessoa pode 
enviar seus diários. Uma ideia belíssima de preservação 
da memória de pessoas comuns36.

Mas o que é este “pacto autobiográfico”? Para Lejeune 
é um tipo de “contrato”, uma aliança feita entre o autor 
e seu leitor, um “contrato de leitura” no qual o autor da 
autobiografia diz que será sincero.

Quando você lê uma autobiografia, não se deixa 
simplesmente levar pelo texto como no caso de um 
contrato de ficção ou de uma leitura simplesmente 
documentária, você se envolve no processo: 
alguém pede para ser amado, para ser julgado, e 
é você quem deverá fazê-lo. De outro lado, ao se 
comprometer a dizer a verdade sobre si mesmo, 
o autor o obriga a pensar na hipótese de uma 

32
Philippe Lejeune. O 
Pacto autobiográfico. De 
Rousseau à internet. Belo 
Horizonte: Ed. Ufmg, 
2014, p. 86.	

33
Philippe Lejeune. O 
Pacto autobiográfico. De 
Rousseau à internet. Belo 
Horizonte: Ed. Ufmg, 
2014, p. 87.	

34
Nancy Huston. A Espécie 
Fabuladora. Porto Alegre: 
L&PM, 2010.	

35
Hannah Arendt. Homens 
em Tempos Sombrios. São 
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1987, p. 95.	

36
Ver: Philippe Lejeune. O 
guarda memória. Estudos 
Históricos, n. 19, 1997, p. 
111-119. Alguns ótimos 
artigos estão publicados 
nesta revista nos anos 90 
sobre memória, biogra-
fia, literatura e histó-
ria.	
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reciprocidade: você estaria pronto a fazer a mesma 
coisa? E essa simples ideia incomoda. […] Ele sempre 
comporta um fantasma de reciprocidade, vírus que 
vai por em alerta todas as defesas do leitor37. 

O pacto autobiográfico é, para Lejeune, a recorrência 
obstinada de um certo tipo de discurso que é dirigido ao 
leitor, e esse discurso continha a verdade do seu autor, que 
“não era uma simples asserção, mas um ato de linguagem, 
performativo […] que fazia o que dizia”38. O pacto remete, 
segundo ele, a uma ideia de contrato e, ao mesmo 
tempo, de aliança, mas envolve somente seu autor, já que 
o leitor fica livre para ler como quiser, aceitar se quiser 
essa “verdade” ali exposta. Portanto, para ele, a partir do 
momento em que o leitor decide mergulhar num texto 
autobiográfico, ele deveria levar em conta essa proposta, 
“mesmo que seja para negligenciá-la ou contestá-la, pois 
entrou em um campo magnético cujas linhas de força vão 
orientar sua reação”39. Há um envolvimento no processo, 
isto é, não lemos desconectados do mundo e a todo 
momento que avançamos com o autor na sua história, 
raríssimas vezes nos perguntamos se ele está falando 
a verdade. O pacto é uma evidência, no meu entender, 
deste tipo de texto; ele aparece como parte do jogo de 
publicação, mas não é necessariamente “verdadeiro” 
(penso que mais adiante posso retomar esta discussão 
com base na noção de verdade). O próprio Lejeune 
revisou várias vezes a noção que propôs; vemos isso 
claramente na sequência de textos O Pacto Autobiográfico, 
O Pacto Autobiográfico (Bis), e O Pacto Autobiográfico, 
25 anos depois, que fazem parte da coletânea publicada 
pela UFMG, em 2014. Mas, para ele, persiste no texto 
autobiográfico, uma intenção de comunicar a verdade, 
mesmo num diário essa intenção se mantém40. Apesar de 
Sartre não apreciar a “escrita lamuriosa” dos diários, ele 
considera a necessidade de escrever sobre a experiência 
pela qual, como testemunha, está passando. Seus 
cadernos são uma forma de continuar “sendo autor”, 
mesmo estando afastado fisicamente do espaço que 
acaba de conquistar como escritor em Paris. O diário se 
transforma num “método de trabalho”, indica Lejeune, e 

37
Philippe Lejeune. O 
Pacto autobiográfico. De 
Rousseau à internet. Belo 
Horizonte: Ed. Ufmg, 
2014, p. 85.	

38
Philippe Lejeune. O 
Pacto autobiográfico. De 
Rousseau à internet. Belo 
Horizonte: Ed. Ufmg, 
2014, p. 83.	

39
Philippe Lejeune. O 
Pacto autobiográfico. De 
Rousseau à internet. Belo 
Horizonte: Ed. Ufmg, 
2014, p. 85.	
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A extensa análise de 
Philippe Lejeune sobre a 
autobiografia de Sartre, 
Les Mots e o filme Sartre 
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audio-visuels” (Philippe 
Lejeune. Je est un autre. 
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ali vemos emergir as futuras análises que farão parte de 
O Ser e o Nada; assim como seu contínuo exercício de 
autoanálise,  análise dos outros (são interessantíssimas 
as análises que faz de Pieter - um dos “acólitos”, e as 
análises do ser-em-guerra, que já mencionei.

Mas ele não é um escritor qualquer, ele ainda quer ser o 
“grande” escritor ao qual “está destinado”. Ao analisar o 
significado de ‘guerra’ na sua própria história, ele relembra 
uma frase de Guille que o satisfazia,

[…] pelo fato de que as palavras de ordem coletivas 
foram substituídas por uma obrigação relativamente 
a si. No entanto, Guille é humanista, e a frase 
adotada por mim perdia seu sentido. Sem dúvida, 
ela encontra-se na origem do pensamento que tive 
ao sair de casa - e, ainda, mantenho - de que a 
guerra era uma aventura que vinha completar me 
destino. […] em parte, eu contava com esta guerra 
para compensar, no meu destino, a facilidade com 
que havia obtido meus primeiros sucessos literários 
que (sempre em conformidade com a representação 
preconcebida), desde o início, pareceu-me um tanto 
suspeita. De qualquer modo, existia aí a ideia de 
um destino para o homem […] misturada à ideia de 
um destino para o grande homem (fabricada por 
mim a partir de antigas leituras, ou seja, não em 
conformidade com as verdadeiras vidas de Stendhal 
ou de Baudelaire, mas a partir das categorias por 
meio das quais os biógrafos encaram essas vidas). 
De qualquer maneira, a ideia de destino está 
profundamente impregnada em mim: tenho um 
destino41.

Foi necessário iniciar a citação a partir daquele momento 
para manter a integridade da reflexão que ele faz de si 
mesmo e como essa ideia de destino se estruturou para 
ele, que acabará na ideia de progresso - que considera 
complementar -, como em citação que já fiz anteriormente 
aqui também.

41	
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha.  Rio 
de Janeiro: Nova Frontei-
ra: 2005, p. 23-24.
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terça-feira, 8 de dez
O dia passou rápido, pois consegui dormir à noite 
passada. As tarefas da casa dominaram parte do meu 
dia: animais, compras do mercado, higienização, limpeza 
parcial de dois ambientes da casa, lavar roupa - pois parou 
de chover hoje, e assim vamos. É o máximo que consigo. 
Ligamos a TV para ouvir algumas notícias e a cada vez 
ficamos estupefatos diante da dessa tela: o Ministro da 
Saúde, Pazuelo, disse em reunião com os governadores 
dos Estados deste nosso país que só comprará a vacina 
Coronavac - desenvolvida pelo Instituto Butantã em SP 
e o Laboratório chinês Sinovac - se houver demanda!!!! 
Ora, ora, ora, senhor Ministro, todos - à exceção dos 
bolsonaristas - queremos ser vacinados contra a Covid19! 
Pergunte à população brasileira se querem morrer desse 
vírus! A cada dia uma surpresa; a cada dia uma rasteira 
desse (des)governo.

Ailton Krenak tem toda razão ao dizer que “A vida não é 
útil”42 , título de seu livro e texto homônimo publicado neste 
ano de 2020, proveniente de suas lúcidas conversas com 
os homens brancos. Continuamos “predando o mundo”, 
ele diz com toda razão; temos que mudar a percepção 
em relação à vida e deve ser de forma extrema, pois não 
sobreviveremos às catástrofes que virão. “O amanhã 
não está à venda”. Quem está morrendo de COVID-19 
está morrendo consciente de que não precisava morrer. 
Infelizmente, é ainda preciso continuar lembrando a nós 
mesmos e às autoridades que temos que mudar. Este ano 
de isolamento, penso eu, deveria transformar as pessoas, 
deveria fazer com que todas estas mortes nos impactassem 
de tal forma que bestassem em nós uma mudança de tal 
ordem que nunca mais poderíamos voltar ao mundo de 
antes. Mas todas estas mortes ainda não foram suficientes, 
me parece. São vidas roubadas pela incompetência que 
acabam virando estatística, transformam-se em números 
que deveriam ser de horror, mas ainda não são. Ainda não 
compreendemos. Escrevendo sobre estas atrocidades, 
lembrei-me de um incrível mini documentário, The Forest 
Man, de 16 minutos, que está no YouTube43, feito por 

42
Ailton Krenak. A vida não 
é útil. São Paulo: Compa-
nhia Letras, 2020.	

43
The Forest Man. Docu-
mentário. Disponível em 
https://www.youtube.
com/watch?v=HkZDS-
qyE1do&t=49s	
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um fotógrafo indiano sobre um homem que, em toda 
a sua pobreza, ensina o que devemos fazer para salvar 
o que nos resta ainda deste planeta azul. Um único 
homem, de uma insignificância extrema para o mundo, 
mas que sozinho plantou uma floresta em terra deserta. 
Este homem nos ensina o caminho e sabe o que todos 
poderiam fazer. Ele ganha homenagens e prêmios, mas 
as pessoas e autoridades não mudam suas ações sobre 
o consumo e a destruição do meio ambiente, não usam 
o seu poder para criar políticas que levassem a cabo as 
simples ideias deste homem - e de tantos outros - para 
salvar nossa casa. Lembrei-me também de um livro que 
conta uma história maravilhosa em forma de fábula, que 
se queria verdadeira, publicada em belíssima edição de 
capa dura pela Editora 34 com ilustrações de Daniel 
Bueno: O homem que plantava árvores, de Jean Giono, 
em 1953. Ao iniciar esta tocante história, concretizada 
neste homem indiano do documentário ao qual me 
referi, Jean Giono fala do que é importante para ele na 
concepção desta pessoa sobre quem ele gostaria de ter 
como amigo:

Para que o caráter de um ser humano desvende 
qualidades realmente excepcionais, é preciso ter 
a boa sorte de poder observá-lo em ação durante 
longos anos. Se essa ação é despida de todo 
egoísmo, se o espírito que a orienta é de uma 
generosidade sem igual, se é absolutamente certo 
que ela não buscou recompensa nenhuma e que, 
além do mais, deixou marcas visíveis neste mundo, 
então estamos, sem sombra de dúvida, diante de 
um caráter inesquecível44. 

Talvez aqui eu posso retomar o tema da sinceridade e da 
autenticidade nos diários de Sartre, que falei há algumas 
páginas atrás, e que mostra a autenticidade conectada à  
situação. Andei vasculhando minhas anotações de artigos 
que já li há muito tempo. A maioria das minhas anotações 
são feitas nos próprios artigos impressos, diferente do que 
fazia na época da tese de doutorado em que usava um 
fichário organizado por temas. Depois dessa época, nunca 
mais consegui ser tão organizada; as leituras acabavam 

44	
Jean Giono. O homem 
que plantava árvores. São 
Paulo: Ed. 34, 2018.
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ficando em fragmentos dessas leituras que as atividades 
da universidade raramente me permitiam organizar. Vale 
mencionar aqui, pois talvez muitos que estudam Sartre 
aqui no Brasil desconheçam, a organização dos arquivos/
publicações de Michel Contat. Chama-se Michel Contat 
Fonds, e está disponível em “https://ead.nb.admin.ch/
html/contat.html”. É um belo trabalho de organização e 
gostaria de ter tido, no passado, acesso a alguns daqueles 
textos que que estão ali citados.

Bem, uma das minhas anotações levou-me a reolhar 
dois textos: um de Philippe Cabestan45, a quem tive 
o prazer de conhecer pessoalmente em 2010 no meu 
primeiro pós-doutorado; o outro, de André Gorz46, a 
quem gostaria muito de ter conhecido pelo que mostra 
de si em seus livros e pela sensibilidade em sua belíssima 
carta a Dorine47, sua companheira. Os dois textos fazem 
parte da edição comemorativa da  revista Les Temps 
Modernes de 2005, Notre Sartre. O texto de Cabestan, 
ao qual me refiro, atua aqui como um desencadeador 
das reflexões a seguir, pois seu texto distingue a 
autenticidade em Heidegger e em Sartre, e tem como 
linha mestra a pergunta que está no título: o que significa 
não ser-si-mesmo? O famoso exemplo do garçom em 
O Ser e o Nada é um dos pontos de partida dele, já 
que ali Sartre expõe a inautenticidade como má-fé. Mas 
é importante lembrar, antes de entrar por essa vereda, 
que em seus Diários, Sartre entendia a autenticidade de 
forma diferente do que expõe em O Ser e o Nada, e 
que é esta forma que me interessa aqui, e que Cabestan 
indica também no início de seu texto. E é isso que quero 
desenvolver nesse momento, usando as próprias palavras 
de Sartre em seu diário de guerra para expor sua visão 
sobre autenticidade em conjunto com um pouco de 
sua própria querela com a questão da sinceridade nos 
diários de Gide e de Dabit, os quais está lendo naquele 
exato momento, pois pretende escrever sobre “diário 
íntimo” e seu sentido. Sobre o brilhante texto do Gorz, 
falarei mais adiante, pois exatamente neste momento 
não estou encontrando uma forma adequada para falar 
deste texto, tanto por sua densidade quanto por suas 
reflexões ali expostas, pois ele defende o Sartre de O Ser 

45	
Philippe Cabestan. Au-
thenticité et mauvaise foi: 
que signifie ne pas être 
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Modernes: Notre Sartre. 
Paris, nos. 632-633-634, 
2005, p. 605-625.
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Temps Modernes: Notre 
Sartre. Paris, nos.632-
633-634, 2005, p.626-
668.	
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e o Nada,  dele mesmo, especialmente no que está no 
Filme de Alexandre Astruc e Michel Contat dos anos 70.48

Entendo que a autenticidade aparece para Sartre, neste 
período de 1939-1940, como uma elucidação de si mesmo. 
O diário, que se transformou em objeto de trabalho, tem 
dois sentidos: um que o leva a uma publicação, originário 
de uma encomenda para Gallimard sobre Gide, como 
falei anteriormente; outro o encaminha a refletir sobre 
o tema da autenticidade, que havia lido em Heidegger 
pouco antes da guerra eclodir, e que o obriga a pensar 
sobre si mesmo e sua situação49. Esta situação é a guerra, 
na qual está mergulhado, e que o leva e relembrar sua 
“loucura” de alguns anos atrás, que envolveu sua paixão 
“violenta” por Olga (período de 1935 a 1937), que o levou 
a temer por sua sanidade50. Ele reconta nos diários um 
pouco da sua “decepção amorosa”, mas veremos isso com 
mais detalhes mais adiante. Tento seguir aqui o próprio 
método que ele empregou ao analisar seus biografados, 
levando em consideração que todas as nossas ações e 
pensamentos que deixamos registrados, em escritos, 
correspondências e conversas com outras pessoas, 
amigos ou não, são relevantes para entendermos a 
pessoa e suas motivações.

Fazer uma “revisão” de si mesmo acaba se tornando 
um forma de lidar com a nova condição da sua vida. O 
primeiro volume de sua trilogia Os caminhos da liberdade 
está em curso, escreve todos os dias; leituras dos diários 
para a futura publicação também; escreve em torno de 
três cartas por dia; solta balões meteorológicos; analisa 
seus acólitos constantemente e a si mesmo; come - 
chegou a engordar, diz ele - e dorme; anseia, em certos 
momentos, por uma aventura, mas rapidamente repensa 
este anseio. A vida como estóico não lhe assenta.

De fato, é certo que, ao rejeitar o sofrimento, sinto-
me muito mais feliz. É certo também, que Paul [um 
dos acólitos], o socialista - contrariamente a mim - 
considera que a autenticidade reside nos gemidos e 
no choro. Ele quer deplorar sua situação por julgar 
que, ao lamentar-se, consegue encará-la de uma 
forma mais ajustada mas, naturalmente, se ele fizer 

48
Filme: Sartre. Dirigido por 
Michel Contat e Alexan-
dre Astruc, 1976. O texto 
do filme foi publicado 
na íntegra em 1977 pela 
Gallimard. Infelizmente 
acabei esquecendo de fazer 
este link. Mas permanece 
aqui a indicação de leituras 
para novos explorado-
res.	
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um exame de consciência, verá também desaparecer 
sua autenticidade porque, ao lastimar-se, ele justifica 
suas tendências pessimistas [14 setembro].51

Neste início de temporada de guerra, Sartre procura 
por justificativas para estar nesta situação, a guerra, que 
interrompeu bruscamente sua vida. Daí ter saído de Paris 
como estóico e otimista, pois esperava que a guerra não 
fosse longa, que este estado de coisa pudesse acabar e 
ele retornar ao seu início de carreira como escritor. Havia 
recém conseguido alguma notoriedade com a publicação 
de A Náusea e O Muro. É à essa vida de escritor parisiense 
que quer voltar; voltar a Castor, voltar aos seus amores 
contingentes. 

Por hoje vou parar aqui.

quinta-feira, 10 de dez        [07:15h]
Acordada desde as quatro da manhã, cabeça a mil por 
hora. Levanto. Ainda está escuro. Ascendo as luzes de 
fora da casa e da cozinha - sei que é onde ficarei pelas 
próximas três horas. Boto água para ferver e ligo o forno 
elétrico para assar meu pão que está fermentando na 
geladeira. Enquanto a água esquenta, dou comida pra 
minha gata mais velha, sento e leio Michel Onfray, num 
relato autobiográfico, que prefacia e ilumina seu texto a 
seguir no livro A Potência de Existir. Aqui a autobiografia 
aparece como esclarecimento de escolhas passadas 
de modos de pensar que, ao mesmo tempo, refletem 
quem somos. Não é muito diferente do que Sartre faz 
em seu diário, reavaliando suas escolhas, analisando a 
si-mesmo. As circunstâncias que passamos em nossa 
vida, evidenciam como é fundamental compreendê-
las para compreender a pessoa que fala, que narra sua 
história, do seu ponto de vista. “Morri aos dez anos”, 
diz ele de supetão ao iniciar o texto, “e me tornei adulto 
repentinamente”52. Entregue pelos pais a um internato 
de padres salesianos, entre os quais alguns pedófilos, 
que era um antigo orfanato, percebe-se abandonado 
por uma mãe que não o suportava e um pai que não se 
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fazia cuidador diante de uma mãe soberba, que ”bateu 
em seu filho, compulsivamente, com tudo o que lhe caía 
na mão”. Assim nos constituímos, nesse processo muitas 
vezes atormentador cujos rastros estarão marcados “com 
essa tinta existencial e essa carne que se furta, esse corpo 
que registra animadamente a solidão, o abandono, o 
isolamento, o fim do mundo”.53

À medida que leio Onfray, lembro de minha história e 
do meu próprio processo de sobreviver à loucura alheia, 
perdendo a mim mesmo no processo, numa solidão 
incomensurável, não sabendo me orientar nas mazelas 
do enfrentamento com os adultos e tendo como única 
resposta possível o meu “mau comportamento” - assim 
designado nos anos 60 e 70, quando não você obedecia 
-, que fizeram minha infância e adolescência. “Você é 
muito malcriada”, repetiam constantemente pra mim. 
Uma pessoa da minha família lembrou-me, há alguns 
anos atrás, algo que havia ficado no esquecimento, talvez 
nesse esquecimento do qual fala Zweig. Lembrou-me 
que eu, quando pré-adolescente, desaparecia durante 
várias horas do dia e que ninguém me encontrava; 
e que eu ia para o cemitério da cidade e lá ficava por 
horas; não me lembro exatamente que idade, talvez 
11-12 anos; encontrei no Cemitério da minha pequena 
cidade esse silêncio, pois ali os mortos não gritavam 
comigo. Nunca tive medo dos mortos ou de cemitérios, 
ambos são silenciosos. Passou-se muito tempo até eu 
conseguir compreender, efetivamente, minha preferência 
pelo silêncio, e o som no momento certo e na medida 
certa. Quando não se pode conter a loucura de uma mãe 
egoísta e obcecada pelo zelo exacerbado de transformar 
a filha em si mesmo, e a ausência física e afetiva de um pai 
que trabalhava o dia inteiro e só nos encontrava com o 
cinto na mão depois da ladainha dela contando o que eu 
havia “aprontado” naquele dia, transformei-me, na visão 
dela, numa guria malcriada e de “boca suja” que vivia na 
rua suja e com os joelhos ralados. O mundo adulto trouxe 
outras possibilidades, felizmente; a melhor de todas 
foi o afastamento físico que, no meu caso, era um tipo 
abençoado de abandono, bastante desejado. Tudo isso 
que relato foi desencadeado pelas palavras de Onfray 
sobre sua vida e que a escrita procura dar forma e cor. 
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Eu certamente vi muito bem em quais becos sem 
saída minha mãe se extraviava usando de sua 
energia sem discernimento - tal qual um animal 
furioso em sua jaula que se atira de cabeça contra 
as grades, perpetuamente em sangue, dilacerado 
por si mesmo e enlouquecido ainda mais pela 
constatação de que sua autodestruição não abole 
seu cativeiro. Muito pelo contrário, a carnificina 
continua, o sangue chama mais sangue.54

Vi exatamente este debater-se de autodestruição da 
minha própria mãe dezenas de vezes e, a cada vez, algo 
morria em mim no processo. Foi preciso empacotar a vida, 
sair de mala e cuia para uma outra vida, sem certezas, 
mas com possibilidades. Tudo dependia de mim mesma. 

Vamos ao pão. Forno e panela de ferro quente, tiro minha 
massa do Banneton da geladeira, coloco na panela 
quente e faço o corte, torcendo para que dê certo. Ligo 
o rádio e ouço, como todas as manhãs, o rol de notícias 
amargas e a repetição exaustiva de um plano de saúde 
que garante que seus funcionários são “humanizados”. 
Fico imaginando como eram antes desta milagrosa 
“transformação”.

Intervalo. O pão ficou pronto!

Retorno aqui para avançar nas falas de Sartre sobre a 
autenticidade como situação. A guerra, portanto, é o seu 
ponto de inflexão; tudo gira em torno dessa nova situação 
à qual se entregou, diz ele, estoicamente. Durante 
alguns instantes, diz ele, “esqueço totalmente que estou 
em guerra e sinto necessidade de fazer esforços para 
lembrar-me dessa situação”.55 E é essa situação que é 
definidora para sua discussão sobre autenticidade, como 
ele comenta no dia 29 de setembro, quase 30 dias após 
a mobilização.

Para ser-autêntico-nesta-guerra, eu deveria livrar-
me do meu otimismo de defesa. Saí de casa para 
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um ano de guerra e de nada serve inventar razões; 
[…]. Não acreditar nem na brevidade da guerra, 
nem sequer na vitória da França. Enquanto eu 
acreditar nisso, conservarei, à minha volta bem 
grudados a mim, Castor, Wanda, B., meus escritos, 
minha vida. Mas se eu deixar de acreditar, tudo 
desmorona: um buraco negro; […]. Minha vida 
torna-se verdadeiramente passada; o período 1918-
1939 afasta-me de mim, morreu. Meu presente é 
desagradável, o futuro imprevisível, todas as minhas 
possibilidades são suprimidas.56

As notas de incômodo em relação à sua situação são 
contínuas, mas o forçam a encarar sua forma de pensar 
sobre essa situação. Avalia sua visão sobre a guerra 
anterior e se percebe completamente desconectado 
daquela guerra. Ainda estava tomado pela imagem da 
guerra heróica, pois não teve experiência de guerra, nem 
conheceu quem relatasse os horrores da I Guerra Mundial 
em primeira pessoa para ele. É com base em reflexões 
como estas que ele entende que a autenticidade só 
pode ser alcançada no desespero, como ele afirma nesse 
mesmo dia.

A autenticidade só pode ser alcançada no 
desespero. Talvez, em seguida, haja uma espécie 
de alegria tranquila e mortificada que, aliás, já 
havia sido mencionada por Gide e Dostoievski. […] 
A Guerra é uma incitação a perder-me, a renunciar 
totalmente a mim próprio, até mesmo a meus 
escritos, a abandonar tudo o que segurava com 
avidez para limitar-me a ser uma consciência nua 
que contempla as diversas vidas interrompidas do 
meu eu, a guerra, o pós-guerra, o período anterior 
à guerra, a outra guerra, o outro pós-guerra, como 
se se tratasse de série de experiências que não 
chegam a hipotecá-la.57

Esta experiência de ser-em-guerra o toma totalmente 
e o faz tentar aceitar o ser estóico e autêntico que 
acredita ter saído de Paris, no início de setembro. E 
sempre esta necessidade repetitiva de aceitação de ser 
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estóico e autêntico. Então, ser autêntico é estar envolvido 
completamente na ação, “compreender a situação e a si 
mesmo em situação”, como ele afirmou em 1 de outubro. 
A autenticidade aqui é esse se-em-situação que olha 
para si-mesmo, que se analisa, que se questiona. As 
palavras autenticidade, autêntico e inautenticidade, são 
citadas em torno de 135 vezes no texto do diário. É um 
número volumoso que indica sua importância para ele 
naquele momento. Seus esboços de análises sobre os 
diários de Gide  indicam com clareza seu pouco apreço 
sobre a lamentação. Isto é não ser autêntico? Os diários 
que ele leu até este momento, citados no texto, de Gide, 
Amiel e Dabit, seguem essa linha, segundo ele, a ladainha 
do descontentamento de si, o confessionário. Mas me 
surpreende ele aqui não analisar, em momento algum, 
os diários de  Leiris, que foram um desencadeador da 
escrita do seu próprio diário de guerra - como ele mesmo 
afirmou e que citei anteriormente: “Foi preciso que viesse 
a guerra, aliada a várias disciplinas novas (fenomenologia, 
psicanálise, sociologia), bem como a leitura de L’Age 
d’homme, de Michel Leiris, para que eu resolvesse fazer 
um retrato de mim mesmo”.58 

Fazer um retrato de mim mesmo!!! Mas o que isso 
significa, afinal? Já que um retrato implica em várias 
facetas, inclusive posar para tal retrato, o quê, não 
necessariamente corresponde ao que somos, mas sim 
àquilo que queremos que seja visto pelos outros sobre 
nós. A tentativa de controle sobre a forma como os 
outros olharão a minha vida. Les Mots é um retrato? As 
memórias de Simone de Beauvoir, após a publicação de 
suas cartas e respectivos diários, acabam por evidenciar 
essa dissonância interna à obra: o que quero que fique 
explícito sobre mim mesmo e, claro, a deturpação dos 
fatos e o jogo de esconde-esconde como explicita muito 
bem Kate Kirkpatrick na última biografia de Simone de 
Beauvoir.59

Ora, sabemos o quanto a autobiografia de Sartre  - Les 
Mots - foi repensada, reescrita e burilada ao longo dos 
anos. Projeto que se iniciou em 1953 e publicado em 
1963 em duas partes na revista Les Temps Modernes, 
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tinha a pretensão de uma continuidade. Em Autoportrait 
a soixante-dix ans, entrevista originalmente publicada 
em Le Nouvelle Observateur em três etapas durante o 
ano de 1975 e reproduzida em Situations X, ele diz que 
pretende trabalhar numa sequência de Les Mots, já que 
acreditava que teria mais uns 10 anos de vida pela frente. 
Teve somente mais cinco, faleceu em 1980.

E como você pensa ocupar esses 10 anos que diz 
ainda ter? 
Através de trabalhos como estas transmissões 
que preparo, e que considero, além disso, como 
devendo fazer parte de minha obra. Por um livro de 
diálogos que iniciei com Simone de Beauvoir, que é 
a sequência de ‘Les Mots’, mas que será organizado 
desta vez por temas e que não será feito com o 
estilo de ‘Les Mots’, já que não posso mais ter 
nenhum estilo.
Mas você investe menos nos projetos que está 
falando.
Eu invisto menos porque posso investir menos. 
porque, aos 70 anos, eu não posso esperar que nos 
10 anos que ainda tenho para viver, eu vá produzir o 
romance ou a obra filosófica de minha vida. Sabemos 
como são 10 anos de vida de 70 a 80 anos… 60

A entrevista segue, mas o tema retorna mais à frente, à 
página 175, e ali diz:

Quanto a Les Mots, trata-se de compreender minha 
infância, um eu passado,  para entender como me 
tornei quem eu era no momento em que escrevia. 
Mas seria preciso muitos outros livros para explicar 
onde estou. É isto que faço atualmente, quando 
tenho tempo, com Simone de Beauvoir, para este 
volume autobiográfico.61

 
Creio que estes rascunhos estão na coleção da Pléiade, 
no volume que é dedicado a Les Mots et autres écrits 
autobiographiques, publicado em 2010. Este é um dos 
raros livros que não tenho. Fico catando na internet um 
de segunda mão, mas empaco sempre no envio. 
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A autobiografia foi para ele não somente uma forma de 
pensar sobre si mesmo, mas a busca de uma forma que 
pudesse auxiliar a responder à questão: “quem somos?” 
Isso fica bastante claro para mim lá nos diários de guerra; 
suas extensas análises sobre ele mesmo, sobre cada um 
dos acólitos, sobre a situação de guerra, aponta nesta 
direção. A pergunta sobre quem somos é sempre muito 
frequente na minha área, e lembrou-me um excelente 
documentário, O Belo e a Consolação (originalmente 
uma série da TV holandesa no início do século XXI e 
disponível no Youtube atualmente) que conseguiu a 
façanha de juntar mais de 20 grandes escritores, músicos, 
filósofos, pintores, cientistas… para conversarem sobre a 
consolação da beleza. Não assisti a todos os episódios, 
mas anotei uma frase da escritora Tatjana Tolstaja, neta 
de Tolstoi cujo pai era físico, na sua entrevista: “A coisa 
mais misteriosa do mundo somos nós. A sensação do 
EU em oposição ao não-EU. Todo o resto é explicável. A 
sensação do que sou eu não é explicável. Não há razão 
para tal”.

A ideia de uma sequência para a autobiografia de Sartre, 
diz Lejeune em Je est un autre62, implica numa concepção 
cronológica da narrativa, uma ordem histórica que segue, 
de certa forma, a biografia clássica. As memórias de 
Simone de Beauvoir seguem esta linha, e cada volume 
parece concebido como uma novela da qual o público 
aguarda os próximos capítulos, já que foram publicadas 
enquanto vivia. Mas em relação a Sartre, Lejeune acredita 
que mesmo que ele possa ter tido uma ideia mais 
complexa de um trabalho autobiográfico e, talvez, usando 
o seu método dialético “progressivo-regressivo”, ao fim, 
ele escolheu o progresso cronológico, mesmo tendo a 
possibilidade de organizar sua narrativa de outra forma.

Michel Contat e Michel Rybalka indicam, em Les écrits 
de Sartre63, que é em torno de 1953 que ele parece ter 
concebido o projeto de escrever uma autobiografia; e o faz 
em uma entrevista a Pierre Brassseur, sobre a adaptação 
de Kean. Quando interrogado sobre seus projetos pelo 
jornalista, ele fala de sua autobiografia. Contat diz também 
que o grosso do material foi escrito em 1954, revisto 
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muitas vezes, como mostram os manuscritos, depois 
retocado e matizado, reforça ele, no início de 1963, o que 
explica, segundo ele, algumas contradições de ordem 
cronológica pois o texto tinha dois pontos de referência, 
1954 e 1963. Na importante entrevista a Jacqueline Piater,  
em 1964, Sartre conta sobre isso:

No início dos acontecimentos políticos, minhas 
relações com o partido comunista me preocupavam 
profundamente. Lançado na atmosfera da ação, 
de repente vi claro uma espécie de neurose que 
dominava toda minha obra anterior. Eu não a 
reconhecia antes: eu estava imerso (nela). Simone de 
Beauvoir tinha adivinhado as razões antes que eu. 
A característica de toda neurose é de se dar como 
natural. Eu achava tranquilamente que eu fui feito 
para escrever. Por necessidade de justificar minha 
existência, fiz da literatura um absoluto. Precisei de 
30 anos para me desfazer deste estado de espírito.
Quando as minhas relações com o partido comunista 
me deram distanciamento necessário, decidi 
escrever minha autobiografia. Queria mostrar como 
um homem pode passar da literatura considerada 
como sagrada, para uma ação que permanece, no 
entanto, a de um intelectual.64

Numa outra entrevista dada a Henry Magnan, do jornal 
Le Monde em 1o de junho de 195565, ele precisa mais suas 
intenções sobre a autobiografia e como se considera 
incompetente no plano da ação política. É nesta entrevista 
que está uma famosa frase muito usada ao se falar das 
relações de Sartre com o Partido Comunista Francês.

Se eu estivesse convencido da verdade de fatos 
novos, mesmo que sua revelação pudesse ser uma 
aventura para impedir o P.C., eu os revelaria. […] 
Mas eu gostaria de dizer que, para ter direito de 
criticar validamente um movimento tão importante 
quanto o movimento comunista, é preciso trabalhar 
com eles. 90% das críticas que lhes fazemos são o 
fato de uma incompreensão maior de sua definição 
e de sua vocação.66
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Mas é novamente a situação de guerra na qual ele foi 
lançado em 1939, que aparece como definidora deste 
seu eu futuro.

São muitas memórias nas quais me defino em 
relação à situação histórica, usando como sistema 
de investigação tanto uma certa psicanálise quanto 
o método marxista. Importa muito explicar porque 
escrevo.67

Percebo aqui, nesta pequena fala dele, o quanto os diários 
de guerra acabaram por ganhar importância que, talvez, 
até então, não tinham tido. Suas memórias registradas 
nos diários foram importantes para a constituição de 
si próprio como um outro. Foi também um espaço de 
ensaio e esboço do que seria seu método de trabalho 
para as biografias que fará nas décadas seguintes, 
Baudelaire, Mallarmé, Genet, Flaubert. Em 1957, em 
entrevista a Olivier Todd68, ele fala sobre este método 
e sobre as críticas que recebeu e, naquele momento, 
pensa em escrever sobre ele mesmo, empregando seu 
método. Creio que sente necessidade de examinar porque 
não se tornou, até aquele momento, o grande personagem 
escritor que havia imaginado para si. Precisava entender a 
constituição do seu próprio projeto fundamental para saber 
a razão deste projeto não realizado e explica a Jacqueline 
Piatier porque levou 10 anos para publicar Les Mots.

Escrevendo esta biografia, eu não me interesso 
somente pela significação particular de uma vida. 
Quero fazer a curiosa evolução de uma geração. 
Eu nasci em 1905 no meio de pequenos burgueses 
intelectuais. 
Em Les Mots, eu explico a origem de minha loucura, 
de minha neurose. Esta análise pode ajudar os 
jovens que sonham escrever. Esta aspiração ainda 
é bastante estranha, e não fica sem uma cicatriz. 
[…] Em 1954 eu estava perto de lamentar [de ter 
escolhido a literatura]. Eu era um neófito num outro 
mundo. Sonhei com a minha vida há quase 50 
anos. […] mas, veja, existem dois tons em Les mots: 
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o eco desta condenação e uma atenuação desta 
severidade. Se não publiquei esta autobiografia 
mais cedo e na sua forma mais radical, é que a 
julguei excessiva. Não há razão para arrastar um 
homem infeliz para a lama porque ele escreve. A 
propósito, enquanto isso, me dei conta que a ação 
também tem suas dificuldades e que podemos ali 
também ser conduzidos pela neurose.69

Eu li direito? Ele falou “um homem infeliz”? Devem ter 
sido mesmo anos difíceis nesse processo de enfrentar a si 
mesmo, olhar-se e não ver o que gostaria de ver. Creio que 
vale lembrar que foi durante os anos 50 que Sartre inicia-
se na coridrana (anfetamina); nos anos 40 fazia uso de 
outro estimulante, a ortedrina. Já era assíduo consumidor 
de fumo e álcool em doses extremamente altas todos 
os dias até o final da vida (o consumo era tão alto que 
Castor conta que, em Cerimônia do Adeus, em algumas 
ocasiões teve que retirar as garrafas de esconderijos no 
apartamento dele, sintoma claro de alcoolismo), mas 
estes estimulantes o faziam ficar desperto e acelerado, 
escrevendo quase que automaticamente. Amanhã eu 
retomo isto. Já está na hora de fechar o bar para conseguir 
desligar meu motor interno  e dormir.

sexta-feira, 11 de dez       [já é noite]
Tentei desligar, mas não deu muito certo. Fiquei lendo 
a entrevista de John Gerassi fez com Sartre em 1971. 
Excelente! Selecionei coisas para trazer para cá no 
momento em que tiver um gancho.

Chuva, calor, chuva, e assim estamos há mais de uma 
semana. Dizem que quando a gente não sabe como 
começar uma conversa, começa-se pelo tempo. Então, 
muita umidade e com isso, algumas coisas se acumulam 
nas tarefas domésticas. Nada que tire meu sossego, nesse 
sentido. Nestes nove meses de isolamento aprendemos 
a conviver com o que podemos fazer e o que queremos 
fazer. Limpamos na medida do nosso possível e também 
da nossa vontade.
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O sossego só é tirado quando ouvimos as notícias sobre 
as piruetas do governo em relação à vacina contra os 
zumbis, digo, a COVID-19. É um cabo de guerra no qual 
nós saímos perdendo. Amigo nosso hoje nos contou 
que dois vizinhos seus morreram e tem cinco internados. 
Vizinhos meus, que eu saiba, morreram três, mas pode 
ter mais, pois a comunicação com a rua e os passantes 
mudou muito neste ano. Como será voltar? Será que 
terá volta? Voltar ao quê exatamente? Dizem “voltar ao 
normal”; mas que normal?? Não existe normal, existe 
rotina.

Pela manhã chegaram mais dois livros, um meu, outro 
do meu amado companheiro. Chegam na casa de uma 
amiga que mora na rua principal aqui embaixo - moro no 
alto, numa rua de subida - e pago a um motoboy para me 
trazer as encomendas, porque os Correios não entregam 
mais pacotes na minha rua há quase três anos; temos que 
buscá-los numa agência em outro bairro, pois fecharam 
a agência do meu bairro - a fila é sempre grande, o calor 
insuportável e não há lugar para sentar. É uma crueldade 
para aqueles funcionários que em dias mais quentes me 
falaram que a temperatura lá dentro chega a quase 50 
graus centígrados. Então não reclamo, viro estóica (rsrs). 
Aguardava pacientemente a minha vez com um leque na 
mão e uma garrafa de água na outra, também levava o 
meu banquinho da mobilização - uma banqueta em tripé 
fácil de abrir, fechar e carregar que levava todas as vezes 
que fazíamos protestos e passeatas pela UERJ e a carreira 
docente. Foram muitos protestos durante os quase 30 
anos de UERJ. Está comigo até hoje.

Vou num vai-e-vem neste texto, dando uma certa 
dimensão do tempo de escrita e do tempo vivido, mas 
retorno às partes já escritas constantemente, e insiro 
novas coisas, pois este texto está se formando através 
de um processo que nunca utilizei. Mesclo aqui diário, 
autobiografia - que considero inclusa no diário - e minhas 
reflexões e referências sobre o tema proposto para a 
palestra no evento do dia 24 de novembro de 2020. Não 
revi a filmagem, prefiro não olhar para mim mesma, iria 
ver um monte de defeitos e me angustiaria com aquilo 
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perpetuado naquela tela. Prefiro não olhar, parafraseando 
a meu modo o “Prefiro não fazer” do personagem de 
Herman Melville em Bartebly, o escrivão70. Aos quase 59 
anos, estou mudando com mais rapidez, e uma camada 
de cabelos brancos em torno do meu rosto já se formou 
há algum tempo - fica menos visível agora que estou com 
o cabelo bem curtinho -, mas com o cabelão comprido 
de um ano atrás, ficava bem mais visível. Mas nenhum 
problema com esta prata da casa, é a papada abaixo do 
queixo - mal de família -, que desaba sem nenhum pudor, 
que me assombra! Envelhecer não está sendo incômodo, 
pelo contrário, sinto-me mais tranquila e em paz com as 
decisões que tomei durante minha vida. Algumas boas, 
outras nem tanto, mas nenhuma ruim de todo, creio eu - 
pelo menos que eu me lembre. Mas no conjunto me sinto 
muito feliz e sinto que, com meu amado comigo, terei 
ainda algum tempo de vida equilibrada e sossegada, 
como gosto. 

Retomo, então, a história das drogas que Sartre fez uso 
para depois voltar à autenticidade, o si-mesmo e os 
diários. 

Annie Cohen-Solal conta um pouco sobre isso da seguinte 
maneira:

Essa década de 50, para falar a verdade, é vivida 
por ele com intensidade criadora absolutamente 
desenfreada, parecida, às vezes, com a fase de 
hiperprodutividade e agitação que teve depois da 
guerra. E, então, para manter o compasso e sustentar 
os pistões da sala de máquinas, chega ao limite 
de suas forças, dormindo pouco, fumando muito, 
bebendo outro tanto e ainda mais. Em 1945, tinha 
quarenta anos. Os comprimidos de ortedrina que 
então consumia assumiam em todo este contexto o 
papel de um estimulante químico bem-vindo e útil. O 
tempo passou voando, o corpo foi se desgastando, 
o trabalho e os excessos enferrujaram as peças da 
máquina. No verão de 1954, supersolicitado pelos 
anfitriões soviéticos, moído pelo cansaço e pelas 
obrigações, esgotado enfim pelo abuso de bebidas 
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alcóolicas, simplesmente entrega os pontos: dez 
dias de hospital em Moscou […]. Mas Sartre, como 
se sabe, não é homem de acatar ordens médicas, 
que recomendam moderação, repouso, sono e 
sobriedade. Depois desse alarme moscovita, sofre 
uma segunda crise enquanto assiste, no Teatro 
Antoine, em companhia de Simone Berriau, Castor e 
Bost, aos ensaios de sua última peça. Todos sentados 
estão bebendo. Sartre conversa, saboreando um 
uísque; mas, na hora de pousar o copo na mesa, 
sente um mal-estar inquietante […]. 71

É claramente uma forma de viver autodestrutiva. Os 
anos finais de sua vida, a perda da visão e tantos outros 
problemas físicos que teve, foram o preço por esses anos 
todos vividos de forma absolutamente insalubre, se é que 
se pode usar esta palavra para isto e não para um lugar. 
Mas estamos falando de um homem inteligente, cercado 
de mulheres e outros homens todos inteligentes também, 
mas que não mediam o tamanho da consequências 
desses abusos ao longo das décadas. Simone também 
pagou um bom preço por abusos semelhantes com 
álcool e fumo, como contam suas biografias.

Mas não é só isso. Há mais, lembra bem Annie Cohen-
Solal:

Na roda de amigos, com efeito, ninguém quer aceitar 
esses sinais de fraqueza e a pequena “família”, não 
se conforma com a imagem penosa de um Sartre 
doente. Como aliás, poderia? Com aquela vitalidade 
esfuziante, esbanjando energia, é assim que se 
mostra quase o tempo todo.  […] além do mais, 
quem se atreve, sem assumir um papel repressor, a 
dar ordens à personalidade avassaladora de Sartre, 
tirano supremo de sua própria pessoa, e de uma 
forma cada dia mais insidiosa, mais devastadora? 
O problema por sinal, é incontornável: enquanto 
prossegue com as atividades de convívio, com 
as viagens, a fartura das refeições, o exagero no 
consumo de álcool, gorduras, fumo e drogas, 
vai acumulando páginas e mais páginas, numa 
rotina inflexível, de uma austeridade monástica, 
sem admitir a menor distração. […] Note-se que 
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Sartre não tolera o menor atraso, nem tampouco 
antecedências.72

 
Tem mais por vir! Mas este já é um retrato desalentador 
de alguém que inventou a si mesmo, de alguém que nos 
ensinou que cada um decide o modo como quer viver e 
como quer morrer.  Neste momento, provavelmente, a 
“família” já tinha noção do preço a ser pago nos anos que 
se seguirão.

[…] 1958 é um ano terrível, “desalentador”, como disse 
Castor. Crises cada vez mais frequentes: ausências 
inquietantes em plena refeição, recados rabiscados 
às pressas numa caligrafia vacilante e irregular, leves 
delírios repentinos, zumbido no ouvido, acessos de 
hipertensão, de congestão. […] Sair dessa situação 
incômoda? Para Sartre não é problema: tenta 
obter o máximo de rendimento com o mínimo de 
tempo possível. Toma doses cavalares de soníferos 
para garantir o sono e mal acorda já vai abrindo 
o primeiro comprimido de coridrana, exorbitando 
no café, no uísque, lançando-se a uma roda-viva 
infernal […] na urgência absoluta de ganhar tempo, 
na necessidade de levar a máquina aos últimos 
limites de suas forças.73

A história da coridrana lembra muito a de tantas outras 
drogas lícitas que ainda são vendidas e usadas como uma 
forma de resolver os problemas da vida. Falei muito sobre 
isso na época em congressos e sala de aula, especialmente 
na época de uma pesquisa que envolvia propagandas 
de medicamentos, creio que 2004, 2005. A coridrana é 
uma anfetamina, um estimulante do sistema nervoso; 
você fica mais ligado e tem menos sono. Claro que Sartre 
resolvia o problema tomando soníferos! Mas criou para si 
um círculo vicioso e uma dependência química enorme, 
pois ele consumia praticamente 20 comprimidos de 
coridrana por dia. Como essa substância era misturada, 
na sua fórmula, com aspirina, a sensação de bem-estar 
era enorme, já que não se sente dor ou cansaço, e, assim, 
acaba levando o organismo à exaustão. 

São 15:30h e meu amado vai servir o almoço. Hora de 
fechar aqui. Não sei se retorno. 
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domingo, 13 de dez
Como dá pra ver, não voltei aqui desde sexta-feira. Hoje, 
nada, somente pão, vinho e Tarte Tatin do jeito bem 
tradicional. Deu tudo certo. Vou retomar o que estava 
escrevendo sobre as drogas que Sartre usou e seus 
efeitos.

Os efeitos do uso contínuo de anfetaminas em Sartre, ao 
longo dos anos, foram devastadores. Mas em conversa 
com John Gerassi no final de 1970, filho de Fernando 
Gerassi e Steffa, grandes amigos de Sartre e Simone 
desde os anos 20, ele diz não estar arrependido, apesar da 
conversa ter sido interrompida  para que uma enfermeira 
lhe aplicasse uma injeção. Gerassi acrescenta a seguinte 
nota em seu texto desta conversa:

De repente, apareceu uma enfermeira, que 
interrompeu nossa conversa. Mesmo Sartre tendo 
somente 65 anos, já sofria o efeito de todas as 
anfetaminas que havia tomado ao longo de sua 
vida adulta, e necessitava que lhe dessem umas 
injeções a cada mês.74

Quando a enfermeira saiu, Gerassi lhe pergunta: “Por quê 
te dão injeções?”.

Sartre: Tive vertigens durante as férias, e os médicos 
pensam que minhas veias endureceram, então me 
dão injeções para alargá-las.
Gerassi: Por causa das anfetaminas?
Sartre: Suponho. Mas mesmo que eu morresse 
amanhã, valeu a pena. Quero dizer que nos últimos 
quarenta anos nunca dormi mais que quatro horas 
por dia.75

É surpreendente que não tenha morrido mais cedo. 
Michel Contat, em algum texto que li, já não lembro 
qual, e Annie Cohen-Solal contam que era possível saber, 
através da sua caligrafia, quando estava sob o efeito das 
anfetaminas. Ela descreve essa forma avassaladora de 
viver ou, creio, de morrer mais rapidamente.
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Já ao acordar, depois de um jantar pesado e de 
poucas horas de sono mal-dormido, artificial, 
facilitado por quatro ou cinco tranquilizantes, ele 
começa pelo café e depois é a vez da coridrana: 
um comprimido, daí a pouco dois, em seguida três, 
mastigados enquanto trabalha… No fim do dia, um 
tubo inteiro - às vezes mais - desaparece desse 
jeito. Em seu lugar, surgem trinta, às vezes quarenta 
novas laudas de obras sartreanas. Às vezes calmos, 
tranquilos, lineares - as palavras coladas umas às 
outras -, os rabiscos azuis se espalham, enérgicos, 
indo para a frente e inclinados para a direita, 
elevando-se verticalmente, mergulhando, mas 
sempre controlados. E depois, volta e meia bate o 
temporal, é aquela sacudida, o desabafo, o delírio 
descabelado: palavras angustiadas, deformadas, 
monstruosas, viradas para  a esquerda, para baixo, 
esticadas, alargadas, anárquicas, saltando fora das 
linhas, abreviadas, aumentadas, bêbadas. Assim 
escreve a Crítica da Razão Dialética: numa onda 
enorme de palavras enlouquecidas, de ideias 
justapostas, compactas, às vezes mal integradas. 
Nas crises de hiperagitação, nos ciclos de drogas 
funcionando em todos os sentidos, para frente, 
para trás, ponto morto, de novo para frente e assim 
por diante… numa luta desatinada contra si mesmo, 
contra o corpo exausto, contra o tempo e contra o 
sono. E em doses descomunais.76

Devia ser muito difícil a convivência com ele, especialmente 
durante este período em que usava anfetaminas e 
soníferos como se fossem balas de jujuba. 

Citei o trabalho de John Gerassi e voltarei a ele mais 
vezes, pois suas conversas com Sartre são bastante 
reveladoras, especialmente por não esconderem ou 
deturparem os acontecimentos, coisa que as memórias 
de Castor fazem muitas vezes. Não tenho clareza das 
razões de suas omissões; deve ter tido muitas, mas não as 
explica, simplesmente dá a sua versão. Sartre se entrega 
a Gerassi, por ser amigo e um entrevistador inteligente 
e muito articulado, colocando Sartre constantemente 
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contra si próprio, apontando suas contradições e tocando 
em temas inesperados, ao ponto de Sartre dizer: “Merda, 
Hahaha! Com você tenho que ter cuidado com o que 
digo!”77. Para quem estuda Sartre há algum tempo, 
é um texto importantíssimo, já que contradiz alguns 
mitos criados por ele próprio e Castor sobre si mesmo 
e, também, por apresentar relevantes preocupações que 
Sartre tinha com a questão da solidariedade, a vivência 
da guerra e tantas outras coisas.

Um exemplo muito claro disso é a famosa versão Castor-
Sartre de como ele conheceu a fenomenologia. Todos 
nós sabemos do tal do coquetel de damasco ou do copo 
de cerveja - como sempre discordavam os dois. Mas há 
outra versão, aparentemente mais verdadeira e sincera, 
que ele conta a John Gerassi.

Gerassi: É verdade. Berlim! Você chegou a Berlim 
em 1933, ao mesmo tempo que os nazistas, não?
Sartre: Exato. Obtive a mesma bolsa para estudar 
alí que Raymond Aron havia conseguido no ano 
anterior. Como me ajudou com a bolsa, atribuem-lhe 
o mérito de haver-me iniciado na fenomenologia, 
mas, como você sabe, de fato foi coisa do teu pai 
[Fernando Gerassi].
Nota de Gerassi: O filósofo e politólogo Raumond 
Aron era amigo de Sartre na École Normale 
Supérieure. […] Fernando [Gerassi], que apresentou 
a fenomenologia a Sartre, havia estudado filosofia 
primeiro com Ernst Cassirer em Berlim e depois 
com Edmund Husserl em Friburg. Estava na 
mesma classe de Martin Heidegger, e os dois 
foram assistentes (privatdozent) no gymnasium 
(escola de bacharelado) enquanto preparavam 
suas teses. Fernando havia concluído a sua (sobre 
“a fenomenologia do pensamento”), porém 
ainda não a havia defendido, quando assistiu a 
uma conferência do historiador de arte e filósofo 
Heinrich Wölfflin. Como resultado desse encontro, 
Fernando abandonou a filosofia […] e decidiu ser 
artista. Em 1924 [..] foi para Paris e acabou vivendo 
com uma imigrante ucraniana, Stépha Awdykowicz, 
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que estudava na Sorbonne na mesma classe de sua 
melhor amiga, Simone de Beauvoir, que também 
estava preparando a agrégation e frequentemente 
estudava com Sartre. [Nota 11, p. 457].
Gerassi: Mas naquela época em Berlim não havia 
fenomenólogos, não é? E você não falava alemão…
Sartre: mas podia ler…
Gerassi: Husserl? Heidegger?
Sartre: Não muito bem, é verdade; só um pouco. No 
fim, Charles [avô] havia sido professor de alemão 
e blasfemava em alemão, pensando que eu não o 
entenderia, mas as crianças entendem tudo, claro.
Gerassi: Como? Foi Charles quem permitiu que 
compreendesse as blasfêmias de Husserl?
Sarte: Hahaha. Sabe, eu sempre quis estudar inglês, 
mas Charles insistia em que eu estudasse alemão, 
assim tinha uma boa base. Mas a respeito de 
Husserl… De fato, seu pai veio ver-me duas vezes, 
durante duas semanas, e me traduziu grande parte 
da obra de Husserl. Mas, na realidade, eu havia ido 
ali para divertir-me…
Gerassi: Com os nazistas?
Sartre: Vamos!, não seja tão malvado, aquele era 
um “cholo” [mestiço, sentido pejorativo]. Supunha-
se que eu devia impregnar-me da cultura alemã, 
e isso foi o que fiz. Não gostava, mas foi um ano 
muito feliz.78

*****

Coloquei estes espaços acima para destacar que não 
vou forçar nenhuma ligação com o que estava falando 
anteriormente, já que fiz um intervalo para descansar. 
Creio que já explorei o suficiente as decisões que ele 
tomou em relação ao seu corpo e a sua decisão de como 
morrer. Posso discordar dessas escolhas, pois elas não 
tem nada a ver comigo, e nem me presto a fazer nenhum 
julgamento sobre elas, se o fizesse seria, do ponto de 
vista sartriano, um grave erro.
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Retomo, sim, a questão da autenticidade. Preciso 
caminhar com ele, no seu diário, mais um pouco, para 
compreender melhor a forma pela qual ele analisa a 
situação-guerra, e como a sua perspectiva vai mudando 
à medida que analisa a sua situação e a si-mesmo. Em 
certo momento do seu diário de guerra, Sartre diz que a 
situação de guerra coloca os homens num ponto de vista 
privilegiado, 

[…] para que o homem realize e compreenda seu 
ser-no-mundo (porque este ser-no-mundo fica 
em perigo). Ainda melhor, é o ser-no-mundo do 
homem, é a própria realidade-humana vista sob o 
prisma da fragilidade, do absurdo e do desespero, 
mas, por isso mesmo, colocada em relevo. Portanto, 
deve-se viver a guerra sem recusá-la, sem que 
isso signifique que ela não seja odiada já que sua 
natureza é a de odiosa. Deve-se vivê-la no odioso e 
com autenticidade. Em suma, a mudança de minhas 
perspectivas consiste no seguinte: eu considerava a 
guerra como uma desordem inumana que atingia 
o homem; agora vejo que tudo se trata de uma 
situação odiosa, embora ordenada e humana, de 
um dos modos do ser-no-mundo do homem.79 

Aqui o termo autenticidade ganha a força de ‘genuíno, 
legítimo’; ser autêntico é ser lídimo na situação na 
qual se está imerso, é compreender a si-mesmo-em-
situação, exercício que ele faz cotidianamente, porque 
se pretende original. Ao mesmo tempo, e de forma 
bastante obsessiva, elegeu para si o projeto de ser um 
grande autor, um imortal, desses em que os livros se 
perpetuam pela eternidade. Deve ter sido impactante 
para ele, levando em consideração o grande projeto de 
ser imortal, ver seu amigo Paul Nizan publicando, aos 27 
anos, um grande livro, Aden, Arábia (1932)  escrito aos 20 
anos e que o tornou extremamente conhecido. Em 1960, 
Sartre fará um longo prefácio a este livro e a seu amigo, 
considerado traidor pelo Partido Comunista, de quem se 
afastou em setembro de 1939. Morreu na famosa batalha 
de Dunkerque em 1940. Eram a dupla “Nitre e Sarzan”, um 
tipo de amálgama de nomes inventado por eles mesmos. 
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John Gerassi relembra com Sartre estes momentos de 
amizade e também o rompimento.80 Mas sua admiração 
se manteve como ele mesmo diz:

Sartre: […] Já não me recordo em que classificação 
[no exame de agrégations]  ficou Nizan, mas publicou 
seu livro sobre Aden. Um livro extraordinário, 
que demonstra até que ponto estava envolvido. 
Concebia o homem ligado a sua condição, quer 
dizer, não livre, enquanto eu definia o homem 
como absolutamente livre, então discutíamos 
durante horas e horas ao longo de nossos passeios 
por Paris. contudo, nossos fundamentos filosóficos 
eram idênticos.81

[…]
Gerassi: Você estava com ciúmes de Nizan?
Sartre:Talvez, pode ser depois de sua viagem 
a Aden e seu livro, que foi muito bem recebido. 
Recordo que quando nos reencontramos na École 
Normale, eu estava muito mais feliz, não só por ser 
seu amigo, mas por ser parte de um grupo […].82

Mas Sartre acredita que para realizar esta tarefa, a de 
escritor imortal, deve fazer da sua vida o “lugar” da 
escritura, no qual exerce esse ofício cotidianamente e 
absolutamente regrado. Será assim, especialmente, nos 
anos 60 e 70. Sua rotina era inflexível, registrou Cohen-
Solal83, e nela deveriam caber as horas para escrever, as 
horas com Castor, as horas com os amores contingentes, 
Michelle Vian, Arlette Elkaïm (primeiro amante e depois 
sua filha adotiva84), Wanda, as entrevistas e outros que 
faziam sua solicitações para conversar com ele. Um 
pouco dessa rotina está exposta no texto de Jean Cau 
publicado no número especial de Les Temps Modernes  
em 2005, uma homenagem aos 100 anos do nascimento 
de Sartre85. Ali ele conta as peripécias de Sartre para lidar 
com todas as mulheres na sua vida: mentir. Mas sempre 
muito generoso com relação ao dinheiro, comprou para 
cada uma um imóvel (Simone comprou o dela depois 
que ganhou o Prêmio Goncourt); ele optou por morar 
de aluguel, assim queria, mas vivia se enrolando com as 
contas, pois fazia tudo praticamente sem controle. John 
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Gerassi também foi “vítima” de sua generosidade: Sartre 
emprestou-lhe uma grande soma de dinheiro para que 
ele pudesse comprar um imóvel quando morou em Paris 
durante 1970-1974, época em que o entrevistou para 
fazer sua biografia. Gerassi havia sido proibido de dar 
aulas no EUA por causa de sua militância contra a guerra 
do Vietnã. Ao vender o apartamento para retornar aos 
EUA, deu um cheque a Sartre devolvendo o montante 
emprestado. Este disse que não se recordava e o rasgou.86

O termo autenticidade tem raiz grega, indica o Dictionnaire 
Les Notions Philosophique87 vem de “authentès”, 
significando aquele que age por si mesmo. Autenticidade 
é compreendido como sinônimo de sinceridade, mas 
uma sinceridade particular, aquela que se torna corrente 
no século XX: que mesmo na imagem deformada que o 
autor possa dar de si mesmo, se encontra ali, revelada, 
uma verdade essencial, a do olhar que ele tem sobre si 
mesmo (é o que percebo nos diários, a criação de imagem 
de si que nem sempre é sincera, mas exatamente isto 
já revela uma verdade essencial sobre o autor). Neste 
sentido, a autenticidade se define  como a coincidência 
da fala (ou discurso) e do ser; coincidência esta que 
regula qualquer discurso genuíno e que vem, ao mesmo 
tempo, impossibilitar o acesso à perfeita autenticidade. 
Vejo Sartre se questionando continuamente, creio que 
o vejo na busca dessa coincidência, que mais tarde se 
transformará no exercício de autonomia da consciência 
em busca da liberdade. É, portanto, sem sombra de 
dúvida, uma decisão radical de autonomia, como ele 
manifesta, ainda durante os anos 40, nos Cahiers pour 
une morale88, anotações estas escritas entre 1947-1948 e 
publicadas postumamente. Não tenho como abrir aqui 
uma investigação sobre a autenticidade nestes Cahiers, 
e também não tenho nenhuma vontade de fazer isso. 
Mas aqueles que se entusiasmarem pelo tema e tiverem 
tempo para investir nessa leitura que poucos fizeram, 
sugiro o livro de Francis Jeanson, um discípulo pra lá de 
obediente de Sartre, Le probléme moral et la pensée de 
Sartre, publicado em 1965, cujo prefácio, milagrosamente 
pequeno - duas páginas, é de Sartre, e no qual ele diz:
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Você foi o primeiro a me dar uma imagem de mim 
mesmo bastante próxima para que eu pudesse me 
reconhecer, muito estrangeira para que eu pudesse 
me julgar. Você não cometeu o erro de julgar a obra 
de um autor vivo como se ele estivesse morto, e 
como se ela estivesse parada para sempre. […] 
você a olhou como uma espécie de pensamento 
inacabado, em movimento, e você tentou esboçar 
suas perspectivas futuras. […] Pois, de fato, o existente 
é para mim um ser que ‘tem para existir seu ser’, é 
claro que a ontologia não pode se separar da ética 
e que eu não faço a diferença entre a atitude moral 
que um homem escolheu e a isto que os alemães 
chamam de “Weltanschauung”.89

A situação de guerra trouxe para Sartre desejos de 
aventuras heróicas, como os personagens que criava nas 
suas histórias na infância. Busca então a autenticidade na 
ação heróica como justificativa para sua presença ali. Seu 
dilema está em alistar-se ou não na infantaria, e Castor já 
avisou que se mataria se não pudesse mais vê-lo.

A única mola real que poderia levar-me a agir 
seria a esperança de encontrar, aí, uma verdadeira 
autenticidade. Quanto ao resto, trata-se unicamente 
do estado de espírito de um candidato reprovado 
- que é, frequentemente, o meu: esta manhã, ao 
fazer exame, tomei bomba, é tudo [ele se refere às 
revistas que são feitas nos uniformes, etc.]. […] E isso 
deixou-me humilhado.90

Sonha com o heroísmo alhures, diz ele desse outro trecho, 
já que deseja algo diferente desta situação. Um tanto de 
dias mais à frente, e muitas páginas depois escritas, ele 
retorna ao mesmo tema:

Cada vez mais me convenço de que para alcançar 
a autenticidade é preciso que alguma coisa 
desmorone. […] Mas estou a salvo de rachaduras. 
Estou amarrado ao meu desejo de escrever. Mesmo 
na guerra saio-me bem porque logo penso em 
escrever o resultado dessa interrogação e sei muito 
bem que sonho apenas em questionar meu desejo 

89
Francis Jeanson. Le pro-
bléme moral et la pensée 
de Sartre. Paris: Éditions 
du Seuil, 1965, p. 11-
12.	

90
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 
2005, p. 160-161.	



51

CÍRCULO DE GIZ

ARIANE P. EWALD DIÁRIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

de escrever porque, se realmente o fizesse, nem 
que fosse por uma hora, se tentasse deixá-lo em 
suspenso, colocá-lo entre parênteses, desapareceria 
todo o motivo para esse questionamento.91

Então sobrevêm novamente o questionamento da 
autenticidade nos diários que está lendo, nos tons 
lamurientos e chorões, como ele diz. De Dabit, considerava 
frases vagas, “interrogações oratórias”, vazio. Copia frases 
de Gide sobre sua vivência na Primeira Guerra, compara 
consigo próprio e vê nítidas diferenças. A autenticidade, 
diz ele,

[…] exige que sejamos um pouco chorões. A 
autenticidade é a verdadeira fidelidade a si mesmo. 
[…] a autenticidade exige que aceitemos o 
sofrimento, por fidelidade a nós mesmos, por 
fidelidade ao mundo. Pois somos livres-para-sofrer 
e livres-para-não-sofrer. Somos responsáveis pela 
forma e pela intensidade do nosso sofrimento. É 
muito fácil ficar desvairado - muito fácil também ser 
estóico. Mas, durante todo este tempo, aprendi que 
é quase impossível manter a autenticidade.92

 
Fico confusa. Há momentos em que ser autêntico aqui 
nesta guerra significa estar em acordo consigo mesmo; 
mas para isso é preciso aceitar a situação de guerra - 
o tal ser estóico. Muito bem, mas ao mesmo tempo é 
preciso, de acordo com ele, manter a integridade do seu 
projeto de escritor e, a qualquer custo, escrever; e, no 
meio de tudo isto, ele “busca uma autenticidade”. Creio 
que tenta, ao escrever sobre suas experiências, ser o mais 
fiel possível aos seus pensamentos e sentimentos; tenta 
expressá-los tendo como pano de fundo esta procura 
por uma autenticidade que fale de si mesmo sem ser 
lamurienta e chorosa. Creio que isso só se tornará claro 
para ele, enquanto forma literária de escrita de si, quando 
concluir Les Mots, em 1963. Lá o tom está dado, revisado, 
relido, cortado, sem choradeira ou lamentações, é isto e 
pronto, foi assim que vivi [retornarei ainda à sua biografia, 
espero!]. Ele, então, em 27 de novembro, depois de 
praticamente três meses de “guerra fantasma”, parece 
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colocar em ordem seu turbilhão de pensamentos sobre 
este tema no qual se sente inteiramente tomado.

A autenticidade é um dever que nos vem de dentro 
e de fora ao mesmo tempo, porque nosso “interior” 
é um “exterior”. Ser autêntico é realizar plenamente 
o ser-na-situação, seja qual for essa situação, com 
aquela consciência profunda de que pela realização 
autêntica do ser-na-situação levamos à existência 
plena a situação, por um lado, e, por outro lado, a 
realidade-humana. Isso pressupõe um aprendizado 
paciente de tudo o que a situação exige e, em 
seguida, um modo de se lançar e de se determinar 
a “ser a favor” da situação.93

No dia seguinte, depois de ler uma carta de Wanda em 
que ela fala ironicamente sobre autenticidade, ele reflete 
sobre si-mesmo e sua busca, e conclui:

É verdade, não sou autêntico. Tudo o que sinto, 
antes mesmo de sentir, sei que o sinto. E, então, 
sinto apenas pela metade, absorvido que estou em 
definir meu sentimento e pensar sobre ele. Minhas 
maiores paixões não passam de movimentos 
dos nervos. O resto do tempo, sinto às pressas e 
depois traduzo em palavras, aperto um pouco 
daqui, forço um pouco dali, e surge a sensação 
exemplar, digna de um livro encadernado. Tudo o 
que os homens sentem posso adivinhar, explicar, 
transformar em palavras. Mas não sentir. Crio 
uma ilusão, pareço uma pessoa sensível e sou um 
deserto. Mas quando considero meu destino, ele 
não me parece tão desprezível: é como se tivesse 
à minha frente uma porção de terras prometidas. 
Mas mostro o caminho para que os outros possam 
entrar. Sou o indicador, esse o meu papel. Parece-
me que neste momento utilizo-me da parte mais 
essencial de minha estrutura, dessa espécie de 
amargura desolada de me ver e me ver sofrer, não 
para conhecer a mim mesmo, mas para conhecer 
todas as “naturezas”, o sofrimento, a alegria, o ser-
no-mundo. É o meu eu, esta reduplicação contínua 
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e reflexiva, esta precipitação ávida de tirar partido 
de mim mesmo, este cuidado. Sei muito bem - e 
muitas vezes sinto-me cansado disso. Daí é que 
vem esta atração mágica que exercem sobre mim 
as mulheres obscuras e infelizes. Wanda, e, antes 
dela, Olga.94

 
Sartre percebe-se, aqui, como eu sempre o percebi, 
como um certo tipo de  racionalista, em que cada 
sentimento deve ser escrutinado rigorosamente e, com 
isto, a sensibilidade desaparece. Não há como manter as 
duas, e isto ele já havia demonstrado no Esboço de uma 
Teoria das Emoções95. Sartre não se apresenta como um 
homem sensível, no sentido de não se deixar afetar por 
aquilo que ele mesmo considera choradeira ou pieguice. 
A atração mágica que ele fala acima, parece-me mais 
como um desafio para ele, e uma canhestra tentativa 
de alcançar um pouco do sofrimento do outro, já que 
ele não o consegue. Também aparenta uma grande 
dificuldade em compreender o outro, pôr-se no lugar do 
outro, e só o faz quando há algum interesse seu em jogo, 
como foi o caso com Olga, amante de Simone e a quem 
Sartre tentou conquistar. Durante dois anos sofreu com 
esta relação, como ele relata nestes diários. Ele chamou 
este período de “minha loucura”. Arlete Elkaïm-Sartre, 
responsável pela publicação e notas destes diários após 
a morte de Sartre, explica o seguinte em nota de rodapé 
à página 74:

Sartre esteve apaixonado por Olga Kosakiewicz, ex-
aluna de S. De Beauvoir […] e irmã mais velha de 
Wanda. Nos cadernos, outras alusões serão feitas 
a este amor violento que se situa em um período 
bastante conturbado (1935-1937) da vida de Sartre, 
tendo chegado a temer que viesse a enlouquecer. 
Em segredo, Olga tinha preferência por J.-L. Bost.96 

O que Arlete Elkaïm-Sartre não conta aqui, e que 
John Gerassi conta com todas as letras, é que Olga 
era amante de Castor, que era ao mesmo tempo 
amante de Bost, com quem Olga acabou se casando. 
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Diz Gerassi que “Sartre tentou seduzir Olga durante 
mais de dois anos. Olga ia ser a estrela de sua peça 
de teatro Entre quatro paredes, porém ao final não foi 
assim, provavelmente porque ela se negou a dormir 
com ele”97. O período conturbado que diz respeito à 
“sua loucura”, esteve aparentemente relacionado a 
três fatos que aconteceram concomitantemente: o 
primeiro é a entrada na vida adulta, que o leva a ser 
professor - o que não queria; o segundo diz respeito 
ao uso experimental que fez da mescalina, cujos efeitos 
colaterais o perseguiram por muito tempo; o terceiro, 
Olga e sua “paixão”, que não cedeu às suas investidas 
e que escondeu dele que queria estar com Jacques-
Laurent Bost98. Sartre menciona que sua primeira 
depressão começou quando se graduou na École:

Creio que minha primeira depressão começou 
quando me graduei na École Normale. De repente, 
me dei conta que teria que converter-me em uma 
peça qualquer de uma engrenagem. Não é que 
não gostasse de dar aulas, mas sim que de repente 
estava determinado e definido como professor. 
Onde estava a liberdade que eu havia defendido 
que todos possuímos, a liberdade de aceitar o 
próprio destino? Havia algo que não encaixava. 
A considerava uma ideia moral, no sentido que 
devemos aceitar o que fazemos na medida em que 
somos responsáveis por ele. Em outras palavras, 
meu mundo se tornou sério. O ano na Alemanha 
constituiu um hiato, mas só um hiato.99

Sobre Olga, sabemos que ela se aproxima dele durante 
o período em que os efeitos colaterais da mescalina o 
atingiam profundamente100. Ela está presente e lhe faz 
companhia, acha as alucinações com os caranguejos101 
que o perseguem engraçadas, conversa e faz passeios 
com ele. 

Dois anos de amor infeliz, torturante; dois anos 
de ciúme mórbido e exacerbado, de obsessões, 
de vertigens. Olga não cederá, nem tampouco o 
repudiará totalmente; ele vai ficar assim, no espaço 
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confuso e insuportável dos amores ambíguos, das  
situações duvidosas, viverá, febril e desesperado, 
à espera de um gesto, de uma abertura, de 
uma mudança; tentará seduzir com humor, com 
inteligência, generosidade, imaginação.102

Nos diários, ele constantemente retoma este período 
de loucura e essa “paixão”. Coloco “paixão” entre aspas 
porque tenho dúvidas sobre a autenticidade deste 
sentimento sobre o qual ele fala. Suas várias confissões 
nos diários e a série de entrevistas com John Gerassi 
indicam grande ambiguidade no que toca à sensibilidade 
dele em relação ao outro. Neste caso específico de Olga, 
no qual viveu constantemente a derrota e o desapego da 
parte dela, havia um inferno muito claro nesta situação da 
vida amorosa, criada por ele mesmo ao estabelecer o tal 
acordo do amor necessário e dos amores contingentes 
que ele e Castor fizeram. Houve um claro arrependimento, 
sobre o qual ambos conversam em cartas. Trocam 
segredos e mentem aos seus “amores”. A nota de Arlette 
Elkaïm-Sartre, à página 469 dos diários, é esclarecedora e 
resume bem a situação que ambos criaram. Interessante 
que ao relê-la, percebo que ela também colocou a palavra 
“paixão” entre aspas. O dia é 20 de fevereiro de 1940 e ele 
escreve a Castor.

Neste dia, Sartre escreve para Castor que “ele perdeu 
um pouco a alegria de viver”. Sente-se perseguido por 
suas mentiras: está inquieto a propósito de Wanda que, 
eventualmente, poderia ficar sabendo que ele lhe havia 
ocultado alguns dias de sua licença; além disso, ele já 
está elaborando uma carta de ruptura para enviar a 
Bianca, mas estará realmente convencido disso? Apesar 
de sua “paixão” por Wanda, ele desconfia de que se trata 
de um sentimento, por um lado, construído contra Olga 
- por quem estivera seriamente apaixonado em 1936 e 
que lhe havia dado o fora - e, por outro, entretecido pela 
semelhança entre as duas irmãs (esse foi, de qualquer 
modo, o teor do que afirmou alguns anos mais tarde). 
Falando de Bianca, S. De Beauvoir escreveu o seguinte: “É 
a única pessoa a quem realmente fizemos sofrer e não há 
dúvida de que ela sofreu conosco” (Carta para Sartre de 
13 de dezembro de 1945).103
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Fui lá verificar nas cartas, e é isso mesmo. Aliás Kate 
Kirkpatrick acentua este arrependimento de Castor em 
relação à Bianca em vários momentos, mas somente em 
relação a ela, e a mais ninguém.

Em 16 de fevereiro de 1940, logo depois de retornar de 
sua licença, ele faz conjecturas a respeito de seu amor 
por Wanda (Wanda era irmã mais nova de Olga). O 
tempo verbal está no passado, “amava”, e diz que, talvez, 
exatamente porque precisava partir, podia apenas se 
entregar a esse amor, “[…] mas aquela raridade que eu 
esperava não apareceu nunca, decididamente não fui 
feito para emoções raras”.104 Ao pé desta página, em 
nota, Arlette Elkaïm-Sartre diz que ele foi duplamente 
inautêntico. Aqui a palavra ganha claramente a dimensão 
da não sinceridade e, claro, junto com ela vem a mentira:

Em Paris, Sartre havia sido duplamente inautêntico: 
a pedido de Simone de Beauvoir, ele contou para 
Wanda que tinha desfrutado de apenas cinco dias 
(no total de dez) de licença; e, de forma penosa, 
foi obrigado a dissimular sua impaciência em rever 
a moça porque, na viagem de retorno, escreveu 
para Castor: “eu estava com medo de não ser 
suficientemente amável durante a minha licença.” 
Por outro lado, ele não informou Bianca a respeito 
desta licença; assim, Sartre lê “com horríveis 
remorsos” as cartas que ela tinha lhe enviado 
durante sua estada em Paris (carta para Castor de 
16 de fevereiro, trecho inédito). Três dias antes, ele 
se questionara para saber “se não seria preferível 
ser fiel, durante toda a vida, a uma só pessoa” (Cf. S. 
De Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit., 10 e 13 de 
fevereiro de 1940).105

Essa sensação de mal-estar parece que vai sempre 
acompanhá-lo. Mas aquilo que mencionei anteriormente, 
sobre a sensibilidade, ou falta dela, não é somente algo 
de um momento. John Gerassi, no prefácio ao livro de 
conversas com Sartre, conta o pior momento que teve 
com Sartre naquele período de convivência. Ele havia 
terminado com sua namorada, com quem acabou se 
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casando, e, sem o saber, Sartre pergunta por ela. Simone 
de Beauvoir percebe, neste momento, que os olhos 
de Gerassi se encheram de lágrimas e ele diz que eles 
terminaram.

Sartre me olhou de lado a lado com seus olhos 
vesgos e logo declarou: “Pois o invejo. Eu nunca 
chorei por uma mulher em toda a minha vida”.
Isto foi doloroso para Beauvoir. Sartre percebeu 
e tratou de explicar-se a toda pressa: “Quando 
Castor e eu decidimos manter uma  relação aberta, 
descobrimos que a paixão leva inevitavelmente à 
ânsia da possessão e ao ciúme. Assim, como sabe, 
decidimos que nossa relação seria “necessária”, 
porém que seríamos livres para manter outras 
relações, que chamamos “contingentes”. Isto exigia 
eliminarmos a paixão, a classe de emoções que 
frequentemente se manifestam com lágrimas. 
Porém agora me dou conta de que… o invejo; 
pode chorar aos quarenta, e eu, aos setenta, nunca 
chorei”.
Observei o profundo sofrimento de Beauvoir. 
Obviamente, ela havia derramado lágrimas por 
seus amantes freqüentemente, por Sartre ou outro, 
e estava ferida pelo fato de que ele não havia 
chorado por ela.106

As palavras aqui falam por si. A interpretação que será 
dada a elas depende da forma como cada um lê Sartre, o 
filósofo, e Sartre, o homem.

Sobre o outro fato do período conturbado, da “sua 
loucura”, o uso experimental que fez com a mescalina, 
existe o relato específico sobre isso que está publicado 
em Les Mots e autres écrits autobiographiques [Pléiade 
Gallimard], o relato dele em O Imaginário107, e no filme de 
Alexandre Astruc e Michel Contat: Sartre. 

O fato é que a “viagem experimental”  teve efeitos 
desastrosos, como ele mesmo relata no filme e para 
Gerassi. Ele estava num momento ruim, havia retornado 
de um ano de férias em Berlim, como ele mesmo 
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diz (retomarei isto mais adiante), e tem que voltar às 
atividades de ensino no Havre, que Raymond Aron o 
havia substituído. Sente-se gordo, balofo e um professor 
provinciano, bem longe daquela imagem de escritor 
imortal que criou para si.  Estava com 29 anos e ainda não 
havia publicado nada de relevante. Sente-se deprimido, 
mas recebe um pedido de publicação e sugere um livro 
sobre a imaginação, para uma coleção da Editora Alcan, 
que um ex-professor seu da École, Delacroix, dirige. É 
nesse momento que ele procura Daniel Lagache, ex-
colega de estudos que agora é médico do Hospital 
Saint-Anne. Curioso sobre os delírios visuais sob a ação 
da mescalina para escrever no seu texto, em janeiro de 
1935, “sob vigilância médica e e por motivos científicos”, 
relata Cohen-Solal108, Lagache lhe aplica uma injeção de 
mescalina, alucinógeno derivado do peiote, que é um 
cacto comum no México. Ele conta sua experiência, de 
forma muito racional, em L’Imaginaire:

Pude constatar, por ocasião de uma injeção de 
mescalina que me foi aplicada, um breve fenômeno 
alucinatório. Apresentava, precisamente, esse 
caráter lateral: alguém cantava numa sala vizinha 
e, como eu tentava ouvir - deixando, por isso 
mesmo de olhar diante de mim - três pequenas 
nuvens paralelas apareceram diante de mim. Este 
fenômeno desapareceu naturalmente quando eu 
tentei apreendê-lo. Ele não era compatível com 
uma consciência visual plena e clara. Só podia 
existir furtivamente e, aliás, se dava como tal; 
nessa maneira das nuvens se entregarem à minha 
lembrança, após terem desaparecido, havia, por sua 
vez, qualquer coisa de inconsistente e misteriosa, 
que fazia, me parece, nada mais que traduzir a 
existência destas espontaneidades liberadas na 
margem da consciência.109

Mas quando vamos saber sobre esta sua experiência fora 
do livro, fora da reflexão crítica e afastada emocionalmente 
sobre o assunto, ali exercida com grande esforço por 
causa dos efeitos prolongados da mescalina em seu 
corpo, que provocaram meses de alucinações, o que 
encontramos é o seguinte:
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Sartre: […] Supostamente também ouve desastres 
individuais. Bem, não um desastre; talvez exagero, 
como quando decidimos experimentar com drogas. 
Eu acabei com uma depressão nervosa.
Gerassi: Você se refere aos caranguejos?
Sartre: Sim, depois de tomar mescalina, comecei a 
ver caranguejos ao meu redor o tempo todo; me 
seguiam pelas ruas, em sala de aula…
Gerassi: Como podia estudar então?
Sartre: Me acostumei com eles. Ao levantar-me 
pela manhã, lhes dizia: “Bom dia, pequenos, como 
dormiram?”. Lhes falava todo o tempo ou lhes dizia: 
“Bem, pessoal, agora entramos em aula, assim terão 
que ficar quietos e calados”, e ficavam ali, ao redor 
de minha cadeira, em silêncio absoluto, até que 
soava o sino.
Gerassi: Haviam muitos?
Sartre: De fato não, só três ou quatro.
Gerassi: Mas você sabia que eram imaginários?
Sartre: Sim, dede o início. Enquanto estive na École 
Normale, me deixaram em paz, porém, logo que 
acabei os estudos, durante todo um ano, realmente, 
comecei a achar que estava ficando louco, assim 
fui ver um psicólogo, um jovem que desde então 
é meu amigo, Jacques Lacan. De fato, tornou-se 
psicanalista e uma vez, muito tempo depois, tentou 
analisar-me. 
Gerassi: E descobriram algo?
Sartre: Nada interessante, nem para ele nem para 
mim, com excessão dos caranguejos; concluímos 
que eram fruto do medo da solidão ou, nesse 
contexto, do medo de perder meus companheiros 
de grupo. Como você sabe, uma vez que passei 
no exame de agrégation, minha vida deu um giro 
radical; antes era parte de um grupo de uns dez, 
que incluía a camponeses e trabalhadores, assim 
como intelectuais burgueses, e a partir de então 
fiquei sozinho com Castor.110

O que me chama a atenção neste trecho, que é também 
muito engraçado, pois fiquei imaginando a cena com os 
caranguejos-lagostas obedecendo suas ordens de ficarem 

110
John Gerassi. Conversa-
siones con Sartre. Ma-
drid: Sexto Piso, 2012, p. 
114.	
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em silêncio em aula, é o fato dele colocar os caranguejos 
no período da École, que foi de 1924 até 1928, quando foi 
reprovado no exame de agrégation, no qual Aron passou 
em primeiro. Ele passou no exame de 1929, junto com 
Castor. Então, os bichinhos apareceram antes e não têm 
relação com a mescalina, mas com a entrada no mundo 
adulto, no mundo da vida dura: a idade da razão.

O outro trecho sobre este assunto vem do filme de 
Alexandre Astruc e Michel Contat111, também feito 
durante os anos 70, na mesma época das entrevistas a 
John Gerassi. Em certo momento, Simone de  Beauvoir 
pergunta sobre sua neurose, se há uma ligação dela 
com o fato de não se ver com prazer na profissão de 
professor, durante o período da École, e que, a seguir, foi 
encaminhado para dar aulas no Havre. Ele acha que sim, 
mas considera complicado pois, se apegou um pouco à 
tarefa de ensinar.

Sartre: […] Eu acho especialmente que tinha a ver 
com a passagem para a vida adulta. Não esqueça 
que antes, o que eu tinha? Tinha meus anos de 
École Normale que foram deliciosos, mas que eram 
igualmente de uma vida comum. E depois fiquei 
só, individual, com você, e começamos uma vida 
adulta. Esta passagem da juventude à vida adulta 
foi, certamente, sentida por mim de maneira muito 
desagradável.
Simone de Beauvoir: Sua neurose certamente 
também está ligada à experiência da mescalina,  
mesmo se  isto não explica tudo.
Sartre: Esta é uma causa ocasional, especialmente 
porque a mescalina deu alucinações muito 
agradáveis ​​a um médico que a experimentou 
comigo, mas como eu experimentei com Lagache, 
que tem um caráter um pouco sombrio, ele me 
disse: “É terrível o que isto provoca”, eu tive imagens 
desagradáveis.112

 
E segue fazendo uma descrição do que viu e como 
viu, acreditando que tudo tinha também relação com a 
situação que vivia, em forma de uma crise de identidade 
na passagem para a vida adulta. 

111
Alexandre Astruc e Michel 
Contat: Sartre. Paris: Galli-
mard, 1977.	

112
Alexandre Astruc e Michel 
Contat: Sartre. Paris: 
Gallimard, 1977, p. 51-
52.	
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Sartre: […] então, como vê, têm muitos elementos, 
eu diria: o elemento ocasional, a mescalina, que 
tomei para escrever O Imaginário […]; um elemento 
profundo que é a passagem  para a vida adulta; e 
um elemento secundário, mas também importante, 
que era o trabalho psicológico que eu fazia sobre 
mim mesmo. Creio que é assim que podemos 
interpreta a coisa, embora concordando que nunca 
se explica totalmente uma neurose indicando as 
condições possíveis.113 

Nessa época, escreveu A imaginação e O Imaginário e 
disse que não lhe fez bem.114 Antes de retornar aos últimos 
apontamentos sobre a autenticidade nos diários, parece-
me que sua maneira de compreender a si mesmo neste 
período é bastante racional e coerente. Mas percebo 
também que outros elementos, não listados por ele, estão 
ali também presentes: o acentuado mal-estar com seu 
corpo e sua feiúra, mas especialmente o projeto que havia 
construído para si de viver através dos livros, de viver para 
e pela literatura, ser imortal através dos seus livros, estava 
completamente paralisado, vendo seu futuro preso à 
carreira de um professor de um Lycée. Quando fala da sua 
neurose, parece estar sempre falando de algo que nunca 
conseguiu ultrapassar, parece arrastar uma derrota em 
uma batalha que só existiu em sua imaginação, aquela de 
ser um grande escritor como imaginava quando criança 
e que ele nomeou de sua neurose literária. Este período 
após a saída da École é por ele comentado, relembrando 
quantas e quantas vezes corria atrás das mulheres lhes 
oferecendo a preciosa liberdade.

Certa vez fui apanhado no meu jogo. Castor aceitou 
minha liberdade e a guardou. Isso foi em 1929. Fui 
bastante tolo para me deixar afetar: em lugar de 
compreender a oportunidade extraordinária que se 
me  oferecia, mergulhei em uma crise de melancolia. 
Na mesma ocasião deixei a École Normale, aquele 
ambiente amorfo e violento de camaradagem, 
e fui morar sozinho. Comecei também o serviço 
militar, que criou em mim uma grande modéstia 
- abandonada alegremente logo depois. Mas essa 

113
Alexandre Astruc e Michel 
Contat: Sartre. Paris: Galli-
mard, 1977, p. 54	

114	
Alexandre Astruc e Michel 
Contat: Sartre. Paris: Galli-
mard, 1977, p. 53.
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modéstia conseguiu eliminar os últimos vestígios 
de sobre-humanidade que ainda existiam em mim. 
Além disso, tornei-me professor, já disse, acima, 
que foi um duro golpe.115

Última coisa desse longo dia (porque hoje quando encerro 
este dia é, verdadeiramente, 16 de fevereiro): comecei a 
ler o diário de Susan Sontag. 

segunda feira, 14 de dez      [noite]
Um calor dos infernos. Alergia a mil! Muita gente 
morrendo de COVID-19 e ainda não acreditando… Teve 
baile Funk na Cidade de Deus este fim de semana - todos 
sem máscara… 

Susan Sontag parece que nasceu grande. Seus diários 
iniciam com 14 anos e não tem lero-lero. Sabe o que 
quer, o que acredita e elenca o que considera mais 
importante, inclusive um Estado ideal, no qual o 
salário mínimo seja confortável, “que haja apoio aos 
incapacitados e idosos, e atendimento público para 
mulheres grávidas, sem distinção de filhos legítimos 
e ilegítimos”. Acredita “que a única diferença entre os 
seres humanos é a inteligência” e “que o único critério 
para uma ação é a felicidade ou a infelicidade individual 
que em última instância ela produz”.116

O esboço de um pensar ético já está presente nesta tão 
grande escritora que, depois de conseguir passar por 
dois cânceres, acreditava que escaparia do terceiro. 

De novo me deparo com a questão da sinceridade que 
povoa os diários e é a sua sombra. Aos 15 anos, Susan 
Sontag já demarca essa questão logo no início de 
seus diários, afirmando que acredita “que a coisa mais 
desejável do mundo é a liberdade de ser verdadeiro 
para si mesmo, ou seja, Honestidade”117. Olho para os 
diários de Sartre e, no conjunto, tenho a sensação de 
honestidade, que ele realmente exercita a análise de si 

115
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 2005, p. 286.	
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Susan Sontag. Diários 
(1947-63). São Paulo: 
Companhia das Letras, 
2009, p. 17. Escrito aos 15 
anos em 23 de novembro 
de 1947.	
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mesmo, que efetivamente busca olhar para o mundo 
no qual está situado e que, também, procura entender 
suas motivações passadas. Sente-se mal em muitos 
momentos; registra que não gosta do que vê em si, em 
outros; mas também evidencia sua alegria com pequenas 
coisas e, sobretudo, sua ligação com Castor, das quais as 
cartas dele para ela falam por si.

Muitos diários são publicados após a morte de quem 
os escreveu. Supostamente não queriam publicar, ou 
ficaram naquele limbo entre um desejo e um horror sobre 
estes papéis que revelam algo sobre si mesmo. O caso 
dos diários de Sartre é um desses. David Reiff, também 
escritor, filho de Susan Sontag, conta na abertura dos 
diários, como foi o processo de tomada de decisão para 
publicar os diários de sua mãe postumamente. 

Sempre achei que uma das coisas mais tolas que 
os vivos dizem a respeito dos mortos é a expressão 
“fulano teria desejado que fosse assim”. No máximo 
é palpite; […]. Assim, o que quer que se possa dizer 
sobre a publicação de Diários (1947-63), […], não é 
este o livro que ela teria feito - e isso supõe, em 
primeiro lugar, que ela teria resolvido publicar estes 
diários. Em vez disso, a decisão de publicar e a 
seleção foram apenas minhas. […] 
[…] Mas minha mãe morreu sem deixar instruções 
sobre o que fazer com seus papéis e seus escritos 
inacabados ou não organizados. […] até poucas 
semanas antes de sua morte, ela continuava a 
acreditar que ia sobreviver. […]
No que me diz respeito, minha mãe tinha um direito 
absoluto de morrer como quisesse. Não devia nada 
à posteridade, muito menos a mim, enquanto lutava 
para viver. 
[…] Assim, seguramente, minha decisão viola a 
privacidade dela.
[…] o mais convincente nos diários eram a crueza 
e o retrato sem verniz que estes documentos 
apresentam de Susan Sontag quando jovem, a qual 
conscientemente e de forma decidida se empenhou 
em criar a pessoa que ela queria ser.118

118
David Rieff. Prefácio. In: 
Susan Sontag. Diários 
(1947-63). São Paulo: 
Companhia das Letras, 
2009, p. 7-14.	
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Procuro com esses trechos, retirados do prefácio, 
ressaltar o quanto é difícil para os que ficam lidarem 
com o que fica espalhado pela nossa casa, com nossos 
escritos e todas as coisas que deixamos, e que contam, 
sem sombra de dúvida, a nossa história. Mas desde que 
o computador entrou em cena em nossas vidas diárias, 
houve um recuo dos nossos registros em papéis; eles são 
agora um registro no disco rígido do computador ou 
ficam gravados nas nuvens pelo tempo que seus donos 
os mantiverem ali. Facilmente deletáveis, não passam de 
uma vaga memória que é rápida e facilmente destruída; 
sem deixar rastros e sem um backup, não há como saber 
o que escrevemos nas nossas máquinas, nem o que já 
deletamos, por raiva, por achar bobagem ou qualquer 
outra coisa. Necessitaríamos de um especialista para 
examinar o computador e rastrear a memória que, como 
o caracol, deixa um rastro de gosma por onde passa. E 
se a máquina desaparecer, não vamos ler nada mesmo. 
É o caso da falta de energia. Claro, temos bateria, mas 
somente por um determinado tempo. A virtualidade 
também mudou a maneira pela qual nos relacionamos 
com papéis e livros de forma geral; muito menos leitura 
do que as gerações anteriores e indo num descendente 
contínuo. Viramos um produto nas redes sociais e é 
o nosso tempo que está sendo vendido ali - quanto 
mais tempo nas redes, mais propagandas vemos, mais 
narrativas manipuladoras são colocadas diante dos 
nossos olhos e nos tornamos cada vez mais propensos a 
aceitar “coisas”. É preciso sermos mais críticos mas, como 
afirma o filósofo Bernard Stiegler em seu livro Reflexões 
(não) contemporâneas, a crítica não é a denúncia de um 
estado de fato, mas o discernimento dos limites desse 
estado de fato, de suas antinomias e paralogismos.119  
Parecemos a horda, o rebanho, o enxame, que caracteriza 
a sociedade hiperindustrial que Stiegler fala, que trabalha 
para a eliminação da singularidade.

Mas se os diários são singulares, até que ponto as 
postagens das redes o são? Em que momento estamos 
abrindo mão da singularidade para virar rebanho? Pois 
essa dessingularização, que homogeniza desejos para 
massificar a oferta de produtos e que condiciona as 
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pessoas para o consumo - tão naturalizada nas redes 
sociais, jogos eletrônicos, publicidades na televisão e 
internet - já estava em cena nos livros de Herbert Marcuse 
nos anos de 1950 e 1960… As novas tecnologias auxiliam 
este processo de condicionamento que aceitamos 
cotidianamente através de um marketing contínuo que 
muito raramente questionamos.

É só lembrar o mais conhecido livro do jornalista Wilson 
Bryan Key, Subliminal seduction (1973), que chamou a 
atenção para este tipo de publicidade que manipulava 
o consumidor. Quase 20 anos depois, em A era da 
manipulação120, reitera as afirmações do livro anterior e 
indica como ter um pouco de sanidade numa situação 
insana. Para ele, naquele momento, vivíamos o modelo 
dos caça-níqueis, que ingenuamente acreditamos que 
podem ser vencidos. Como a probalidade ensina, a 
fração de  “sorte” para ganhar ali é de 1%121, é pura lei 
estatística. O centro de tudo isso está nas “aproximações”; 
isso significa que você chega tão perto, mas tão perto da 
vitória - ou pensa que chegou -, que essa aproximação 
se torna uma autojustificativa para jogar novamente. O 
efeito disso é nefasto nas pessoas, tanto do ponto de 
vista emocional como financeiramente. Os joguinhos 
eletrônicos têm a mesma lógica, você chega tão perto 
para passar para a próxima fase que é capaz de perder 
duas, três, quatro horas seguidas nisso sem se dar conta, 
exaurindo o corpo e sua capacidade cognitiva e criativa. 
O processo é em si mesmo autoreforçador, as empresas 
não precisam fazer grandes esforços para convencer 
as pessoas a continuarem conectadas, elas fazem isso 
espontaneamente.

Estamos, então, cada vez mais vulneráveis à quilo 
que as redes colocam em cena. As postagens não 
são necessariamente sinceras, os perfis não são 
necessariamente pessoas. Mas é possível exercer algum 
grau de controle sobre tudo isso, apesar de estarmos 
imersos numa cultura digital, e por termos nos tornado, 
cada vez mais, analfabetos verbais, visuais e éticos. 
Wilson Bryan Key sugere: “[…] ver não deve ser crer”.122 
Ao assumir o ponto de vista crítico, criando um grau 
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de distanciamento, podemos, talvez, diminuir nossa 
vulnerabilidade: a) na pressão, relaxe - você pensa melhor; 
b) protele - saiba filtrar o que é urgente ou importante; c) 
perceba e confronte o que percebeu com o que os outros 
perceberam; d) descontextualize - a criatividade é uma 
arma poderosa contra premissas autolacradas; e) isole 
a palavra da imagem, examine os mínimos fragmentos, 
pois nada é desprovido de sentido.

Tudo isso também se relaciona ao que Stiegler chama 
de “a era do voyerismo midiático”, na qual a verdade 
do mundo se apresenta nos cliques e “curtidas”. O que 
significa, realmente, ter seguidores em um aplicativo? 
Nada mais é do que puro comércio, alguém vai lucrar 
alguma coisa com aquilo; os seguidores não são amigos, 
até podem se tornar, mas não são. Quando as diferenças 
entram em cena, cada um põe “as mangas de fora” e 
se prepara para um embate. Recentemente fiz um mini-
curso gratuito de dicas gastronômicas e culinárias que 
foi divulgado numa rede social na qual tenho um perfil. 
Claro que eu sabia que, ao fim do curso gratuito, me 
seria oferecida uma “grande” oportunidade de fazer o 
curso com este grande mestre por um “precinho” que, 
dividido em X vezes, sairia, aos olhos dos publicitários 
do curso, muito barato, já que eu poderia ter aulas com 
um grande Chef internacional e detentor de duas estrelas 
Michelin. Após o curso, claro, veio a publicidade que não 
dei bola, até que uma delas me chamou atenção pelo 
conteúdo que transformou o tal Chef - de quem gosto 
muito - numa mercadoria. Fiquei tão transtornada com 
aquela “venda” que, depois de um tempinho, achei que 
deveria escrever para os responsáveis pela campanha e 
dizer alguma coisa sobre isso:

Olá. Como o grupo [WhatsApp] não está mais aberto 
para interação, escrevo por aqui [privado do WhatsApp]. 
Meu nome é Ariane Ewald e, como disse no grupo, sou 
professora universitária, agora aposentada, psicóloga, 
e meu interesse nas aulas foi para aprender e usar aqui 
em casa para nós dois, as dicas oferecidas; e, claro, para 
nossos amigos - quando pudermos sair do isolamento que 
completará um ano agora no fim de fevereiro.
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Escrevo para agradecer e para dizer que não tenho 
condições de fazer o curso. Mas queria chamar a atenção 
de vocês para uma coisa. Uma das frases usada por vocês 
para estimular a compra do curso é cheia de problemas. 
A frase é esta: “Quanto vale aprender técnicas, receitas 
e segredos inéditos com um dos melhores chefs do 
mundo, reconhecido internacionalmente e dono de um 
restaurante detentor de duas estrelas Michelin?”. 
Ora, isso não tem valor monetário; isso é a vida do XY, o 
que ele construiu e as escolhas que fez e que fizeram dele 
o que ele é hoje. Isso não tem valor monetário. Equiparar 
a vida de uma pessoa, sua dedicação, empenho e desejo, 
ao dinheiro, é desmerecer toda esta trajetória que ela 
realizou. Se tivesse dinheiro sobrando faria o curso pelo 
prazer de aprender com um grande chef, mas não posso 
neste momento e acho que a vaga deveria mesmo ir para 
pessoas da área que podem usufruir mais desse saber. 
Sugiro simplesmente que não quantifiquem a experiência 
de alguém, que não a transformem em dinheiro pois o 
conhecimento que adquirimos ao longo da vida não 
tem preço. Como fui professora de universidade pública, 
meu conhecimento sempre foi gratuito, minhas aulas 
sempre foram abertas ao público, meus artigos estão 
disponibilizados gratuitamente on-line, porque sempre 
acreditei na educação pública e gratuita. Mas essa é 
a minha vida, minha história. Repensem, por favor, a 
maneira de fazerem publicidade de um curso de uma 
pessoa como o XY, porque vocês o reduziram a uma cifra 
e considero isso uma afronta à sua pessoa. Sim, vivemos 
num mundo capitalista, eu sei, no qual tudo se transforma 
em dinheiro, mas é possível não ser totalmente derrotado 
por ele. Sempre defendi em sala de aula para meus alunos 
que, se pensavam em transformar a sociedade tornando-a 
mais justa e igualitária, teriam que repensar o modo pelo 
qual a própria Psicologia se apresenta, e incluir nos seus 
atendimentos semanais algumas horas de atendimento 
gratuito, dando a oportunidade a quem não pode 
pagar. Essa é uma sugestão para vocês. Há muita gente 
talentosa no nosso país e que estão se iniciando na área 
de gastronomia, mas há poucas oportunidades; porque 
não oferecer um curso gratuito para uma dessas pessoas? 
Talvez isso mude a vida de uma delas para sempre; e não 
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importa que seja uma; uma já basta para iniciar uma 
mudança. Espero que  repassem essa mensagem para 
quem importa, ou se importa, e que possam concretizar 
essa sugestão.
Gostaria de agradecer imensamente a oportunidade que 
tive, pois as aulas gratuitas dele me fizeram, e ao meu 
marido também, repensar algumas coisas no nosso 
preparo de alimentos, armazenagem e várias outras dicas 
importantes que o Atala disponibilizou. Muito obrigado e 
até mais.

Bom, a resposta deles foi um silêncio tão grande quanto 
a minha mensagem. Nenhuma surpresa na forma como 
o marketing tem sido feito. Somos transformados 
numa mercadoria e parece que a lógica é sempre a de 
ganhar mais dinheiro. Recebi, nestes últimos dois dias, 
mensagens via e-mail me oferecendo o curso novamente. 
O verbo utilizado foi “dar”, que é sinônimo de presentear, 
conceder, oferecer, permitir. Ora, claro que não estão 
“dando” o curso, apesar do uso do verbo “dar”. É triste ver 
o mundo à sua volta transformado em moeda e  saber 
que raríssimas pessoas se importam e ouvem quando 
falamos educadamente e argumentamos racionalmente. 
Há sempre uma tentativa de “parecer” verdadeiro, de 
parecer sincero.123

Novamente, então, a sinceridade. O texto de Jean Cau124, 
que trabalhou como secretário de Sartre um pouco mais 
de uma década, mostra como Sartre mentia ao lidar 
com os amores contingentes. Aparentemente, sentia 
a necessidade de agradar e satisfazer a todas as suas 
mulheres e demonstrar a cada uma delas, supostamente, 
que eram importantes, mas não tão importantes quanto 
Castor. Estranho modo de elaborar seus sentimentos, ou 
melhor, de não saber lidar com eles, cheio de contradições 
e de falta de sinceridade. Toda sua vida parece uma busca 
contínua por criar algo que ficasse para sempre, que o 
tornasse imortal, e tão pouca importância deu aos seus 
sentimentos. Um homem notável, sim, um grande filósofo 
e escritor, extremamente gentil intelectualmente, como 
tantas narrativas de amigos e conhecidos comprovam. 
Mas é assim, nos constituímos, ele provavelmente diria, 
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Ken Loach, de 2016: Eu, 
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em meio a decisões mal elaboradas feitas em situações 
nas quais os sentimentos criam obstáculos. Mas é 
exatamente ali, no cotidiano, que fazemos essas escolhas, 
e elas podem se transformar em grande mudança em 
nossas vidas. 

quarta-feira, 16 de dez     [fim de tarde]
Um calor dos infernos aqui. Passamos por chuvas 
torrenciais seguidas de altas temperaturas. Parece que 
este verão será dos infernos mesmo. A festa de fim de ano 
na praia de Copacabana com os fogos foi cancelada hoje. 
Não haverá fogos nem nada. O aumento da infecção e 
de mortos pela COVID-19 voltou a subir muito e estamos 
novamente vivendo em meio ao “perigo eminente” do 
contágio. Foram mais de 687 mortes em 24 horas, um 
aumento considerável.

Fechei no último dia aqui falando sobre quem somos, 
como nos constituímos. Talvez possa perguntar: o que 
nos define? Geralmente temos uma resposta pronta 
ou ficamos procurando algo singular em nós que nos 
diferencie dos outros. Mas o que aparentamos é o que 
somos efetivamente? Creio que toda a trajetória de Sartre 
nos diários, ao questionar constantemente a si mesmo, 
procura evidenciar que não. Lembro de uma história que 
me foi contada sobre uma professora e seu coque. É sabido 
que para as mulheres os seus cabelos possuem um alto 
grau de importância; e essa professora usava, há muitos 
anos, sempre o mesmo tipo de penteado, um coque na 
parte de trás da cabeça. Todos achavam que ela gostava 
imensamente do penteado, pois era o mesmo há anos. 
Então, um dia, um colega comenta sobre o penteado e 
o quanto ela deveria gostar, ao que ela responde: - Não, 
não… não sou eu! É o meu marido. Foi assim que ele me 
conheceu e é assim que ele quer continuar a me ver!

Acho esta história surpreendente. Me pego pensando em 
quanta gente abre mão de si mesmo para que o outro 
mantenha viva dentro de si uma imagem cristalizada 
da pessoa. O olhar sartriano iria logo falando sobre a 
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opressão do outro, a impossibilidade do amor entre duas 
consciências livres etc., etc… Há um lado de razão nisso, 
mas há também um lado de sensibilidade e cuidado com 
o outro, o que fazemos pelo outro e o que o outro faz 
por nós. Não sei dizer, no conjunto das micro-relações 
desta pessoa e seu marido, permeada por prazeres, 
mútuas concessões e reconhecimentos de fragilidades, 
o valor exato desta concessão feita por ela ao desejo 
dele. E como só ela poderá fazê-lo, me eximo de julgá-
la enquadrando-a em alguma apressada “cama de 
Procusto” teórica-feminista de uma generalizada opressão 
machista. A via do amor só existe se for de mão dupla, 
em que ambos percebem o companheiro como sendo 
algo fundamental na sua existência, e que a vida não faz 
sentido se não estiverem juntos. Vejo isso em Sartre e 
Simone, especialmente em suas cartas, que revelam essa 
ligação poderosa, esse amor, mas os gestos de carinho 
pareciam ter sido soterrados com a importância pública 
que ambos receberam. 

Conhecer-se. Os “mil Sócrates” planejam isto para realizar 
seu projeto; mas ele sente de forma ruim a mudança para 
a vida adulta. O garoto burguês tem que agora ganhar 
a vida sozinho. É designado, após passar no exame de 
agrégation, para dar aulas num liceu no Havre. Oferece 
a Castor a liberdade; ela aceita. Os companheiros saem 
de cena e ele se sentirá muito solitário. Não vê nisto uma 
oportunidade, mergulha numa melancolia, usa mescalina 
com efeitos desastrosos, se apaixona por alguém que 
não o quer, e dá um nó na sua percepção sobre o que é 
sua vida naquele momento. 

Depois de alguns anos, e já tendo conseguido alguma 
notoriedade, ele consegue olhar para o passado e tenta 
escrutinar suas decisões. Relatou que já havia passado 
por uma análise com o então psicólogo, como ele chama, 
Jacques Lacan, mas que não teve muita surpresa com o 
resultado. Não tenho registro de quanto tempo duraram 
seus encontros com Lacan, mas sempre mantiveram a 
amizade, e Lacan o cita em um dos seus seminários sobre 
a questão do olhar elaborada em O Ser e o Nada - quem 
conta é Paulo Perdigão, tradutor deste livro-monumento, 
em uma nota de rodapé.125
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Os diários de guerra são o seu escrutínio. Ele procura se 
examinar no todo, no passado e no presente. A sexta-
feira, 1 de dezembro de 1939, foi um dia em que Sartre 
escreveu com intensidade em seu diário, anotando e 
analisando um de seus acólitos, Pieter, mas voltando-se 
especialmente para si mesmo, procurando entender a 
vida que teve até este momento. É um “passar a limpo”, 
afirma. Aqui vemos ele refletir sobre a mágica decisão 
infantil de ser um grande escritor, fonte de sua “neurose 
literária”, como ele chama. Usa das reflexões sobre o 
diário de Gide como ponto de partida e de comparação 
com seu próprio diário, que acredita ser muito diferente. 
Voltarei a esta comparação mais adiante. O que me 
interessa neste momento é o belo exercício de usar toda 
a sua racionalidade para compreender a si mesmo, já que 
acredita “[…] que cada pessoa determina livremente uma 
espécie de afeto moral, a partir do qual forma seus valores 
e concebe seu progresso.”126 Em nenhum outro momento 
de seu diário de guerra, na minha avaliação, percebi Sartre 
tão disposto a colocar em prosa sua ruína emocional, 
com todos os adjetivos e verbos que seriam capazes de 
expressar um pouco do que passou naqueles anos que lhe 
foram tão penosos; e o fez num texto extremamente belo, 
sem a mordacidade e acidez que existe em Les Mots. 

Não estarei esquematizando demais se disser que 
o problema moral que me preocupou até aqui é, 
em resumo, o das relações entre a arte e a vida. Eu 
queria escrever. Esse não era o problema, jamais o 
foi. Apenas ao lado desses trabalhos propriamente 
literários, havia o “resto”, isto é, tudo: o amor, a 
amizade, a política, o relacionamento comigo 
mesmo, e tanta coisa mais! Não importa o que 
fizermos, somos lançados no meio de todos esses 
problemas. O que fazer? Acho que permanecerei 
fiel à verdade se distinguir três períodos, sob esse 
ponto de vista, da minha vida de jovem e adulto. O 
primeiro vai de 1921 a 1929. É um período otimista, 
um tempo em que eu era “mil Sócrates”. […] a 
verdade é que me convenci de que bastava dedicar-
me à literatura para que a vida fizesse o resto, por 
si mesma. E que a vida que devia se fazer já estava 
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escrita em minha cabeça: a vida de um grande 
escritor, como a dos personagens de romances. 
Mas só havia um meio de ser um grande escritor: 
escrever, exclusivamente escrever. Assim, essa vida 
patética e sedutora […], o destino se encarregaria 
de me dar, contanto que eu escrevesse bons livros. 
Esse otimismo, sem dúvida, vinha da minha infância 
e de um pensamento aristotélico[…]: um grande 
escritor leva a vida de um grande escritor, portanto 
devia consagrar todo o meu esforço para me tornar 
um grande escritor. O resto viria naturalmente. hoje, 
se me perguntarem o que prefiro, escrever um bom 
livro ou levar a vida de um grande homem, hesitaria 
muito antes de responder. Parece-me que eu 
estava cheio de ambição por essa vida maravilhosa, 
mas queria merecê-la, escrevendo bons livros. 
Não pela moral, mas para que ela realmente me 
pertencesse.127 

Na falta de uma certeza de ser este grande homem, diz 
que agia como se fosse predestinado; era jovem e podia 
sonhar. Diz ele que registrou os  “desdobramentos fictícios” 
dessa vida em um caderninho que, infelizmente, perdeu. 
Ali também registrou sua análise de Simone Jolivet, sua 
primeira namorada, além de notas breves de filosofia.

[…] Além disso, eu estava disponível: tudo me era 
possível porque eu não era nada. […] o fim no exílio 
eu aceitava de bom grado, estava longe e esse tom 
pessimista me permitia aceitar o dia de glória sem 
mudar de opinião. Com efeito, como a vida era 
falha [De fato, a vida era um fracasso porque ela 
sempre terminava em derrota] (minha tradução) […]
Esses artifícios, esse pessimismo encobrindo e 
disfarçando meu otimismo profundo, me permitiram 
abordar o período mais sombrio e desencorajador 
da minha vida, sem que meus princípios sofressem 
qualquer mudança aparente. Eu continuava 
convencido de que a vida era uma causa perdida, só 
que desta vez acreditava nela. E acreditava porque 
precisava acreditar. Ainda havia mentira nisso. Eis 
por quê: sempre acreditei que um grande homem 
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devia permanecer livre. […] A todo momento 
corremos o risco de nos chocar contra obstáculos, 
a sermos apanhados em armadilhas, mas é preciso 
continuar o caminho, impiedosamente […].128 

Tudo mudou quando tornou-se professor, como citei 
anteriormente. Foi um “duro golpe”, ele diz enfaticamente. 
E nesse momento podemos vê-lo entrando na análise de 
sua segunda etapa, que se inicia após 1929. Castor entrou 
definitivamente em sua vida e um novo horizonte deveria 
ter-se aberto, mas não foi isso que ocorreu.

[…] Subitamente transformei-me em um único 
Sócrates. Até então, preparava-me para viver; cada 
instante, cada acontecimento passava por mim sem 
me envelhecer; eram ensaios para a peça. E então, de 
súbito eu estava representando; dali em diante, tudo 
o que fazia era feito com a minha vida; não podia 
recuperar forças perdidas, tudo se inscrevia naquela 
existência estreita e curta. Cada acontecimento 
vinha de fora para a minha vida e, então, tornava-se 
minha vida; minha vida era feita com aquilo. […] que 
a vida era uma só. […] O que sentia, obscuramente, 
era que não se pode formar uma opinião sobre 
a vida enquanto se está vivendo; ela nos apanha 
por trás e nos vemos dentro dela. Mas, se nos 
voltarmos, veremos que somos responsáveis pela 
vida que vivemos e que ela é irremediável. Sentia-
me extremamente comprometido com um caminho 
que se estreitava, sentia que a cada passo perdia 
uma das minhas possibilidades, como se perdem 
os cabelos. A propósito, eu começava também 
a perder os cabelos - pararam de cair depois 
ou prosseguiram em ritmo mais lento. Quando 
percebi - ou melhor, quando Castor percebeu, em 
Bozouls, com um grito -, o fato foi um desastre 
simbólico para mim. A ideia da morte deixava-me 
quase insensível. Mas, em compensação, tudo o 
que a velhice tem de irremediável e de trágico eu 
saboreava naquela época. Passava muito tempo 
diante do espelho. Aquele começo de calvície 
tornou-se, para mim, o sinal tangível da velhice. 

128
Jean-Paul Sartre. Diário de 
uma guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 
2005, p. 284-285.	



74

CÍRCULO DE GIZ

ARIANE P. EWALD DIÁRIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

Numa palavra, enfrentei tão mal quanto possível a 
passagem para a idade adulta. Com 32 anos, sentia-
me velho como o mundo. Como estava longe 
aquela vida de grande homem que eu prometera a 
mim mesmo! […] Passei um ano de férias em Berlim, 
ali reencontrei a irresponsabilidade da juventude, 
e, quando voltei, continuei no Le Havre, como 
professor, com mais amargura talvez. Lembro-me 
de que, em novembro daquele ano, Castor e eu, no 
Havre, sentados num café chamado Les Mouettes, 
de frente para o mar, lamentávamos o fato de que 
nada de novo poderia nos acontecer […] estávamos 
fartos dos nossos exames de consciência exatos de 
intelectuais, fartos daquela vida virtuosa e ordenada 
que levávamos, fartos daquilo que chamávamos 
então de “construído”. […] No fundo, se tínhamos 
alguma nostalgia, era de uma vida desregrada, de 
deixar correr o barco, agitado e imperioso, de uma 
espécie de obscuridade contrastando com nosso 
racionalismo claro; de certo modo queríamos 
mergulhar em nós mesmos e sentir sem saber que 
sentíamos. Era também o existencial e o autêntico 
que pressentíamos vagamente, além do nosso 
nacionalismo de pequeno-burgueses.129

 

É nesse momento que ele coloca em cena os dois 
elementos das mudanças que transtornaram tanto sua 
vida.

[…] Tudo terminou com aquele estranho humor negro 
que se transformou em loucura, em março daquele 
ano [se refere a 1935, quando usou mescalina] - e 
para terminar, meu reencontro com Olga, que era 
exatamente tudo o que desejávamos, como logo 
viemos a compreender. Assim, portanto, a vida era 
uma só e o que me ofereciam era uma existência 
lenta e malograda - longe, muito longe da famosa 
“vida de um grande homem” com que eu sonhara, 
Então começou  um paciente trabalho de desgaste, 
através do qual procurei me convencer de que toda 
a vida estava perdida, antecipadamente perdida. […] 
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Naturalmente, não me faltavam argumentos, e, se 
fosse preciso, eu os teria inventado; […] dediquei-
me a escrever com empenho obstinado.[…] Era, na 
verdade, uma moral de salvação pela arte. Quanto 
à vida, era preciso vivê-la ao vou-como-posso, de 
qualquer modo. Eu a vivi tão bem “de qualquer 
modo” que criei crosta, adquiri hábitos de solteirão. 
Estava no ponto mais baixo no momento de minha 
loucura e de minha paixão por Olga: dois anos. De 
março de 1935 a março de 1937. Entretanto, esses 
infortúnios me foram de grande proveito. A loucura 
me fez recuar os limites do verosímil: a partir desse 
momento, abandonei meu otimismo burguês e 
compreendi que tudo podia me acontecer, como a 
qualquer outra pessoa. Entrei em um mundo mais 
escuro, mas menos insípido. Quanto a Olga, minha 
paixão por ela flambou minhas impurezas rotineiras 
como uma chama de bico de Bunsen. Fiquei magro 
como um palito e desvairado: adeus à minha 
tranquilidade. E depois sofremos, Castor e eu, a 
vertigem daquela consciência nua e instantânea, que 
parecia sentir somente, com violência e pureza.130 

Após esta segunda etapa, Sartre se percebe dentro de 
uma terceira, que se inicia com o aceite de seu romance A 
Náusea e com a publicação de O Muro, em junho de 1937, 
na N. R. F. (Nouvelle Revue Française). Nesse momento 
também conheceu Wanda e foi nomeado professor 
em Paris. Esse retorno à sua cidade dos encantos, das 
caminhadas com seu amigo Paul Nizan, dos cafés com 
Castor, foi crucial nesta mudança.

[…] Senti-me, de súbito, invadido por uma imensa 
e profunda juventude, estava feliz e a vida era 
bela. Nada tinha da “vida de um grande homem”, 
mas era a minha vida. Falarei sobre isso em outra 
ocasião. E, então, a vida retomou passo a passo 
sobre a arte, mas lentamente, timidamente. Penso 
hoje, que jamais perdemos nossa vida, penso que 
nada vale uma vida. conservei, porém, todas as 
minhas ideias: sei que uma vida é apática e pastosa, 
injustificável e contingente. Mas isso não importa, 
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sei também que tudo pode me acontecer, mas é a 
mim que acontecerá; todo acontecimento é o meu 
acontecimento.131

Esse belo trecho, extremamente revelador, foi escrito num 
único dia, no caderno e à mão. Nada dos mecanismos 
que usufruo atualmente neste diário de improviso que 
faço junto a este texto, e que procura mostrar que a vida 
é fragmento e que são exatamente esses fragmentos 
que constituem isso que chamamos de vida. Imaginem 
Sartre sendo interrompido pelos avisos de chegada de 
mensagem no celular, pela invasão dos e-mails, pelas 
inoportunas chamadas telefônicas de marketing, por toda 
essa demanda que as novas tecnologias têm feito em 
nossas vidas. A beleza de uma vida pode estar nesse olhar 
fragmentado dos percursos que realizamos. De todos os 
momentos em que tive conexão com o pensamento deste 
autor, ele atingiu seu ápice quando li seus diários. Foi ali 
que realmente o vi; ali senti suas ideias nascerem, não 
de um grande escritor de novelas, mas de um pensador 
que é original e que se empenhou em concretizar seu 
pensamento e suas ideias porque acreditava nelas.

sexta-feira, 18 de dez     [fim de tarde]
Ontem e hoje - insuportavelmente quente. Na minha 
cozinha o termômetro acusa 34 graus!! Está de 
enlouquecer. Difícil pensar ou fazer qualquer coisa; uma 
prostração só, dor de cabeça e reação alérgica ao calor 
sufocante, o que piora tudo. Não consegui escrever nada, 
mas consegui ler alguma coisa. Fiquei siderada com o 
livro da Janet Malcon, A mulher calada: Silvia Plath, Ted 
Huges e os limites da biografia, escrito em 1994132. Dela 
eu já havia lido O jornalista e o assassino, e Anatomia 
de um julgamento: Ifigiênia em Forest Hills.133 Em ambos 
eu já havia ficado fascinada com seu modo de olhar 
os detalhes das histórias narradas e a maneira como 
ela vai ligando os testemunhos e fatos. Suas análises 
são altamente lúcidas e assusta um pouco nos vermos 
mergulhados num mundo no qual é tão fácil ser vítima 
de análises grosseiras e selvagens publicadas na mídia. 
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“Jornalistas honestos”, diz ela, “que podem ter passado 
uma informação falsa por engano sabem que a mais 
proeminente das retratações nunca desfaz realmente o 
dano feito pela publicação original”.134 Conheço alguns 
casos exatamente assim. A retratação não tem o mesmo 
impacto e nem atinge o mesmo grupo. Caso semelhante 
aconteceu com as biografias de Silvia Plath, que, com 
raras exceções, criaram uma imagem maléfica de Ted 
Huges com a qual ele conviveu, e seus filhos também, até 
sua morte. 

O que é que está em jogo quando vamos escrever sobre 
a vida de alguém? Quando vamos fuçar nos cantos 
e esquinas que ficaram na penumbra, entrevistando 
amizades antigas cheias de decepções e mal-entendidos? 
Que contrato é este que o escritor estabelece? Ora, diz 
Janet Malcon, 

[…] o escritor de ficção tem direito a mais privilégios. 
Ele é dono da sua própria casa e pode fazer dela o 
que quiser; pode até derrubá-la, se tiver inclinação 
para tanto […]. Mas o escritor de não ficção é apenas 
um inquilino, que se deve ater às cláusulas do 
contrato, que estipulam que ele deve deixar a casa 
(conhecida pelo nome de Realidade) nas mesmas 
condições em que a encontrou. […] O escritor de 
não-ficção tem com o leitor um contrato que o 
obriga a limitar-se a eventos que ocorreram de fato 
e às personagens que tenham equivalentes na vida 
real, e que não permite que ele enfeite a verdade 
sobre tais eventos ou personagens.135 

Isso lembra exatamente o contrato posto em cena por 
Lejeune no que tange as autobiografias, pois pressupomos 
que o autor falará a verdade, o que sabemos que não 
acontece. Talvez devêssemos pensar na frase de Kafka que 
Hannah Arendt coloca como epígrafe num dos capítulos 
de seu livro Compreender: “É difícil dizer a verdade, pois, 
por mais que só haja uma, esta é viva e tem feições 
vividamente cambiantes”136. E a seguir ela alerta:
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[…] A compreensão, diferentemente da informação 
correta e do conhecimento científico, é um processo 
complexo que nunca gera resultados inequívocos. É 
uma atividade interminável por meio da qual, em 
constante mudança e variação, chegamos a um 
acordo e a uma conciliação com a realidade, isto é, 
tentamos sentir o mundo como a nossa casa.137 

Apesar de ser um belo texto, sabemos que Les Mots 
de Sartre foi publicado para ser um texto estético e do 
ponto de vista de seu autor sobre sua própria história 
de infância. Quando o concluiu em 1963, com aquele 
intervalo de 10 anos entre a primeira versão e a última, 
foi Sartre quem decidiu que sua infância seria vista sob 
aquela perspectiva, escrita e finalizada por um homem de 
60 anos. Sabemos, também, que nenhum autor controla 
as interpretações que serão feitas sobre sua obra, nem 
sobre si próprio. E quando ele morre, nunca mais terá 
a última palavra. Um exemplo disso é lembrado pelo 
próprio Sartre quando John Gerassi lhe pergunta sobre 
o pequeno livro que Francis Jeanson escreveu que dizia 
que Sartre sofria de um “complexo de bastardo”.138 Ao 
que ele responde:

Sartre: Isso é um absurdo. Jeanson é um bom escritor, 
e está do nosso lado, mas nisto ele se equivoca. 
Em primeiro lugar, como já contei, eu nunca fui 
rebelde. Além disso, eu não era um bastardo, e sim 
um órfão, o qual é completamente diferente. Como 
escrevi em Les Mots, me sentia muito bem em casa, 
crescendo junto a uma irmã (minha mãe) e Moisés 
(meu avô), que me adoravam ou, ao menos no caso 
de meu avô, me fazia acreditar que me adorava, de 
maneira muito convincente […].139

As contradições sempre irão aparecer e, provavelmente, 
o máximo que podemos dizer é que esta é a versão que 
o autor dá sobre si mesmo e, neste caso, é radicalmente 
diferente daquela dada por Jeanson, um grande amigo 
seu e discípulo. Também não me agrada esse tipo de 
olhar sobre a obra, como também não me agradaram 
algumas das interpretações dadas por Contat e Deguy à 
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página 30 de seu texto. Mas são posições que tomamos a 
partir do referencial que temos, da nossa visão de mundo 
e de homem, sem contar o acesso à informação que, em 
muitas situações, como uma biografia, por exemplo, uma 
carta pode fazer toda a diferença. Isso só indica que tudo 
o que eu escrevi até aqui é como eu o vejo; como, a partir 
do que aprendi em seus textos e usando seu método, 
posso compreender um pouco essa pessoa que foi Sartre. 
Se isso é “a verdade” sobre Sartre, não o creio; é apenas 
mais um ângulo de aproximação e indica claramente a 
dificuldade que é compreender uma pessoa.

As autobiografias estão, como indicam alguns autores, 
povoadas de problemas. A de Sartre não é uma exceção, 
já falei sobre isto há dias atrás em que relatei o percurso 
de Les Mots, do início à sua publicação, e a tentativa 
de sequência, que nunca foi escrita. Sartre deu muita 
importância ao papel da ambiguidade na escrita e 
sabemos que ela é parte do seu pensar. Quando procurou 
explicar uma frase sua que foi mal interpretada, na qual, 
supostamente, colocava num mesmo plano uma obra 
de ficção e uma criança que morre de fome, ele acentua 
que o que se deve colocar é a questão: “Que significa a 
literatura num mundo que tem fome?”.140 

[…] Quero dizer apenas que entre a fome da criança 
e o livro, a distância é incomensurável. Mesmo que 
seja a emoção que senti diante da fome que me 
leva a escrever, não chego nunca a preencher esse 
vazio. Para lutar contra a fome, é preciso mudar 
o sistema político e econômico, e a literatura não 
pode desempenhar nesse combate senão um  
papel muito secundário [que não é nulo] […] Há 
uma ambiguidade de palavras: por um lado, não 
são senão palavras - “literatura”; por outro, elas 
designam alguma coisa, e à maneira delas, agem 
sobre aquilo que designam, elas modificam. A 
literatura deve jogar com esse ambiguidade.141 

Quando li os livros de Michèlle Petit, percebi as inúmeras 
possibilidades que a literatura oferece num mundo ainda 
tão desigual e injusto. Mas talvez seja exatamente esta a 
ambiguidade da qual ele fala.
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Em O Desafio Biográfico… (fui interrompida e perdi o fio 
desta meada).

São 01:30 da manhã e ainda acordada. Tive que 
interromper a escrita, pois acabamos de levar um baita 
prejuízo.  Fui guardar algumas coisas na geladeira e achei 
que não estava suficientemente fria. Quando abri o freezer, 
percebi que algumas coisas estavam descongeladas e 
identifiquei o problema na hora. Já havíamos passado 
por isso duas outras vezes. A geladeira simplesmente 
parou de funcionar e perdemos quase tudo. Por azar, 
recebemos hoje uma encomenda de um lombo e um 
pernil… e ontem havíamos feito as compras de mercado 
para as festas. Tivemos que assar o pernil e o lombo 
de imediato. Estou aguardando acordada para poder 
desligar o forno. Amado foi deitar, um de nós tem que 
estar bem descansado. O pouco que sobrou do freezer 
está super embrulhado lá fora, que está mais fresco 
do que aqui dentro, pois ainda tinham algumas coisas 
bem congeladas, mas não sei se aguentarão. Amanhã 
veremos. Cozinhamos também algumas coisas e nossa 
cachorra terá banquete amanhã. Muita comida foi pro 
lixo, uma tristeza. Amanhã é sábado, não sei ainda como 
faremos por causa da pandemia. Não queremos ninguém 
aqui por causa da possibilidade de trazer o vírus, e já 
é a terceira vez que a geladeira dá o mesmo tipo de 
problema. Amanhã pensaremos nas opções.

quarta-feira, 23 de dez       [fim de tarde]
Decidimos comprar uma geladeira nova. Até hoje 
esperando a chegada dela, que era pra ter sido entregue 
ontem. Um calor insuportável, sem água fresca e sem 
poder comprar produtos que necessitam de refrigeração. 
Nestes últimos dias consumimos o que sobrou de legumes 
e algumas poucas frutas. Não fizemos compras porque 
ficamos céticos em relação à entrega. E estávamos certos. 
Já perdi a conta de quantas vezes falei com a vendedora. 
Estou tentando não pensar nisso, mas confesso que 
é difícil. Havíamos planejado nossa ceia e agora não 
temos nada, literalmente. Às vezes me vem uma vontade 
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enorme de chorar, mas me seguro e toco em frente. Leio 
quando consigo me concentrar, mas está difícil.  Não só 
por causa desse nefasto episódio, mas porque o país está 
mergulhado novamente numa onda de mortes, pior que 
a do meio do ano.

A boa notícia foi que nosso prefeito foi preso e passou sua 
primeira noite na prisão. Seria bom que lá permanecesse.
A notícia ruim é que uma mutação do coronavírus, já 
esperada, anda fazendo estragos na Inglaterra, que 
decretou lockdown. Os níveis de contaminação e mortos 
se elevaram novamente. Nas últimas 24 horas tivemos 
mais de 900 mortos no Brasil. E o governo federal não 
tem plano claro para compra de vacinas nem para 
distribuição. Estima-se, com otimismo, que em fevereiro, 
mas nessa terra de ninguém, tudo é possível… pode ser 
março, abril, maio… sabe-se lá!

Não sei mais se conseguirei avançar neste texto e 
terminá-lo dentro do prazo. Um desânimo enorme tem 
me achatado estes últimos dias. Continuo lendo, mas 
não tenho investido na escrita própria do texto - aquele 
ir e vir que vinha fazendo - inserindo novas conexões à 
medida que elas apareciam pra mim. Agora não estão 
aparecendo, então só faço as entradas no diário para 
depois ver o que acontece.

Essa é uma grande vantagem do computador, eu posso ir 
e voltar, escrever e apagar quantas vezes quiser, quantas 
vezes achar necessário. Muito diferente de um diário 
escrito à mão no qual isto é impossível, pois ele exige 
continuidade já que não dá para apagar, a não ser que 
rasure ou rasgue a folha, quebrando a sequência temporal 
da escrita. Às vezes a releitura provoca isto, uma vontade 
de apagar tudo, apagar a memória, zerar… como se isso 
fosse possível…

Penso no diário de guerra de Sartre e releio vários trechos 
anotados. Tenho um certo incômodo com sua análise 
totalizadora das pessoas.
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[22:30h]
A geladeira não veio e a vendedora me avisou que a 
transportadora disse que eles têm até 31 de dez para 
entregar…  passei mal.

sexta-feira, 25 de dez       [tarde]
Sinto-me dentro de um circo dos horrores. Ontem houve 
um assassinato brutal aqui no Rio de Janeiro: um homem 
matou a ex-mulher a facadas na frente das três filhas. 
Não, não é coisa de favela. Ela, juíza; ele, engenheiro 
mecânico. Alguém filmou parte do ataque e já está em 
todas as redes sociais. Fiquei sabendo pelo rádio. 

Perto disso, eu e minha geladeira somos nada. Meus 
problemas desapareceram perto disso. Passava das 14h 
de ontem quando ouvi um caminhão parar em nossa 
porta. Meu coração acelerou. Era a entrega da geladeira! 
Deixaram na varanda, fiz toda a higienização, aguardamos 
duas horas para ligar por causa do gás e voilá! Tínhamos 
geladeira finalmente. Vazia, mas uma geladeira!

terça-feira, 5 de jan de 2021     [tarde]
Dez dias sem uma palavra escrita, Sartre não aprovaria 
(rs); eu sim! As leituras continuam e o “copo de cólera” 
começou a esvaziar; é lento este processo, mas necessário 
para poder dar espaço a outras reflexões.

quarta-feira, 6 de jan       [noite]
Dia histórico nos EUA. Mas não foi com surpresa que 
olhamos partidários do Presidente Trump invadindo o 
Congresso. Quatro pessoas morreram, ainda não conheço 
bem os fatos, mas não surpreende. E isto abre uma porta 
aqui no Brasil, já que o Presidente declarou hoje que o 
“país está quebrado” e que ele “não pode fazer nada”. 
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sexta-feira, 8 de jan      [manhã]
Ontem e hoje está dando para derreter de tanto calor. Um 
mal-estar que não passa, e é bem difícil fazer qualquer 
coisa. Regamos as plantas e nos refugiamos cada um no 
seu escritório com o ar condicionado ligado. Única forma 
de conseguir ler e escrever um pouco. Os gatos vêm 
todos pra cá buscando refrescar-se também. 

A situação nos EUA ficou estabilizada depois do presidente 
ter as suas contas do Twiter e Facebook bloqueadas. Mas 
foram quatro mortos com aquela invasão de apoiadores 
do presidente, insuflados por ele em discurso. Nosso 
presidente aqui continua defendendo, dando com a 
cabeça na parede, e ainda não reconheceu que há um 
novo presidente eleito lá. A briga das vacinas aqui no 
Brasil continua e finalmente o ministro da saúde anunciou 
que “há um plano de vacinação” (enquanto isso, 80 países 
no mundo já estão em processo de vacinação). Ontem, 
os jornais anunciaram que em 24h, nos EUA, morreram 
quatro mil pessoas; de ontem pra hoje, foram mais 
de quatro mil. A Inglaterra decretou lockdown e aqui 
teremos os efeitos do fim de ano em alguns dias mais. 
Completamos 10 meses isolados no final de dezembro e 
não vemos perspectiva de sair do isolamento tão cedo. 
Até o governo efetivamente se mover com a vacinação 
da população, vai demorar um bocado. As empresas 
privadas de saúde começaram a se mover, mas isso está 
gerando um novo problema, pois a maioria da população 
não pode, nem deveria, pagar. São trabalhadores 
que estarão circulando e carregando o vírus, como 
afirmam os infectologistas. Com isso, não resolvemos o 
problema, pelo contrário, continuamos demarcando a 
fronteira da desigualdade no nosso país e permitindo 
a injustiça social. Quanta coisa a ser feita ainda, e não 
vejo movimento político nessa direção. Continuo sendo o 
auxílio do governo para minha faxineira, desde que ela foi 
demitida do emprego de doméstica em março. Ospatrões 
não deram baixa na carteira e, com isto, ela não pode 
solicitar o auxílio. Classe média, média-alta, formada por 
profissionais liberais - advogada e engenheiro, neste caso 
- que não se importam com a vida alheia, tão voltados 
que estão em ganhar dinheiro para si mesmos.
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Aliás, ontem mesmo, eu e o meu companheiro muito 
amado conversamos aqui sobre a diferença entre 
egoísmo e egotismo. 

Egoísmo: amor exagerado aos próprios interesses a 
despeito dos de outrem; exclusivismo que leva uma 
pessoa a se tornar referência a tudo; orgulho, presunção; 
mas também: em Kant, submissão do dever ao interesse 
particular, em detrimento da obediência à lei moral; 
em Nietzsche, sentimento restrito a homem nobre e 
incomum, capaz de compreender o mundo do ponto de 
vista exclusivo de seu próprio interesse; em Ética, atitude 
que parte do princípio de que o fundamento de todo 
pensamento ou ação é a defesa dos próprios interesses.

Egotismo: palavra de 1899, significando apreço, amor 
exagerado pela própria personalidade; egolatria, ego; 
tendência a conduzir para si a atenção, revelando pouca 
ou nenhuma consideração pelas opiniões dos outros; 
é também método literário em que o próprio eu é o 
ponto de referência de investigações e experimentos 
psicológicos.

É aqui que entram os diários e autobiografias, já que são 
voltados à exploração do próprio EU, do si-mesmo.

O gênero biografia já foi muito criticado, especialmente 
nos anos 1980, entre historiadores. Pierre Bourdieu 
desancou a narrativa biográfica com uma série de 
argumentos que, na primeira leitura do seu texto, 
cheguei a ficar com dúvidas sobre este gênero que 
me é tão precioso.142 Sempre gostei de saber sobre a 
vida das pessoas, como elas viviam, como enfrentavam 
seus sofrimentos, como lidavam com seus problemas 
e sentimentos, como tomavam decisões, e por aí vai. 
Havia em minha casa uma grande enciclopédia de capa 
vermelha - algo feito para a classe média que queria 
educar seus filhos nos anos 60 e 70 -, que se tornou, para 
mim, uma grande aventura. Pegava um daqueles volumes 
enormes e pesados e me escondia no banheiro. Ali eu 
descobri a vida das pessoas na chamada “antiguidade”, 
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o que vestiam, comiam, suas armas, seu modo de vida. 
Eram momentos de um prazer intenso para uma menina 
de 9-10 anos que não tinha pendor para “princesa” e só 
tinha bonecas, porque era isso que se dava de presente 
para as meninas naquela época. Morria de inveja do 
quarto do meu irmão, onde esta enciclopédia ficava. Ele 
tinha uma escrivaninha em que havia uma mesa que 
se abria em forma de L e uma bicama!!!! Havia espaço 
no chão para brincar e uma grande caixa de tacos de 
madeira com a qual criava meus mundos imaginários. 
Nunca tive problemas para inventar coisas para fazer e 
ocupar minhas mãos, pois foi sempre essa curiosidade 
sobre a vida que me fez começar a ler biografias. 

Mas Pierre Bourdieu aponta, logo de saída, que uma vida 
não é uma sucessão de acontecimentos e que a noção de 
“projeto original” sartriano, 

[…] somente coloca de modo explícito o que está 
implícito nos “já”, “desde então”, “desde pequeno” 
etc. das biografias comuns ou nos ‘sempre” (“sempre 
gostei de música”) das histórias de vida. Essa vida 
organizada como uma história transcorre, segundo 
uma ordem cronológica que também é uma ordem 
lógica, desde um começo, uma origem, no duplo 
sentido de ponto de partida, de início, mas também 
de princípio, de razão de ser, de causa primeira, até 
seu término, que também é um objetivo.143 

Tudo isso é verdade. O projeto de biografia de Sartre 
tende a ser totalizador, já que é o modo pelo qual 
a compreensão é feita, baseada nas informações 
disponíveis. Quanto mais obsessivo for o pesquisador, 
buscando e relacionando dados, quanto mais eficiente 
for a forma de organização desses dados e a memória 
dele também, tanto mais é possível que esse método 
totalizador se efetive. De qualquer forma, não me parece 
ser esse o ponto do debate, e sim o da identidade 
formada na conjuntura do espaço social, juntamente - em 
se tratando de autobiografias e biografias de vivos - dos 
interesses que o biografado tem em relação à publicação 
de sua biografia para a posteridade. Os problemas da 
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identidade começam com o nome, como Bourdieu afirma, 
que é o atestado visível da identidade do seu portador 
no espaço social e no tempo no qual ele vive. Lembro-
me da primeira vez que vi meu nome em outra pessoa; 
achei estranho, já que era muito raro encontrar outras 
“Ariane”. Mas não somente o nome próprio que faz de 
mim quem eu sou. Não é nele que deve se sustentar este 
Eu, apesar dele ser parte disso. Durante 20 anos conheci 
uma pessoa chamada “Seu Paulo”, quer era mestre de 
obras e construiu a casa em que hoje moro. Um dia ele 
pediu que olhássemos um documento e explicássemos 
pra ele o que era. Isso foi feito, mas ao final perguntamos 
quem era a pessoa cujo nome estava escrito no papel, 
o Sr. Hermenegildo Conceição. Ao que ele respondeu: - 
Mas sou eu, esse é meu nome, mas não gosto deste nome, 
então digo pra todo mundo que sou Paulo. Então, sabemos 
que a questão essencial da identidade não é somente o 
nome com o qual foi registrado, mas como você gostaria 
de ser chamado, já que não nos chamamos, são os outros 
que nos chamam.

Outra questão levantada por Bourdieu está relacionada 
ao comércio de venda de biografias em forma de livro. 
Sabemos que isso é complicado. Já mencionei o livro de 
Janet Malcon que sinalizava os problemas que Ted Huges 
teve após a publicação de algumas biografias de Sylvia 
Plath. O mesmo aconteceu com Simone de Beauvoir, se 
verificarmos a forma como elas foram narradas, beirando 
uma história fundada na vida sexual dela e de Sartre. Mas 
também não é esse o problema, já que sabemos que 
muitas biografias são escritas como uma tentativa dos 
biografados de controlarem uma narrativa de vida para 
um grande público, que suas histórias mais horrorosas e 
íntimas não apareçam divulgadas na mídia, pois perdem 
contratos, e muito dinheiro está em jogo. Exemplos 
não faltam para isto. Tanto nos anos 1980 - lembremos 
da Princesa Diana - como ainda hoje, tornar uma vida 
comercializável, transformar em produto, continua sendo 
o principal objetivo. A tarefa do biógrafo, como a do 
jornalista, diz Janet Malcon, criticando esta posição, 
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[…] é satisfazer a curiosidade dos leitores, e não 
demarcar os seus limites. Sua obrigação é sair a 
campo e, na volta, entregar tudo - os segredos 
malévolos que ardiam em silêncio nos arquivos, nas 
bibliotecas e na lembrança dos contemporâneos 
que passaram esse tempo todo esperando apenas 
que o biógrafo batesse em suas portas.144 

O que ela lembra, e o faz muito seriamente, é que as 
pessoas “esquecem” quando estão diante de um jornalista 
com quem marcaram uma entrevista para falar sobre 
sua vida. “A liberdade de ser cruel é um dos privilégios 
incontestes do jornalismo, e tratar as pessoas como se 
fossem personagens de romances vagabundos é uma de 
suas convenções mais amplamente difundidas”.145 

Um último ponto que me parece importante neste texto 
de Bourdieu, diz respeito à forma de conduzir uma 
narrativa que englobe o movimento entre uma posição 
e outra, no qual sentido e valor estão fundando esse 
movimento. Pelo menos foi assim que compreendi. O 
que equivale a dizer, afirma ele,

[…] que não podemos compreender uma trajetória 
(isto é, o envelhecimento social que, embora o 
acompanhe de forma inevitável, é independente 
do envelhecimento biológico) sem que tenhamos 
previamente construído os estados sucessivos 
do campo no qual ela se desenrolou e, logo, o 
conjunto das relações objetivas que uniram o agente 
considerado - pelo menos certo número de estados 
pertinentes - ao conjunto dos outros agentes 
envolvidos no mesmo campo e confrontados com 
o mesmo espaço dos possíveis. Essa construção 
também é a condição de qualquer avaliação rigorosa 
do que podemos chamar de superfície social, como 
descrição rigorosa da personalidade designada 
pelo nome próprio, isto é,  o conjunto das posições 
simultaneamente ocupadas num dado momento 
por uma individualidade biológica socialmente 
instituída e que age como suporte de um conjunto 
de atributos e atribuições que lhe permitem intervir 
como agente eficiente em diferentes campos.146
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Confesso que em todos esses anos trabalhando como 
professora e psicóloga, nunca pensei numa pessoa 
nestes termos. Mas sempre tive clareza que sua inserção 
é sempre histórica e social, e que, quando estamos em 
atendimento terapêutico, jamais podemos despregar 
a pessoa de todo esse conjunto, sabendo também que 
a versão que está sendo narrada ali é a versão dele. O 
confronto com outras versões sempre aparecerá durante 
o processo terapêutico e ele é necessário ao próprio 
processo.

Lembro-me agora de dois trechos do relato de Janet 
Malcon que me marcaram profundamente, já que o que 
ela questiona é esse problema da produção de biografias, 
cujo estilo de narrativa sempre foi um desafio. O primeiro 
trecho é de uma carta de Ted Huges a um amigo da 
época do suicídio de Sylvia Plath, que estava lá quando 
o corpo foi encontrado, que ele resolveu contar e vender 
para uma publicação.

[…] Seu relato, em estilo aparentemente 
documentário, de como ela levou seu clamor à 
últimas consequências é a culminância e a conclusão 
inevitável da representação. Agora existe de fato um 
corpo. Os gritos atraíram a multidão, mas eles não 
vieram para ouvir mais gritos - vieram ver o corpo. E 
agora conseguiram - podem sentir o cheiro de seus 
cabelos e de sua morte. Você apresenta em carne e 
osso o que os gritos de morte vinham conjurando. O 
público só se interessa pelos gritos de morte quando 
eles garantem um corpo morto, uma morte lenta e 
dolorosa, com o máximo de sinais dos sentimentos 
que provocou. E é isso que você lhes apresenta, a 
coisa que o público realmente quer e necessita - a 
morte absolutamente convincente finalizada oficial 
visível cruenta […].
[…] se você realmente respeitasse o que de fato 
aconteceu e a maneira como as coisas realmente 
se deram, você me teria chamado para ser coautor 
do texto. E quando eu me recusasse a cooperar, 
como certamente recusaria, você haveria de admitir 
que esse texto não podia ser escrito. É o que você 
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teria feito, a menos que estivesse mais ansioso por 
publicar seu relato pessoal que por conseguir o 
relato mais rico possível e ao mesmo tempo fazer 
a coisa mais humana e decente […]. Foi o jornalista 
egocêntrico que existe em você […] o jornalista do 
vou-publicar-e-que-se-dane (você publica e os 
outros se danem) que atrapalhou os seus planos, 
que traiu você e, incidentalmente, a nós […].147

A narrativa de Janet Malcon é absolutamente eficiente e 
rigorosa. Questiona continuamente o seu papel em meio 
a tantos mal-entendidos que sempre povoaram esta triste 
história que ficou para os dois filhos. Alguns anos depois 
de Huges ter falecido, seu filho também se suicidou.

No outro fragmento que colecionei, Janet Malcon se 
questiona sobre sua intromissão na vida dessas pessoas 
que fizeram parte da trágica história de Plath e Huges. Ao 
visitar um casal e também a casa de Trevor Thomas, que 
estiveram envolvidos de alguma forma na época da morte 
de Plath, para uma entrevista sobre os desdobramentos 
do caso, ela escreve sobre esses pecados dos biógrafos, 
que também são os seus, e que estão relacionados 
com algumas das reflexões de Bourdieu que explorei 
anteriormente.

Meu vislumbre dessa mulher e seu marido, vivendo 
tão perto da margem e militando contra a guerra 
química e bacteriológica, revelou-me pouco mais 
do que acabei de escrever, e me deixou com uma 
sensação de culpa pela impudência de meu relato 
jornalístico sobre aquela visita. O que eu sabia sobre 
eles? Meu relato deve ser impróprio e equivocado! 
E o biógrafo comete o mesmo pecado quando 
se propõe a esclarecer o mistério que é uma vida 
a partir de “dados” que não são menos escassos 
(quando os comparamos com a massa monstruosa 
que se acumula a partir das ocorrências minuto a 
minuto de toda uma vida) e de interpretações que 
não são menos toscas (quando lembramos que 
a motivação humana é um instrumento preciso e 
feito sob medida).148

147
Ted Huges apud Janet 
Malcon. A mulher calada: 
Silvia Plath, Ted Huges 
e os limites da biografia. 
São Paulo: Companhia 
das Letras, 1994, p. 143-
144.	

148
Janet Malcon. A mulher 
calada: Silvia Plath, Ted 
Huges e os limites da 
biografia. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1994, p. 
151-152.	
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No caso de Trevor Thomas, ela foi ainda mais longe, pois faz 
uma metáfora da biografia e seu acúmulo de informações 
com a casa abarrotada de coisas desse homem idoso. 
Como saber diferenciar as informações que nos chegam e 
decidir dar maior ou menor ênfase a elas?

Mais tarde, ao pensar sobre a casa de Thomas 
(o que fiz muitas vezes; é um lugar que não se 
esquece com facilidade) [Thomas morava no andar 
de baixo na casa onde Silvia Plath morava com as 
duas crianças e tinham se encontrado algumas 
vezes], ela me pareceu uma espécie de alegoria 
monstruosa da verdade. É um lugar que nos 
diz: é assim que as coisas são; é essa a realidade 
imediata, em toda sua multiplicidade, incerteza, 
inconsistência, redundância, autenticidade. Diante 
da confusão magistral da casa de Trevor Thomas, 
as casas arrumadas em que quase todos vivemos 
parecem pobres e sem vida da mesma forma que 
as narrativas chamadas de biografia empalidecem 
e perdem a força diante da realidade desordenada 
que é uma vida. A casa de Thomas também ocorre 
a minha imaginação como uma metáfora para o 
problema da composição literária. A pessoa que se 
senta para escrever não se vê diante de uma página 
em branco, mas de sua própria mente atulhada de 
excesso. O problema é livrar-se da maior parte do 
que ela contém, encher imensos sacos plásticos 
de lixo com a mistura confusa de coisas que lá se 
acumularam ao longo dos dias, meses e anos de 
nossas vidas, coisas que fomos recolhendo através 
dos olhos, dos ouvidos e do coração. A finalidade 
é abrir um espaço onde algumas ideias, imagens e 
sensações possam ser arrumadas de tal forma que o 
leitor queira passar algum tempo entre elas, em vez 
de fugir correndo como eu tive o impulso de fugir 
da casa de Thomas. Mas esse trabalho de faxina (da 
narração), além de árduo, é perigoso.  Há o risco de 
jogar fora o que não se deve e conservar as coisas 
erradas; há o risco de jogar fora coisas demais e 
ficar com a casa  excessivamente nua; e há o risco 
de jogar tudo fora. Depois que começamos a jogar 
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fora, pode ser difícil parar. Talvez seja melhor nem 
começar. Talvez seja melhor aferrar-se a tudo, como 
Trevor Thomas, para não correr o perigo de ficar 
sem nada. O medo que senti na casa de Thomas 
é primo do medo sentido pelo escritor que não 
consegue correr o risco de começar a escrever.149

Lindo trecho este último. Fico pensando neste meu texto 
aqui: será que acumulei coisas demais? Deveria fazer uma 
faxina? Ou, na própria visão de Sartre, os detalhes não 
são relevantes para a melhor compreensão do conjunto? 
Estou tentando ser totalizante? Auf! Não sei. Há certos 
momentos que tudo o que escrevi até aqui é relevante 
para a compreender seu diário e suas ambiguidades. Creio 
que é a isto que Janet Malcon realmente chama a atenção, 
para esta dificuldade em construir uma narrativa que 
mantenha o interesse do leitor, que o faça voltar ao texto.

Três livros me chamaram a atenção neste assunto, além 
dos já citados anteriormente: São Luís. Biografia, de 
Jacques Le Goff, originalmente publicado em 1996 na 
França; Écritures autobiographiques. Entre confessions 
et dissimulation, coletânea de autores organizado por 
Anne-Rachel Hermetet e Jean-Marie Paul, de 2010; e 
O desafio biográfico. Escrever uma vida, de François 
Dosse, originalmente publicado em 2005 na França e 
aqui em 2015.150 

O primeiro deles é um trabalho belíssimo que, na sua 
introdução, responde aos pontos levantados por Bourdieu. 
O volumoso livro trabalha a biografia deste rei e santo 
francês do século XIII, iniciando com duas perguntas: “é 
possível escrever uma biografia de São Luís? São Luís 
existiu?”.151 Para isto, investigou de três formas diferentes 
o mesmo personagem: a primeira etapa é marcada pelos 
principais problemas da vida “tal como Luís a construiu”; 
a segunda, se atém ao “estudo crítico da produção da 
memória do rei santo pelos contemporâneos”; e, por fim, 
procurou “caminhar para dentro do personagem São Luís, 
explorando as principais perspectivas que fazem dele um 
rei ideal e único para o século XIII”.152 Em Sartre, na biografia 
de Flaubert, encontramos as seguintes etapas: a primeira 
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parte diz respeito à constituição de Flaubert, a fase do 
adestramento, diz ele, seguida de uma análise regressiva 
e uma síntese progressiva; a seguir, a personalização, na 
qual se destaca a dissociação do ego de Flaubert, indo 
do Eu para o Ele e vice-versa; e a neurose na constituição 
final de si. O método consiste aqui em perguntas básicas 
que se desdobram sobre si mesmo: o que condicionou 
a criança chamada Gustave Flaubert? Quais foram as 
circunstâncias desse processo? Se ele tomou para si o 
que veio dos outros, o que era exatamente? “Assim o 
constituíram. E, sem dúvida, nenhuma determinação é 
impressa em um ser vivo sem que ele a possa superar 
com sua maneira de vivê-la”.153

 
É exatamente o conjunto constituição inicial e a forma de 
interiorizá-la que fundamenta a singularidade da pessoa; 
e o processo de superação do que nos perturba, essa 
totalização em curso que se reexterioriza e se objetiva 
por meio de condutas, é a personalização.154  Mas, eu me 
pergunto, entender uma vida é somente uma questão de 
método? Creio que alguns outros instrumentos auxiliam 
essa compreensão de modo a torná-la mais ampla, como 
aponta Le Goff.

Ora, toda história é narrativa porque, situando-
se por definição no tempo, na sucessividade, é 
obrigatoriamente associada à narrativa. Mas não 
é só isso. De saída, a narrativa, contrariamente ao 
que muitos pensam - mesmo entre historiadores 
-, nada tem de imediata. É o resultado de uma 
série de operações intelectuais e científicas que 
se tem todo o interesse em tornar visíveis, até 
mesmo em justificar. A narrativa também induz uma 
interpretação e comporta, também ela, um sério 
perigo.155

Há, portanto, diz Le Goff citando Jean-Claude Passeron, 
a necessidade de estarmos atentos à “utopia biográfica”, 
isto é, acreditar que “nada é insignificante” na narrativa 
biográfica. Tentei, diz ele,

153
Jean-Paul Sartre. O idiota 
da Família. Gustave Flau-
bert de 1821 a 1857. Vol. 
1. Porto Alegre: L&PM, 
2013, p. 653.	

154
Jean-Paul Sartre. O idiota 
da Família. Gustave Flau-
bert de 1821 a 1857. Vol. 
1. Porto Alegre: L&PM, 
2013, p. 656.	

155
Jacques Le Goff. São Luís. 
Biografia. São Paulo: Re-
cord, 2019, p. 23.	



93

CÍRCULO DE GIZ

ARIANE P. EWALD DIÁRIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

[…] de várias maneiras escapar da lógica 
constrangedora dessa “ilusão biográfica” denunciada 
por Pierre Bourdieu. São Luís não caminha 
impertubavelmente rumo ao seu destino de rei santo, 
nas condições do século XIII e segundo os modelos 
dominantes de seu tempo. Constrói-se a si próprio 
e constrói sua época, tanto quanto é construído por 
ela. E essa construção é feita de acasos, de hesitações, 
de escolhas. […] não se escreve a história com a 
partícula “se”. Mas é preciso perceber que São Luís, 
em numerosas ocasiões, mesmo que se acreditasse 
levado pela providência, teria podido agir de outro 
modo em relação ao que fez.156 

É preciso levar em consideração, e nisso creio que há 
um grande grau de consenso entre esses dois autores, 
que não há como resolver de forma definitiva todas 
as contradições e incertezas de uma vida que uma 
biografia enfrenta continuamente. Ao pensarmos sobre 
a nossa própria história, ao tentarmos sermos narradores 
de nossa própria vida, como é o caso dos diários, nos 
deparamos constantemente com verdadeiros abismos de 
memória, com lacunas ou com um “superfaturamento” 
de determinadas situações emocionais. Memória e 
ressentimento caminham lado a lado, como explorou 
muito bem o livro organizado por Stella Bresciani e 
Marcia Naxara, Memória e (res)sentimento. Indagações 
sobre uma questão sensível.157 
   
Tenho que confessar, que entre os dois livros, como 
leitora, viajo com muito mais prazer no livro São Luís, de 
Le Goff, do que no Flaubert de Sartre, cuja preocupação 
era mais de método do que biográfica. Flaubert, para ele, 
era só mais um exemplo.158

Sabemos que Sartre fez incursões biográficas e 
autobiográficas nos diários de guerra, já indicando 
a relação universal-singular, e que o passado não é 
simplesmente uma ação causal. É o sujeito que retoma o 
passado numa tentativa constante de unificação. O que 
ele vai perceber, diferentemente do que colocou no seu 
texto sobre Baudelaire, é o peso que as circunstâncias têm 
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sobre a vida de cada um, isto é, as condições objetivas e 
históricas, como ele já havia percebido em seus diários 
ao falar sobre a condição de soldado e ter sua vida 
determinada pela guerra, impedindo-o de realizar “seu 
destino” de grande escritor. Ao compreender Flaubert, 
ele evidencia a tática de sobrevivência por ele exercida 
(considero um dos grandes momentos do livro), a “tática 
do vôo a vela” (vol à voile) ou vôo sem motor, como quis 
o tradutor brasileiro. 

Deixamo-nos levar pelas correntes que nos 
conduzem para onde desejamos ir, desde que às 
vezes saibamos deslizar de um lado a outro: no fim, 
não fizemos nada e tudo foi realizado.159 

Como diz Olivier Wickers, no seu delicioso ensaio Trois 
aventures extraordinaires de Jean-Paul Sartre, Flaubert é 
um desejo de abarcar a totalidade do homem.160

[…] Para isso, [diz Sartre], precisaremos totalizar as 
informações de que dispomos a seu respeito. Nada 
prova, a princípio, que essa totalização seja possível 
e que a verdade de uma pessoa não seja plural […].161 

É preciso estar atento, demarca Sartre, às nuances entre 
a natureza dos dados que encontramos ao recolher as 
informações. Precisamente porque é preciso entender 
como o dado chegou até nós e onde ele se encaixa em 
toda a biografia. Sartre apresenta então dois tipos de 
dados para explicar o que pretende: o primeiro dado 
sobre Flaubert é: “ele nasceu em dezembro de 1821, em 
Rouen”; o segundo dado é: “ele escreveu à amante, muito 
tempo depois: ‘A arte me espanta’”. Temos, portanto, dois 
tipos de informação:

O primeiro é um fato objetivo e social, confirmado 
por documentos oficiais; o segundo, também 
objetivo quando nós nos atemos à coisa dita, remete, 
por seu significado, a um sentimento vivido, e nada 
decidiremos sobre o sentido e o alcance desse 
sentimento se antes não tivermos estabelecido se 
Gustave é sincero, em geral e, em especial, nesta 
circunstância.162
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Será que não estaríamos trabalhando com camadas 
de significados “heterogêneos e irredutíveis?”, ele se 
pergunta. Mas a resposta vem em seguida:

[…] Este livro tenta provar que a irredutibilidade é 
apenas aparente e que cada informação colocada 
em seu devido lugar, torna-se parte de um todo 
que está constantemente sendo feito e, ao mesmo 
tempo, revela sua profunda homogeneidade com 
todas as outras partes.
Afinal, um homem nunca é um indivíduo; seria 
melhor chamá-lo de universal singular: totalizado e, 
por isso mesmo universalizado por sua época, ele 
retotaliza ao reproduzir-se nela como singularidade. 
Universal pela universalidade singular da história 
humana, singular pela singularidade universalizante 
de seus projetos, ele exige ser estudado a um só 
tempo pelas duas pontas.163

Com Saint Genet, Sartre pretendeu

Indicar os limites da interpretação psicanalítica e da 
explicação marxista; afirmar que só a liberdade pode 
tornar inteligível uma pessoa em sua totalidade; 
mostrar essa liberdade em luta com o destino - 
primeiro, esmagado por suas fatalidades, depois, 
voltando-se para elas, digerindo-as pouco a pouco 
- provar que o gênio não é um dom, mas a saída 
que se inventa nos casos desesperados, descobrir 
a escolha que um escritor faz de si mesmo, da sua 
vida e do sentido do universo, até nas características 
formais do seu estilo e da sua composição, até na 
estrutura das suas imagens e na particularidade dos 
seus gestos, traçar detalhadamente a história de 
uma libertação: foi isso que desejei. O leitor dirá se 
consegui.164 

Esse método acima explicitado, penso eu, deve ser 
aplicado a qualquer proposta de trabalho que se 
pretenda sartriana, inclusive a terapêutica. A abordagem 
por ele exposta e defendida desde os diários de guerra, 
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indica o uso das diversas ciências humanas, da história à 
sociologia, sem privilegiar nenhuma delas. Sua proposta 
vai, portanto, em direção à transdisciplinaridade, uma 
reflexão que emerge de um pensar proveniente dessas 
várias áreas, mas sempre a partir do percurso biográfico, 
sempre contemplado no vivido (vécu). Neste sentido, 
ao escrever sobre Genet e Flaubert, Sartre acaba por 
escrever sobre si mesmo, diz François Dosse, postulando 
uma onisciência (“biografia total”). É claro que há aí, um 
aspecto aporético, como ele diz: “Como se pode, de 
longe, reconstituir a totalidade a partir de fragmentos de 
informação, de traços parciais?”.165 Cabe a vocês, leitores 
deste meu texto, responder a esta pergunta.

Se uma biografia pode ser caracterizada como sartriana, 
é preciso repensar o que está sendo feito, pois nenhuma 
biografia deveria se caracterizar por ser isto ou aquilo. 
O fundamental é ter a clareza que, se vamos abordar 
essa vida a partir de tal ou qual orientação teórica e/ou 
metodológica, é preciso não esquecer que o fundamental 
ali continua sendo a história própria do biografado, sua 
vida, naquele momento histórico, naquela sociedade 
específica, naquele meio social, rodeado por aquela 
sociedade e por seus familiares. Se há um método a 
seguir, ele deve ser pensado à luz da trajetória da pessoa 
em questão.

terça-feira, 16 de jan  
Oito dias sem uma palavra escrita. Sartre teria um colapso! 
Ainda bem que não sou ele (rs). Muito calor aqui - minha 
cozinha está batendo 37 graus nos últimos três dias - 
e muita confusão em torno da vacina aqui no Brasil. A 
inépcia do governo é total e estamos mergulhados num 
caos gigantesco - Manaus anda na beira do abismo com 
pessoas morrendo por falta de oxigênio que o Ministério 
da Saúde não providenciou. Colapso dos hospitais e os 
médicos e enfermeiras em estado de choque com o que 
está acontecendo.
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Madrid está debaixo de muita neve, escreveram nossos 
amigos de lá. Pelo menos são obrigados a ficar em casa 
e com isto diminui a circulação do vírus, especialmente 
estas novas mutações que estão fazendo mais estragos.
Inglaterra e Alemanha estão em lockdown. Só aceitam 
brasileiros se fizerem o teste e, mesmo assim, terão que 
ficar em quarentena.

sexta-feira, 22 de jan   
Essa noite não dormi. Eram 04:30 da manhã e eu ainda 
estava com os olhos abertos tentando dormir. A irritação 
está a mil por hora: as sandices do Governo Federal e 
seus ministros, a inépcia em todos os setores, criando um 
caos desnecessário. Vejo e ouço as notícias e a irritação 
aumenta. O calor continua alto e sem perspectiva de 
chuvas; além disso, estamos com falta d’água. Somado às 
tentativas de resolver problemas de entrega de produtos 
pelo telefone, fico mais exausta ainda. Difícil se concentrar 
em Sartre e sua guerra fantasma; difícil não olhar com 
certo azedume para suas reclamações. 

sábado, 23 de jan
Nada a relatar a não ser o cotidiano das sandices neste 
país. Agora, depois de muito sufoco, iniciamos uma 
primeira etapa da vacinação e já está dando problema 
por causa dos “fura-fila”. 

Retorno ao meu texto, releio, acrescento, tiro, reescrevo… 
caminho lentamente, ruminando… mas fiquei muitos 
dias sem escrever e perdi o ritmo. Agora estou tentando 
retomar, mas fico muito dividida com todas as outras 
coisas que também gosto de fazer. Perco a hora… quando 
vejo, meu dia acabou e foram poucas e mirradas linhas 
aqui. Continuo lendo e encontrando links e citações para 
trazer pra cá; tenho pilhas delas!!!! 
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quarta-feira, 27 de jan     [manhã]
Meu amado companheiro partiu para a primeira dose 
da vacina. Será lá na universidade. Estão vacinando 
profissionais da área de saúde com mais de 60 anos 
e incluíram, não faço ideia da razão, os psicólogos. 
Deveriam vacinar primeiro todos os enfermeiros e 
médicos que estão nos hospitais, não entendi a lógica 
e não achei correto também. Fizeram o levantamento e 
o nome dele apareceu, então foi avisado. De qualquer 
forma, teremos que continuar isolados e nos cuidando, 
porque minha vez ainda vai demorar - falta um ano para 
os 60, mas ainda não cheguei lá - e ainda teremos que 
aguardar pela segunda dose. De qualquer forma, fico 
mais tranquila que ele tenha iniciado o processo. 

quinta-feira, 28 de jan
Ele tomou a Oxford! Agora é aguardar pela segunda 
dose. 
Um calor intolerável aqui, difícil trabalhar, mesmo 
refugiada no ar condicionado. Cada vez que saio daqui 
é um choque. Está mais de 40 graus hoje pois a minha 
cozinha está em 37 graus novamente. 

Reescrevendo vários trechos de dias atrás. Nunca parece 
estar bom ou claro o suficiente. Releio, reescrevo e 
deixo de molho até a próxima leitura. Por isso acabo 
caminhando muito devagar. É um erro? Talvez, mas a esta 
altura da minha vida não quero mais nenhuma pressa. 
Sempre fui do tempo lento, como no texto do Milton 
Santos. Se não der o prazo, não deu e pronto. Nunca 
mais virar noite trabalhando para entregar o texto no 
prazo. Fiz muito disso, mas pagava um preço muito alto 
depois. Então agora sigo o meu próprio ritmo, imponho 
a mim a necessidade de não ser necessário e tudo vai 
bem melhor. Meu estado atual, com a aposentadoria, 
felizmente me permite esse ritmo. Nada a reclamar, só 
reiterando aqui minha realidade, para mim mesma, só 
para me tranquilizar.
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segunda, 1 de fev      [fim de tarde]
Felizmente uma ameaça de chuva hoje. Se vai chover? 
Disseram que em alguns pontos do Rio. Estou torcendo 
para que caia água aqui, pois estamos sofrendo com os 
dias intensos; 38 graus dentro de casa há vários dias.

Levantei super cedo hoje para conseguir finalizar um 
projeto do jardim, no qual eu e amado trabalhamos 
nos últimos dias, um pouquinho de cada vez, pois não 
conseguíamos ficar do lado de fora da casa de tão quente. 
Trabalho terminado. Mas há vários outros pendentes: 
acabar de pintar a parte do muro para colocar as grades; 
pintar uma parte do terraço; fechar o reboco que caiu 
no muro dos fundos ao raspar a pintura velha; acabar 
de montar a minha fonte e ligar a água; pintar o balde 
para a bica do quintal; colocar as espículas sobre o muro 
por causa dos meus gatos fujões… e por aí vai. Mas tudo 
debaixo do sol torrando não dá mesmo! 

Relato o presente e algumas vezes o passado; isto porque 
o presente retoma o passado, à luz desse presente. Digo 
isso porque passei os últimos dias trabalhando sem 
digitar uma linha, mas lendo e fazendo anotações num 
dos meus cadernos para depois voltar a este texto. Trata-
se da questão da sinceridade, má-fé e autenticidade que 
desenvolvi lá trás em algum momento. Volto a esses 
momentos constantemente para reler e reescrever. Faço-o 
porque sinto necessidade de relembrar onde estava - 
o que me toma algum tempo até concatenar em que 
momento interrompi na noite anterior. Temos encerrado 
as atividades aqui em casa por volta das 20:30h, para 
dar tempo de comer alguma coisa e deitar lá pelas 22h. 
Não está dando para aguentar muito tempo fora do 
ar condicionado ou dos ventiladores e umidificadores, 
sempre ligados no máximo. Então, vou agora retornar à 
página 12 do meu texto e desenvolver mais um pouco o 
percurso proposto.
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sexta-feira, 5 de fev    [delícia de manhã!]
Choveu esta madrugada, finalmente! Claro que ficamos 
sem luz, é sempre assim aqui na minha área. Chove 
e a energia vai embora; mas felizmente choveu e a 
temperatura diminuiu!! Nossa, que alívio.

Nem vou comentar a falta de noção que está ocorrendo 
em Brasília, Congresso et al. É repugnante, não tenho 
outra palavra para isso, e creio que teremos que aguentar 
mais dois anos disso, na esperança de mudar nas próximas 
eleições de 2022. 

Daqui a três semanas estarei completando um ano de 
isolamento; nem sei direito o que dizer sobre isso, pois 
é tão insólito que parece que vivo num filme de ficção 
científica, uma experiência muito doida feita por gente 
muito mais doida ainda. 

Ainda ocupada com autenticidade e sinceridade em 
todos esses dias anteriores. Desenvolvi boa parte do que 
queria, mas ainda faltam algumas coisas que não sei se 
consigo ainda desenvolver. Releio várias coisas, mas  ao 
tentar juntar tudo não gosto do resultado. Reescrevo, 
apago, muitas dúvidas aparecem e tenho que resolvê-
las. O tempo escorre como no quadro de Salvador 
Dali. Fico ansiosa com minha lentidão, mas é preciso 
perseverar e estar atenta aos detalhes. Em meio à escrita, 
muitos projetos novos nascem, são coisas pra mim e que 
adoro fazer, mas este texto está deixando estas coisas 
em segunda ordem e há uma briga interna aqui. Mas 
me comprometi com este texto, com esta jornada nos 
diários, algo tão querido para mim; persisto e, desde o 
início, trabalho em média 6 horas, às vezes mais, neste 
texto, todas as vezes em que venho para meu escritório. 
Não reclamo!

domingo, 7 de fev       [manhã]
Tem chovido direto nestes últimos dois dias e a 
temperatura caiu abruptamente. Agora está friozinho. 
E tem gente que ainda não acredita que estamos com 
mudanças climáticas graves. 
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Leio e anoto coisas para este texto continuamente. 
Gostaria de ter ainda comigo aqui alguns livros, mas está 
caro demais comprar do exterior. Não é o preço do livro 
em si, é o transporte para o Brasil e a longa espera para 
receber. Correios continuam não entregando nada aqui 
em casa, nadinha mesmo! Felizmente conto com uma 
grande amiga que recebe nossas encomendas. Creio que 
já comentei isso anteriormente. É que é tão marcante isso 
que o isolamento faz com a gente, que às vezes não me 
dou conta de estar repetindo.

Ontem foi dia de pão focaccia; primeira vez que fiz. Ficou 
surpreendente! Lá pelo meio da fermentação achei que 
não ia dar certo, mas acabou dando e ficou crocante e 
saboroso. Meu querido adorou. 

quarta-feira, 10 de fev       [manhã]
Choveu muito estes últimos dias e, mesmo querendo voltar 
aqui ontem, acabou que não deu. Tive um telefonema de 
uma amiga, com quem não falava há algum tempo, e lá 
se foram duas horas de conversa, o que é muito raro para 
mim, já que ouço mal. Mas resolvi colocando os fones 
de ouvido e melhorou bastante. O problema maior é 
realmente com voz de tom grave, geralmente masculina; 
com ela ouvi bem. Nesses tempos de isolamento é 
muito bom conversar com pessoas queridas. Depois 
disso, almoçamos e engrenamos em um filme do Kean 
Loach de 2016, Eu, Daniel Blake. História maravilhosa e 
contada com todo o comprometimento social do seu 
diretor. Algo para não se perder, já que discute o sistema 
inglês de auxílio desemprego e doença. Recomendo com 
ênfase. O filme me fez lembrar tanta gente aqui no Brasil 
maltratada pelo sistema, filas imensas para se conseguir 
atendimento gratuito, tanto em hospitais quanto em 
postos de saúde. Muito triste ver que essa realidade está 
espalhada mundialmente. Talvez o Butão escape disso!
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quinta-feira, 11 de fev     [madrugada]
São uma e meia da manhã e não consegui desligar o 
botão. Se Sartre fosse mulher e tivesse que passar pela 
menopausa, não precisaria tomar drogas para ficar 
acordado e acelerado. Meu coração dá umas aceleradas 
e depois disso, difícil dormir. Há uns 10 anos atrás, fiz uma 
série de exames com um cardiologista. Disse-me ele que 
nasci com um “descompasso” (uso essa palavra, pois não 
me recordo mais do termo que ele usou), mas que meu 
organismo incorporou o tal “descompasso” e que disso 
eu não morreria. Menos uma coisa para preocupar. 

Retorno agora para o ponto deste texto em que parei 
há poucas horas atrás. Tentar retomar o fio da meada e 
engrenar o desenvolvimento. Felizmente o prazo para a 
entrega do texto foi ampliado, e tenho ainda mais um 
tempinho, que será interrompido por uma defesa de tese 
online na qual sou banca.

sexta-feira, 12 de fev
Foi realmente uma noite acordada. Li, vi televisão, 
coisas que há noite me relaxam e chamam o sono.
Nada funcionou. O estranho é que, passadas algumas 
horas depois de ter tomado café, a exaustão dá uma 
desaparecida e só retorna lá pelas 21h. Aí dou uma 
desabada. Foi o que aconteceu ontem à noite. Felizmente 
dormi a noite toda e consegui voltar hoje para este texto 
e fechar algumas partes dele.

domingo, 14 de fev
Fiz besteira hoje pela manhã e agora estou aqui 
catando milho nesse teclado. Explico: no entusiasmo, 
fui pra cozinha pela manhã e o resultado foi uma baita 
queimadura nos meus dedos da mão esquerda. Agora 
que a dor passou e que já xinguei o suficiente, volto aqui 
pra tentar escrever alguma coisa.
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Nos últimos três dias, fiquei trabalhando num único trecho, 
que ainda não fechei, mas foi muito bom ter conseguido 
organizá-lo. Nunca separei a obra do seu autor, apesar 
de já ter debatido esta questão algumas vezes com meu 
amigo João da Penha por carta. Creio que o homem 
faz a obra e a obra faz o homem; as duas coisas estão 
ligadas; não consigo olhar só para a obra, preciso saber 
quem é seu autor, suas motivações, seus interesses, seus 
projetos, o que o leva nesta direção; assim sinto-me um 
pouco mais capaz de compreender sua obra. Em certos 
momentos fico profundamente decepcionada, em outros 
exultante; é sempre uma descoberta.

sábado, 20 de fev       [noite]
Dia inteiro trabalhando aqui no texto e tem sido assim 
nos últimos dias. Intenso. Mas ontem me dei conta que 
que estava faltando algo. Tinha tido a errada ideia que 
já havia desenvolvido no texto as minhas anotações que 
havia feito para a palestra on-line. Busquei, busquei… e 
descobri que não. Em meio a tantos livros e papéis na minha 
mesa de trabalho, eles ficaram perdidos e, naturalmente, 
esquecidos. Retomei eles hoje e desenvolvo essa parte 
com bastante motivação. Muita dor nas costas de tantas 
horas sentada aqui no computador. Só interrompo para 
pequenos passeios: dou comida e os remédios para 
minha cachorra Bélla, que faz tratamento para câncer, 
tomo água, café, amado me alimenta, vou até o quintal 
passear com os gatos, afazeres domésticos e torno a 
sentar. São muitas horas aqui e estou precisando terminar. 
A extensão do prazo vai terminar e tenho uma banca de 
defesa de doutorado, que, felizmente, é um texto muito 
bem escrito e envolve Sartre. 

Como deu para perceber, fiz várias entradas de diário em 
sequência e trabalhei o miolo do texto lá no passado. 
A linha do tempo é assim, torta, não é uma reta. Os 
diários se caracterizam pela entrada com data, mas quem 
disse que o que está escrito ali foi escrito naquele dia 
mesmo? Aqui neste texto não foi. Lejeune diz que os 
diários também passam pelo “pacto”, pois todo o diário 
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tem um destinatário, ainda que seja a própria pessoa 
que o escreveu. Talvez, por isso, de forma perspicaz, 
Roland Barthes, na sua suposta autobiografia - cheia de 
aforismos -, use como epígrafe do livro uma frase sua que 
está reproduzida com sua própria letra. Ela diz: “Tudo isto 
deve ser considerado como dito por uma personagem de 
romance”.166 Homem triste esse. Seu belo livro expressa 
tristeza e melancolia, desgostoso consigo mesmo. Mas 
seu texto é um borboletear e seu foco são as palavras. 

Tudo isso que registrei até aqui, em todos esses dias em 
que venho escrevendo esse texto, são fragmentos. Pode-
se ter através deles uma vaga ideia, em alguns dias mais 
precisa em outros não, do que foi um pouco de minha 
vida. Não tenho a compulsão pela escrita, faço quando 
sinto necessidade de dizer algo que não consigo através 
da fala. Mas há dias em que não se escreve nada; nada 
foi registrado e os acontecimentos se perdem; nunca 
saberemos exatamente o que aconteceu com Silvia 
Plath naquela manhã quando decidiu se suicidar. Não 
creio que o diário destruído pudesse esclarecer. O que 
sabemos é que ela se suicidou. Ficamos, portanto, com 
vestígios de uma existência que, num diário, aparecem 
como reminiscências, pensamentos; parece um lugar do 
débito e do crédito da vida. Mais ou menos como o fez 
o escritor português Vergílio Ferreira que intitulou sua 
sequência de diários de Conta Corrente. Para um homem 
aparentemente sisudo e calado, falou bastante para seu 
diário - foram oito volumes - e ainda os publicou em 
vida. Sempre me pergunto porquê! Num desses volumes, 
não sei mais em qual, pois guardei a citação sem anotar 
a página, ele disse:

Toda a vida assim a marquei de certas horas, de 
certas estações para o poder evocador de um dia. 
Mas o que é estranho é que nunca registrei essas 
horas no tempo que aconteceram. Mas qualquer 
coisa delas me marcou e ficou aguardando o instante 
de emergirem da confusão em que nasceram.167 

Vejam o esforço de Simone de Beauvoir em seu diário 
de guerra para escrever quase durante o acontecimento. 

166
Roland Barthes por 
Roland Barthes. São 
Paulo: Estação Liberdade, 
2003.	

167
Vergílio Ferreira. Fotobio-
grafia. Lisboa: Bertrand, 
1993, p. 116.	
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Ela escreve na forma de um “presente”, mas sabemos 
que é um passado, que ela está em algum café, sentada, 
escrevendo sobre o que aconteceu. No diário de Sartre, 
vemos ele escrever do presente sobre o presente e sobre 
o passado, que é diferente. Algumas vezes ele interrompe 
suas reflexões diarísticas para contar uma anedota ou 
notícia que foi trazida por Pieter ou outro soldado. O 
diário acaba sendo um arquivo de memórias, um arquivo 
do Eu e, claro, testemunho, como ele queria. Ele é, por 
definição e condição, uma seleção, diz Philippe Artières168.  
Fazemos triagens contínuas, contraditórias também, 
guiadas por intenções circunstanciais das quais, às vezes, 
nos arrependemos. Daí a destruição dele, não deixar 
registrado nenhum resquício daquele “mal-entendido”. 

O escritor George Perec169 diz que um diário é um arrumar-
se, fazer faxina na própria vida, refletir sobre ela tentando 
dar sentido aos nossos atos, às novas ações realizadas. Dar 
sentido ao comum, ao ordinário. E Maurice Blanchot, em 
O Livro por vir170, ressalta que escrever um diário é colocar-
se momentaneamente sob a proteção dos dias comuns e 
que ninguém deve ser mais sincero que um autor do de 
um diário. Para ele, é como uma exigência do próprio ato 
de fazer um diário. Escreve-se para escapar do silêncio, 
para protegermo-nos do esquecimento. O diário seria um 
tagarela? Já que fala pelos cotovelos quando o lemos?
Nele, parece que lembrar e esquecer caminham sempre 
lado-a-lado nessa triagem do que registrar a esse 
interlocutor: “Meu querido diário…” 

De qualquer forma, a ideia de sinceridade total assusta 
e preocupara muitos diaristas, especialmente àqueles 
que escrevem visando a publicação. A seleção do que 
registrar se torna uma prática de auto-censura para não 
magoar segundos ou terceiros ou, talvez, ainda, não 
deixar uma imagem arranhada na imortalidade literária. 
Olivier Wickers171 conta que por ocasião de uma de 
suas publicações que havia dedicado a Castor, Sartre 
conversou com seu editor e pediu para fazer alguns 
volumes em separado, com a dedicatória feita para outra 
mulher. O que posso dizer diante disso? Só posso pensar 
que esconder isso é tão pouco adulto… e uma mentira 
cujo sentido só ele mesmo deveria entender.
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270.	
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Se concordarmos com Maurice Blanchot sobre o quesito 
sinceridade - que ele considera uma exigência que todo 
diário deve atingir -, o diário pode se tornar um “sincericídio” 
autoral. Ora, se um artista não quer que se lhe conheça a 
obra, destrua-a ele mesmo! (Acho que li isto em Vergílio 
Ferreira). A sinceridade, que evoca a ideia de verdade, 
também pode ser um embate para o autor quando se 
trata, por exemplo, de Wittgenstein. Ray Monk, em sua 
biografia172, relata como foi para Wittgenstein conceber a 
ideia de escrever uma autobiografia. Ele anotou o seguinte 
em seu diário no dia 28 de dezembro de 1929:

O espírito com que se pode escrever a verdade sobre 
si mesmo pode assumir as mais variadas formas; da 
mais decente à mais indecente. Portanto, escrevê-
la é algo bastante desejável ou bastante indevido. 
Pois entre as autobiografias verdadeiras que se 
poderia escrever existem todas as gradações, da 
mais elevada à mais baixa. Eu, por exemplo, não 
posso escrever minha autobiografia num plano 
mais elevado do que aquele em que existo. E o fato 
de estar escrevendo-a não faz necessariamente 
com que eu me enalteça; portanto, posso tornar-
me ainda mais torpe do que era no começo. Algo 
dentro de mim clama para que eu escreva a minha 
biografia, e eu mesmo gostaria de algum tempo 
para revelar à luz minha vida, para tê-la claramente 
diante de mim, e dos outros também. Não tanto 
para colocá-la à prova quanto para produzir ao 
menos alguma clareza e verdade.173 

É claro que o plano deu em nada. Ao fim, sabemos que 
estamos entrando num acordo com nosso diário, se 
estamos manipulando a existência, ficcionando a vida, 
ou se estamos dando destaque a certas passagens e 
riscando outras. O diário acaba se transformando numa 
espécie de “espaço” da descoberta do Eu, de auto-análise 
sem necessariamente produzir mudança, de observação 
do cotidiano e do entorno, das circunstâncias, das 
vitórias e derrotas, do ”útil e do fútil” (isso é Machado 
de Assis definindo a crônica-folhetinesca no século 
XIX); espaço também para estabelecer ou descobrir um 
método de trabalho.
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1995, p. 258.	
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domingo, 28 de fev
Essa semana fiquei em função da Banca de defesa da Tese 
que comentei. Terminando de ler, fazendo anotações, etc. 
Foi na sexta-feira. Um belo trabalho que indicamos para 
publicação. É um prazer ler trabalhos assim, bem escritos.

Agora tenho que voltar aqui e terminar esse texto, pois 
que se alonga demais e quero fazer outras coisas. Como 
sempre acontece comigo, depois que começo fico ansiosa 
para terminar e já iniciar outra coisa. Muitas ideias na 
cabeça e vontade, mas nem tudo é viável.

A difícil tarefa de lembrar onde parei e retomar o 
encadeamento é sempre a minha maior dificuldade. Não 
quero reler as páginas anteriores, pois, se o fizer, vou 
passar o dia fazendo correções e ajustes e não caminho 
em direção ao final. Tenho que, então, encontrar aqui 
mesmo essa danada continuidade. 

Por diversas vezes em seu diário de guerra, Sartre 
demarcou que não gostava dos diários. A expressão 
“journal intime” (que traduziríamos como “diário íntimo” 
ou “diário privado”, em português), diz Michèlle Leleu, 
necessitaria de uma denominação mais adequada em 
francês e por oposição aos jornais impressos que também 
se utilizam da mesma palavra.

[…] frequentemente, a expressão “diário privado” é 
erroneamente usada na prática para designar tal 
escrita que certamente está em um “diário”, mas, 
por outro lado, nada tem de íntimo.174 

Esse questionamento ela o fez em 1952, quando da 
publicação deste seu livro, mas até hoje, pelo que sei, 
nenhuma outra designação foi sugerida. Creio que a força 
da expressão “journal intime”, por si só já caracteriza este 
espaço privado que o diário possui. Seu trabalho faz uma 
classificação dos tipos de diários, mas sua ênfase é sobre 
o que denomina de diários pessoais, usando o próprio 
esquema montado por Amiel, que chama de “As três 
esferas concêntricas da vida subjetiva, isto é, os fatos e os 
atos; as ideias surgidas; os sentimentos experimentados, 
devem formar ou compor a matéria do Diário”.175
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Sartre vem lendo diários desde o início da mobilização 
para escrever sobre o diário de Gide176. Do diário de Dabit, 
escritor francês falecido em 1928, diz: 

[…]  gritos. Interrogações oratórias. Algo de vago, de 
vazio. […] um pouco irônico: apesar de seu enorme 
medo da guerra, acabou morrendo com escarlatina 
e sou eu, seu leitor, quem vivencia sua guerra ao ler 
seu diário”.177 

De Gide, enfatiza o cuidado e a medida de cada palavra 
ali colocada, o que o leva a fazer uma comparação entre 
suas frases e as dele, que são “frases bem recortadas” 
e que “não tem odor”. As dele, ao contrário, parecem 
“causar repugnância por seu mau cheiro”178 (nessa 
época estava escrevendo A idade da razão, mas já havia 
publicado A Náusea e O Muro).

A leitura do Journal de Gide faz-me sentir 
ininterruptamente que não sei o que é escrever bem. 
Faz-me lembrar a frase de Maheu (1926 ou 1927) 
[primeiro amante de Simone de Beauvoir e colega 
na École Normale Supèrieure]: “Pobre Sartre, não 
há ninguém que persiga com tanto ardor a beleza 
e que seja menos capaz de conseguí-la”. Na minha 
escrita, existe não sei quê de espesso e germânico. 
Nas minhas frases, uma adiposidade discreta que as 
torna, levemente, compactadas. Com o tempo  elas 
me indispõem. Seria  necessário eliminar o excesso, 
mas dá-me sempre a impressão de que, neste caso, 
a ideia ou o sentimento perderiam seu matiz. Senti-
me sempre enojado após ter escrito durante um 
período muito longo. Para mim, meu estilo tem um 
odor orgânico, como a respiração pesada de um 
doente, como um odor de estômago.179

Tive acesso a uma seleta dos diários de Gide que comprei 
em e-book.180 Minha impressão é de um texto muito bem 
pensado, cada detalhe sobre o dia, às vezes tão monótono, 
tem sua razão de ser. Algumas coisas espontâneas, mas 
não é o predominante. Cada palavra parece ter sido 
burilada e sabemos, claro, que Gide publicou seus diários 

176
Sartre. Diário de uma 
guerra estranha. Rio 
de Janeiro: Nova Fron-
teira, 2005, p. 33, nota 
26.	

177
Sartre. Diário de uma 
guerra estranha. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 
2005, p. 43.	

178
Sartre. Diário de uma 
guerra estranha. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 
2005, p. 68.	

179
Sartre. Diário de uma 
guerra estranha. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 
2005, p. 67.	

180
André Gide. Diario 
(Minus). Barcelona: Alba, 
2012.	



109

CÍRCULO DE GIZ

ARIANE P. EWALD DIÁRIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

enquanto estava vivo; portanto, deve ter sido muito 
criterioso com o que escrevia. Novamente a questão da 
sinceridade. Como ela volta neste tipo de texto. Espera-se 
que o autor fale sobre si, que dê ao seu leitor “tudo” sobre 
si mesmo; mas esta totalidade é impossível de alcançar, o 
próprio autor sabe disso, todos nós o sabemos também; 
então ele oferece a sua seleta do cotidiano, fazendo os 
cortes e os ajustes que se fazem necessários - em caso 
de publicação. O caráter do diário íntimo é ser pessoal, 
ser uma escrita do eu na qual a historicização da vida 
é realizada ao correr dos dias. Seu “tom”, parece-me, é 
dado pelas próprias características do seu autor, mais 
confessional ou lamuriento, como reclama Sartre, mais 
emotivo ou racional, mais testemunhal ou supérfluo; tudo 
vai depender da própria maneira de ser do seu autor e 
a ênfase que dará a tal ou qual episódio no momento 
em que narra no diário. Geralmente, um diário é um 
retrato fragmentário do que considerei relevante escrever 
ou registrar. É como um vaso quebrado: temos muitas 
peças dispersas que se espalharam pelo chão da cozinha 
onde quebrou; se for tentar colar, perceberei que faltam 
fragmentos, especialmente os menores que não coletei; 
volto ao chão da cozinha, passo novamente a vassoura, 
encontro mais um ou dois fragmentos, mas ainda assim 
ficam espaços na colagem. Os buracos são evidentes; 
são evidências da impossibilidade da totalidade. Parece-
me que os diários são assim cheios de buracos - e não 
poderiam ser de outro jeito -, dão saltos, como o monólogo 
interior no relato de um dia de Leopold Bloom, em Dublim, 
exatamente 16 de junho de 1904. Este é o Ulisses, de James 
Joyce. Compartilhar os pensamentos mais íntimos, os 
saltos do fluxo de consciência, diz David Lodge, é como 
usar “fones de ouvido plugados diretamente ao cérebro 
de outra pessoa e monitorar essa gravação interminável 
de impressões, reflexões, questionamentos, memórias e 
fantasias do sujeito à medida que sensações físicas ou 
associações de ideias os motivam”.181 Bela e assustadora 
descrição, mas só em imaginar estar plugada ao cérebro 
de Sartre já tenho arrepios, e não é no bom sentido!

Em 2 de outubro, uma segunda-feira, Sartre reflete 
sobre este ofício de escrever um diário. Registra nele 
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suas impressões e, claro, a questão da publicação 
aparece. Ele e Paul Nizan, na época de seus estudos, 
chamavam de factum um texto para publicação, que 
tinha a escrita trabalhada e nada da espontaneidade. 
Geralmente esperamos, num diário, a escrita espontânea 
e despretensiosa e, claro, muito do cotidiano de seu autor. 
Vi, na seleta dos diários de Thomas Mann182, esse cotidiano 
metódico, muitas vezes monótono. Os editores optaram 
por não mutilar a sequência de um dia, o que muitas 
vezes é feito com a publicação de seletas de diários, já 
que é inviável a publicação de diários que se estenderam 
por décadas, como foi o caso de Amiel (são 173 cadernos 
manuscritos, quase 17 mil páginas escritas). Essa decisão 
dos editores demarcava, claramente, a característica da 
escrita diarística, que cada dia representava uma unidade, 
mesmo com as repetições que, no caso de Thomas 
Mann, vê-se com clareza. Mas em 2 de outubro de 1939, 
Sartre procura se expor no seu diário, e parece bastante 
espontâneo - a meu ver, ele é sempre espontâneo no 
diário-, mas nesse dia ele questiona exatamente o centro 
da questão do diário: ao alterá-lo para publicar, isso não 
seria falsificar?

Hoje, talvez, tenha sido o dia em que a guerra foi, para 
mim, o mais natural, eu estava submerso nela e não 
fiquei surpreso. Esta falta de surpresa, certamente, 
é que contrariou meu pensamento. No entanto, 
mantive uma espécie de apetite para escrever, 
neste caderno, todos os dias. Cheguei mesmo a 
comprar outros dois cadernos do mesmo formato. 
Mas tratava-se de um apetite de escrivinhador, de 
colecionador. Eu tinha uma vontade pueril de possuir 
quatro ou cinco cadernos cheios, como, na minha 
infância, possuir a coleção completa das aventuras 
de Buffalo Bill. E também, ingenuamente seduzido 
pela espessura do Journal de Gide. Eu gostaria que 
meu “diário de guerra” fosse também espesso. De 
fato, naturalmente, tenho intenção de publicá-lo. 
A bem da verdade, permaneço bastante indeciso. 
Em primeiro lugar, apresento aí, sem rodeios, 
meus sentimentos a respeito de B. e de Wanda; 
por conseguinte, não consigo imaginar que estas 
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anotações sejam publicadas sob sua forma atual, 
enquanto minha vida “civil” continuar sendo o que 
ela é. Em seguida, elas estão muito mal escritas. De 
vez em quando, tenho a preocupação de “caprichar” 
a frase e, depois, em outras oportunidades, o meu 
esforço resulta em um total fracasso. Se eu tivesse 
que entregar meu caderno ao público, eu deveria 
corrigí-lo. Mas isso não seria falsificá-lo? Retocar a 
sintaxe não será tornar-se infiel ao próprio espírito 
de um diário? Finalmente, as circunstâncias desta 
guerra e de minha função obrigam-me a falar aqui, 
unicamente a meu respeito. Tudo o que sei desta 
guerra tem chegado ao meu conhecimento por 
ouvir dizer. Por considerar as coisas de fora, trata-se 
de um diário de nada.183

Ao perguntar-se sobre a correção do texto, “retocar 
a sintaxe”, como ele diz, “não será tornar-se infiel ao 
próprio espírito de um diário?” Tornar-se infiel, é trair, 
trair a confiança do leitor. O pacto do Philippe Lejeune 
acabou de ressoar aqui! Pois é essa questão tão evidente 
que acaba por se ligar àquela da autenticidade e da 
sinceridade. Ser sincero não significa contar tudo, significa 
que o que contar será verdadeiro, honesto. Ser autêntico 
é não sabotar a si mesmo, mesmo que esta pessoa 
que aparece na escrita seja um tanto desprezível ou de 
moralidade duvidosa.

Um homem isolado [ele continua falando de si aqui], 
separado dos seus, passa dias inteiramente ociosos 
em uma aldeola alsaciana. Ele não sabe quando este 
exílio terá fim. Neste ponto, não há, evidentemente, 
motivo para observações edificantes. Se eu estivesse 
na Linha Maginot, a situação seria completamente 
diferente. Portanto, até o dia de hoje - de fato, tudo 
pode mudar rapidamente - não vejo a possibilidade 
de publicar a não ser que haja interesse pela guerra, 
mas por mim. Ora, por enquanto ninguém se 
interessou por mim. De modo que, ao vislumbrar a 
eventual publicação destas anotações, admito que 
essa data ainda está bastante distante.
Apesar de se limitarem a falar de mim, estas 
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anotações não tem nada de íntimo; aliás, não as 
considero como tais. No mesmo instante em que 
as coisas acontecem comigo e em que faço minhas 
reflexões, sinto vontade de comunicar tudo isso 
a Castor; mal o acontecimento me atinge e eu 
começo logo a relatá-lo. A partir de tudo o que 
sinto, procedo à sua análise para outrem no próprio 
momento em que o sinto, com a intenção de utilizá-
lo imediatamente, aqui ou em outro lugar. Se eu não 
mantivesse esse diário e se a censura militar não 
estivesse em ação, a maior parte do que escrevo 
nestas páginas constituiria o conteúdo das minhas 
cartas - e, instantaneamente, eu esqueceria o resto. 
Não conheço ninguém que seja tão público quanto 
eu. Na maior parte do tempo, meu pensamento 
surge a partir da ideia de convencer tal personalidade 
concreta; e ao elaborar meus raciocínios, sirvo-me 
do modelo retórico com a finalidade de persuadir 
ou refutar. Minha única intimidade reside em 
minhas sensações e no gosto íntimo por meu corpo, 
justamente por serem incomunicáveis. Portanto, 
parece-me que este caderno não é passível da crítica 
que, habitualmente, é dirigida aos diários íntimos, 
a saber: o respectivo autor estaria focalizado em 
dois aspectos, intimidade e publicidade (íntimo, 
tão íntimo quanto possível, mas para ser publicado 
posteriormente). Seja qual for o destino destas 
anotações, venham ou não a ser publicadas um dia, 
tenho escrito estas páginas sob a inspiração de um 
espírito público - e, antes de tudo, com a intenção 
de mostrá-las a Castor. 
Além disso, devo reconhecer que não ganho nada 
com esta atividade. Meus pensamentos deveriam 
tornar-se mais claros no papel, mas acho que, desde 
os 15 anos, organizei-me sem ajuda de um caderno. 
Penso e exponho dentro de mim, conservo tudo 
isso sem escrever. De modo que, na maior parte do 
tempo, anoto, aqui, o que já havia sido pensado e 
formulado, integralmente, na minha cabeça.
Aliás, aqui, nova ambiguidade do diário íntimo: 
deve-se pensar ao escrever ou escrever o que foi 
pensado? Pensar ao escrever, isto é, indicar com 
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precisão e desenvolver um tema com a caneta na 
mão: a pessoa corre o risco de se forçar, de tornar-
se insincera. Escrever o que foi pensado: neste 
caso, deixa de ser um diário íntimo; perdeu o não 
sei o quê de orgânico que faz sua intimidade. A 
bem da verdade, nestes cadernos, vejo apenas 
duas utilidades: servir de lembrete - e, ao lado 
dos pensamentos, apresentar a história dos 
pensamentos.
Sejamos justos: ainda existe uma outra coisa. 
Estes cadernos correspondem a uma preocupação 
surgida por volta do último mês de julho e que era 
a seguinte: tratar-me - não por interesse por mim, 
mas porque sou meu objeto imediato - sucessiva 
e simultaneamente pelos diversos e mais recentes 
métodos de investigação: psicanálise, psicologia 
fenomenológica, sociologia marxista ou marxizante, 
a fim de ver o que é possível tirar concretamente 
de tais métodos. Exatamente na época em que fiz 
reais descobertas sobre meu orgulho. Fui tentado 
pela aplicação que eu poderia fazer de tudo isso ao 
meu ser-em-guerra. Mas vejo que me afastei desse 
intuito. Amanhã tentarei esclarecer minha situação 
em relação à guerra, ou seja, a maneira como, a 
partir da minha vida civil, eu deveria abordá-la.184

Queria chamar a atenção para duas coisas a partir desse 
longo trecho que considero importante e revelador. A 
primeira é que, ao fim de um dos parágrafos, exatamente 
após a palavra Castor, segue uma nota de rodapé feita 
pela organizadora do material, a amante-filha adotiva 
Arlette Elkaïm-Sartre. A sutileza da nota surpreende, 
como também a ironia que ela contém. Sugere que Castor 
é o “público” e tenta minimizar a importância dela nesta 
relação necessária. As diferenças entre Castor e Arlette 
não são novidades, elas já vinham acontecendo antes de 
Sartre falecer e deram aos últimos anos de vida de Castor 
um sabor amargo, que também envolvia a organização 
de publicações de Sartre cujo espólio ficou nas mãos de 
Arlette. Esta nota, feita após o falecimento de Simone de 
Beauvoir para a nova edição da Gallimard dos diários, soa 
como uma pequena espetada ao se colocar um broche 
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na nossa roupa. Mas diferente do broche que nos espeta 
ao acaso, esta nota, a meu ver, espeta diretamente Castor, 
que não pode mais retrucar. Cohen-Solal comenta suas 
diferenças na biografia de Sartre185. Ao abrir seu último 
trabalho, Cerimônia do Adeus, Simone de Beauvoir conta 
que quando eram jovens e que, ao final de uma discussão 
quando um deles triunfava ostensivamente, um dizia para 
o outro: “Você está enclausurado! Você está enclausurado; 
não sairá daí e eu não me juntarei a você: mesmo que me 
enterrem ao seu lado, de suas cinzas para meus restos 
não haverá nenhuma passagem”.186 Ao encerrar o livro, 
ela percebe que a separação é definitiva.

Sua morte nos separa. Minha morte não nos reunirá. 
Assim é: já é belo que nossas vidas tenham podido 
harmonizar-se por tanto tempo.187

O segundo ponto que chamo a atenção diz respeito à 
noção de intimidade que Sartre explicita: aquilo que não 
pode ser comunicado e, aparentemente, acredita que seu 
diário não tem nada de íntimo. Temo não concordar com 
esta sua noção de intimidade, apesar de compreender 
o que quer dizer - Castor diz que ele era extremamente 
puritano e que não falava sobre certas coisas.188 “Minha 
única intimidade [ele diz na citação da p. 77-78] reside 
em minhas sensações e no gosto íntimo por meu corpo, 
justamente por serem incomunicáveis”. O que me ocorre é 
que a intimidade diz respeito ao que não é público, àquilo 
que é familiar e também ao privado. A cada momento 
que leio um diário, sinto-me entrando na casa do seu 
autor, sinto-me aproximar da sua privacidade e vasculhar 
sua intimidade; seus sentimentos estão ali expressos, 
suas dúvidas, erros, acertos, vitórias, derrotas, angústias, 
momentos felizes, tristes ou apenas o banal de um dia, 
os acontecimentos que tomaram seu tempo e que se 
tornaram um registro desse dia. Há também outro ponto 
fundamental: o que ele chama de “nova ambiguidade do 
diário íntimo”, que eu poria nos seguintes termos que não 
são, necessariamente, os mesmos dele: como expressar, 
no diário, o acontecimento? Ele deve ser escrito ao se 
pensar sobre ele ou viver e escrever ao mesmo tempo? 
Sartre aponta para a possibilidade de ser insincero ao 
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pensar e escrever; mas ao fazer o inverso, escrever o que 
foi pensado, crê que perde a intimidade do próprio diário. 
Não me parece inviável ser sincero ao escrever sobre o 
acontecimento no passado, já que se tenta expô-lo à 
luz do presente e como ele aparece para mim naquele 
momento. É possível traí-lo? Com certeza que sim. Vemos 
isso sempre durante os processos terapêuticos em que 
os relatos são revistos continuamente à luz de novos 
elementos que vão aparecendo ao longo dos encontros. 
Os diários também podem conter enormes traições, a si 
mesmo e aos outros. Sartre sempre foi um racionalista 
com muita lucidez e buscou um grau extremo de 
coerência entre seu pensamento e suas ações ao longo da 
sua vida. Nem sempre foi feliz em suas tentativas e errou 
feio algumas vezes, como ele mesmo admite e disse em 
tantas entrevistas. E aqui, neste longo trecho, ele mesmo 
admite que os cadernos surgiram antes da guerra, como 
uma ideia de auto-análise, usando a si mesmo como 
cobaia para explorar um método. A guerra serviu como 
justificativa para este projeto, já que nada poderia fazer 
senão ir para a guerra, todo o resto ficou em suspenso. 
Escrever sempre foi seu projeto, apesar de dizer que era 
ser um grande escritor. Mas escrever é o que se sobressai 
acima de tudo. Lembrei do trecho em que ele admite a 
cegueira a Castor, que se instala em 1973, e sua tristeza 
com o apartamento na torre: 

Sartre: É estranho pensar que este apartamento é 
meu.
Simone: Ele é muito bom, sabe.
Sartre: Não gosto mais dele.
Simone: Como? Agradava-lhe tanto.
Sartre: A gente se cansa das coisas.
Simone: Você se cansa rápido: eu estou no meu há 
dezoito anos e sempre me sinto bem lá.
Sartre: Sim, mas aquele é o lugar onde já não 
trabalho mais.189

Considero, então, os diários de guerra bastante íntimos 
e pessoais, apesar dele expor que não são. Ele ali se 
apresenta, ali se analisa e conta suas histórias e os 
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problemas que passou ou está passando. Fala de suas 
vontades futuras. É um testemunho sobre um pequeno-
burguês na guerra e é também confessional, como ele 
também demarca.

[…] Portanto, este diário é sem humildade - além disso, 
como observei em algum lugar, é sem intimidade. É 
um diário pagão e orgulhoso. Sob outro aspecto e 
visto com um espírito completamente diferente, este 
diário é um questionamento de mim mesmo. E aí 
podemos talvez aproximá-lo das confissões de Gide. 
Mas só na aparência. Esse questionamento, não o 
faço gemendo e cheio de humildade, mas friamente,  
com o objetivo de progredir. Nada do que escrevo é 
um ato, no  sentido em que falei dos atos de Gide. 
São registros e, ao escrevê-los, tenho a impressão - 
enganadora - de deixar pra trás aquilo que escrevo. 
Nunca sinto vergonha, jamais sou arrogante. Quase 
sempre há uma defasagem entre o momento em 
que sinto e o momento que escrevo. Portanto, é 
essencialmente um passar a limpo. Salvo, talvez, em 
alguns casos, quando o sentimento comanda, de 
um só alento, o que escrevo. Tento criar, quando 
escrevo, uma base sólida e cristalizada como ponto 
de partida. […] Minhas notas “confessionais”  têm o 
mesmo objetivo: ajudar meu ser atual a mergulhar 
no passado, a obscurecê-lo um pouco quando é 
preciso. Há, nesse caso, uma parte de ilusão, pois 
não basta denunciar uma constante para modificá-
la. Mas servirá ao menos para traçar as linhas gerais 
da mudança possível.190

Eu teria muito mais material para continuar, mas como 
me disse um grande e velho amigo, é necessário por um 
ponto final. Então, hoje, março 1, ponho um ponto final 
aqui neste texto, sabendo que haveria muito mais a dizer 
(ainda tenho listas de citações), mas que esta tarefa não 
pode se transformar em Sísifo. Foi, para mim, um certo 
tipo de acerto de contas com Sartre, pois gostaria de 
ter conhecido este Sartre quando iniciei meus estudos 

190
Sartre. Diário de uma 
guerra estranha. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 
2005, p. 278-279.	



117

CÍRCULO DE GIZ

ARIANE P. EWALD DIÁRIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

sobre seu pensamento. Fica, então, para quem começa, 
a sugestão para conhecerem o Sartre que eu queria ter 
conhecido quando iniciei através do livro do Jonh Gerassi, 
Conversaciones com Sartre; a leitura do seu Diário de uma 
Guerra Estranha; e o livro de Iztván Mézáros, A obra de 
Sartre. Busca da liberdade e desafio da história, em nova 
edição atualizada da editora Boitempo. Teriam mais 
indicações? Claro que sim, mas estou me segurando aqui 
porque já ultrapassei em muito o limite de páginas que 
me deram para a publicação deste texto.

Como sempre demarquei, me interesso por pessoas, 
e como essas pessoas lidaram com a vida e seus 
problemas. Sartre me auxiliou muito como referencial 
teórico-metodológico para pensar o homem e o mundo 
e continua sendo um marco importante, mas não o único, 
para minhas reflexões. Espero que este texto auxilie a 
outros que se iniciam em seu pensamento, pois mostra 
que Sartre não foi infalível - e nem desejava sê-lo - e 
que as lendas que se criaram em torno dele e de Castor 
têm muito a ver com eles mesmos e seu jeito de levar a 
vida, a vida que escolheram para si, a forma pela qual 
decidiram que haveria o necessário e o contingente, e as 
consequências que esta decisão acabou gestando.

Por fim, só para lembrar, “Eu” vou desaparecer! É verdade, 
a gente some quando morre e, como ateia, não nos 
encontraremos em nenhum lugar. Mas ficam alguns 
escritos meus - todos disponíveis on-line e gratuitos -, 
algumas memórias minhas com amigos que foram ex-
alunos, ex-orientandos, com quem convivi por longo 
tempo na universidade e fora dela e por quem tenho 
grande estima; se tornaram excelentes professores e 
hoje estão trabalhando em universidades públicas e, ali, 
defendem e semeiam essas ideias que sempre me foram 
tão caras. Para vocês, todo o meu carinho.

Durante a “confecção” deste texto, um dos livros que 
abri para pesquisar foi um presente do meu querido 
JorgeCoelho (gosto assim, tudo grudado mesmo no 
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nome, dá a ele uma característica especial para mim). Nele 
encontrei uma dedicatória que gostaria de compartilhar 
com vocês, pois ela fala de nós dois e sobre um dia em 
que tudo começou, com um olhar. 

Para Ariane
A medida da vida se dá pelo olhar
Quando eu penso na alegria
	 é nela que eu penso
Quando estou triste, é com ela
	 e mais ninguém que eu quero consolo
Quando eu penso no futuro,
	 há sempre ela sentada no horizonte
É para lá que eu vou
	 por ela, para ela
	 por mim, por nós
	 pelo sonho que o olhar constrói.
			   Maio/2005
			   Jorge Coelho.


