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ARIANE P. EWALD

* A op¢io pelo termo
“introito” porta uma
ironia. As ironias, contudo,
como Ariane por vezes me
otientou, sao arriscadas,
sobretudo em textos:

se o interlocutor nao as
recebe como tais, deixam
de ser (ou sé é que em
algum momento tenham
sido) ironias. Assim posto:
nao sendo somente uma
entrada, mas uma entrada
ritual, um introito ressoa
No rito mesmo, ou seja,
nao se encerra com seu
fim (o fim das primeiras
palavras). As primeiras
palavras sdo, também, as
ultimas, como o poértico
de uma cidade acaba

por abranger toda sua
extensao tertitorial e
como o maquinismo (que,
pot exemplo, prepara o
fio) segue maquinando

na feitura. Em um texto
(que, cabe lembrar, é um
tessitura, uma costura),

0 maquinismo que o
prepara ndo cessa nunca,
do mesmo modo que
uma missa (cuja palavra
vem do verbo latino
mittere: “enviar, mandar,
dispensar”), que se
conclui com o envio do
acompanhamento do
Senhor nio se encerra
com o “Gracas a Deus!”.
Pois bem, que a ironia ndo
seja tanto essa, mas outra:
a de que entrar na cidade
do texto autobiografico
seja o gesto de uma
profanacio. O “eu”,

ja deveras sacralizado

na cultura ocidental,

aqui ¢ objeto mundano.
Naio haveria melhor
modo, salvaguardado o
cuidado com a ironia, de
adentrar a0 maquinario de
fragmentacao e de costura
do “auto” biografico que
0 de uma evocacao de tais
ambiguidades.

[Nota do editor].
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Introito*

1. Entrada; principio.
2. Maquinismo de preparar o fio (nas fabricas de fiacéo).
3. [Religido catdlica] Primeiras palavras da missa.

"Intréito’, in Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa.®

O que sera lido a seguir &€ desdobramento de uma
palestra realizada on-line, em Novembro de 2020, no |
Ciclo Internacional de Debates Sartrianos, para o qual
fui gentilmente convidada, e das minhas leituras e
pesquisas que vieram em seguida. Este texto foi escrito
em forma de diario, ja que este era o tema principal, e
de forma a tentar seguir o fluxo dos dias e das ideias,
das leituras, e o que foi surgindo pelo tempo que foi
estabelecido para escrevé-lo. Teria ficado maior se tivesse
mais tempo? Com certeza! Essa compulsao pelo trabalho
de pesquisa, a obsessdao da busca pela informacao e a
curiosidade de conhecer sempre fizeram parte de minha
vida, enquanto professora e intelectual, e como pessoa.
A ideia desencadeadora para esta narrativa esta ligada
a nocao de fragmento, que me acompanha desde os
tempos de minha tese de doutorado, e com a qual tenho
uma profunda ligagdo, que vem de meu modo de pensar
o mundo e os seres humanos, e de perceber que jamais
alcancaremos a linearidade, muitas vezes almejada, numa
narrativa de vida. Sdo fragmentos, sempre fragmentos.
Algumas vezes mais solidos, com suportes mais precisos
fixados em testemunhos (como cartas, fotografias,
anotacOes, diarios, lembrancas alheias, memorias de
outros etc.); outras vezes bastante fugidios e efémeros,
mas que fazem parte disso que somos, disso que nos
constituimos, que nos tornamos.
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Todas as citagGes traduzidas aqui sao da minha
responsabilidade; todas os grifos em citagGes sao dos
proprios autores e foram citados como consta nas
publicagdes consultadas. Todas as referéncias estdo
em notas laterais e procurei deixa-las o mais completa
possivel para que ndo fosse necessario recorrer a uma
bibliografia ao final do texto sempre que a curiosidade
sobre um livro aparece durante nossa leitura. Quando
houver publicacdo brasileira, as citagbes serdo feitas a
partir da edicdo em portugués e com referéncia a ela.

Por fim, e comeco de tudo, este texto foi lido e
criticado por aquele a quem aqui chamo de "amado’,
“amado companheiro”, “companheiro amado” “meu
querido” - Jorge Coelho Soares - a quem me conectei
amorosamente ha 30 anos e que sempre foi meu
primeiro leitor e critico amoroso-severo, sempre
“necessario”.

Ariane P. Ewald

Professora aposentada do instituto de PS|co|og|a
da UERJ (Universidade do Estado do_Rio

Janeiro), |nst|tU|6ao a qual esteve vmculada
nestes utlmos 30 anos, atuando na graduacédo,
pos-graduagdo, pesquisa, estagio e~ extensao.
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Nota introdutoria

Todas as dores podem ser suportadas se vocé as puser
numa histdria ou contar uma histéria sobre elas.
Isak Dinesen (Karen Blixen - 1885-1963)

Meu Sartre, aqui, € o que vejo emergir dos seus diarios de
guerra, autobiografia e entrevistas. E com este Sartre que
desejo conversar e, talvez, fazer com ele um acerto de
contas, ja que passei boa parte de minha vida conversando
com ele nas minhas atividades académicas; acho que
cheguei a este momento. Agora, ja aposentada e fora
da Academia, posso ser mais ousada e informal nesta
conversa com ele. Desejo “inquiri-lo” sobre sua vida, ndo
sobre seus livros, e fora da grandiosidade de seus textos
candnicos, escritos com redobrada atencao, filtrados e
re-filtrados para evitar equivocos de interpretagao; desejo
falar com a pessoa, ndo o grande escritor e fildsofo,
que ele foi, sem duvida. E um outro Sartre que aqui me
interessa, aquele que se sentava onde pudesse e, por
alguma razdo pessoal, fixava suas impressGes, nos seus
cadernos, sobre o mundo vivido que atravessava, através
de multiplas e inesperadas miudezas da vida cotidiana e
do pensamento, e que terminam por se transformar na
sua trajetoria.

Com este Sartre sinto-me a vontade para me expor, da
mesma forma que ele, e pensar nos motivos desta sua
escrita autobiografica - pois seu diario também & uma
autobiografia. Sinto-me assim muito préxima deste Sartre,
que elejo como companheiro de viagem neste texto. Ao
despoja-lo de toda a grandiosidade criada em torno
dele pelos que o cercavam - e um tanto por ele mesmo
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também -, pude encontrar um Sartre engrandecido, aos
meus olhos, pela coragem de se expor, sem afetagdes
ou culpas. Um Sartre como um simples individuo, mortal,
consciente disto e desejoso de viver intensamente ao
limite de suas forcas e que, para isto, ndo hesitou em
fazer uso de drogas pesadas que o mantiveram acordado
e concentrado o maior tempo possivel. Um Sartre com
medo de envelhecer e morrer, mas sem medo de viver,
por vezes tao inseguro como eu, tdo humano nas suas
incertezas existenciais como todos nos.

Ao expor nos seus textos autobiograficos as miudezas de
sua vida, senti-me autorizada para fazer o mesmo. Este
sera o fio condutor desta minha narrativa com Sartre -
o fio de Ariadne -, permanentemente no meu horizonte
existencial, na mesma estrada onde, afinal, estamos todos
caminhando. Por isto, enquanto estiver me debrugando
sobre o que escreveu sobre si mesmo e seu mundo,
colocarei em cena, a0 mesmo tempo e a meu critério,
fragmentos da minha vida que vai se constituindo
enquanto escrevo, fruto do meu momento histérico
singular e dos acontecimentos que estdo atravessando
e mudando o curso de minha existéncia particular;
miudezas irrelevantes para os que, ndao sendo Eu, as
tem com outras formas e intensidades. Tal como Sartre
construiu seu “destino”, assim pavimento o que chamo
de minha estrada e minha vida. Na mesma estrada que
Sartre, ao lado dele, ou melhor, um ou dois passos atras
dele - para poder observa-lo melhor enquanto caminha
-, inicio entao meu texto.
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segunda-feira, 30 de nov de 2020

Quem € esse homem que tinha o desejo de ser um
grande escritor e que se tornou imortal como desejava?
Como apreender esse homem sendo exatamente pelos
fragmentos de vida que deixou pelo caminho dos seus
75 anos? Usando exatamente os instrumentos que ele
utilizou em suas analises biograficas? “O que se pode
saber de um homem, hoje em dia?"; ele pergunta no
prefacio do primeiro volume de O Idiota da Familia,
seu imenso estudo sobre o escritor Gustave Flaubert.
O que se segue aqui, diz respeito tanto a mim, como
pesquisadora e pessoa, como a Sartre - pensador e
pessoa -, ja que ele permitiu a nés fazermos com ele o
mesmo tipo de exercicio biografico com o qual escrutinou
outros escritores, pois seus diarios, correspondéncias,
entrevistas, autobiografia - falada e escrita

[...] manifestam-se, veremos, como a mais estranha
confidéncia, a mais facilmente decifravel: como se
ouvissemos um neurdtico falando “ao acaso” no
diva do psicanalista [...]".

Agora, é preciso comecar. Como? Pelo qué? Pouco
importa: podemos entrar em um morto da maneira que
quisermos. O essencial € partir de um problema.
Portanto, entro nesse morto a minha maneira.

quarta-feira, 2 de dez

Penso aqui como iniciar um texto em que tanto de si
aparece, como nos diarios.

Tenho lido Michel Leiris e fico cada vez mais impressionada
com o que ele gestou em LAfriqgue fantéme* e com os
desdobramentos deste diario de viagem da missdo
Dacar-Djibuti de 1931-1933, publicado em 1934. Sua
autobiografia, LAge d’'homme3, originalmente publicado
em 1939, é de suspender a respiracdo para quem lé. Sua
escrita procura o0 maximo de sinceridade e me impacta,
ja que ele evidencia que sem ela, a sinceridade, ndo e
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possivel para ele escrever. Comeco a compreender
porque Sartre ficou tdo impactado quando o leu, ainda
em 1939, antes da mobilizacdo. Diz ele nos seu diario:

Esta manha, quando escrevi neste caderno que
gostaria de captar o estilo dos meus gestos, eu
parecia um maniaco da analise, no género de
Amiel. Passei, porém, mais de quinze anos sem
me ver viver. Ndo me interessava, absolutamente.
Tinha curiosidade de conhecer ideias, o mundo,
0s coracdes dos outros. A psicologia introspectiva
parecia ter dado tudo o que tinha nas obras de
Proust; tentei-a entre os dezessete e os vinte anos,
com entusiasmo, mas achei que dominamos muito
rapidamente esse exercicio e os resultados eram
bastante mondétonos. E, aléem disso, o orgulho me
afastava dela, achava que esse exame das minimas
baixezas do individuo so fazia aumenta-las, dar-
lhes forca. Foi preciso que viesse a guerra, aliada a
varias disciplinas novas (fenomenologia, psicanalise,
sociologia), bem como a leitura de L/Age d’/homme
[A |dade viril], para que eu resolvesse fazer um
retrato de mim mesmo*.

Sartre tambéem deve ter tido noticia deste outro livro de
Leiris, os diarios da viagem de expedicdo etnografica a
Africa, mas n&o tenho informacao se os leu e se o fez, em
que momento. Michel Leiris afirma, em nota no seu texto,
que foi aluno de Sartre no Havre (em algum momento
entre 1931 e 1936). Era quatro anos mais velho que Sartre
e ja tinha percurso no movimento surrealista, com quem
rompeu em 1929. Em “Da literatura como Tauromaquia”,
texto que precede a edicao de A idade Viril’, escrito no
final de 1945 e inicio de 1946, ele afirma: “[...] Sartre, que
foi meu professor nessa cidade [Havre] e a quem me
liguei em 1941 [...]"°.

De junho de 1931 a junho de 1936, Sartre foi professor
do Liceu Francois |, na cidade de Havre, com excecao do
ano letivo 1933-34 que passaria na Alemanha e Raymond
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Aron o substituiu neste Liceu. Leiris deve ter ali assistido
suas aulas pois fez o baccalauréat em filosofia e tinha
ligacdo com a cidade nesse periodo. Lembra Cohen-
Solal, que Sartre causou escandalo quando iniciou suas
aulas no Liceu.

[...] diretor e prefeito do liceu, que véem, perplexos,
a vasta sala de aulas sempre aberta tornar-se, dia
apos dia, um auténtico baluarte do esquerdismo no
colégio, uma base absoluta, onde todas as normas
vigentes do regulamento interno, todas as tradi¢des
sdo infringidas de maneira brutal e caem, inuteis,
obsoletas no campo das convencgdes absurdas. Sem
disciplina rigida, sem registro de presenca, sem a
correcdo regular dos deveres escolares, sem o
ritual das provas, das notas, sem competicdo, sem
aprendizagem maquinal [...]".

Tudo o que alunos desejam. Mas porque os diarios?
Pelo que informam Michel Contat e Jacques Déguy?, os
cadernos de guerra foram o que se pode chamar de o
primeiro diario que Sartre escreveu. Havia uma caderneta,
o Carnet Midy, assim chamado porque era uma caderneta
de anotacdes, com entradas em ordem alfabética, de um
produto farmacéutico da marca Midy, que ele pegou no
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metrd, indicam Contat e Ribalka nos Ecrits de Jeunesse®,
e que ele o preencheu nos primeiros meses de 1924. A
ordem alfabética fez com que ele ali registrasse citacbes
e também pensamentos pessoais que iniciassem com a
respectiva letra, como € possivel ver na imagem a seguir™.

D - “Douleur”, "Descartes”, “Dialogue”, “Discours”, “Dans
la rue..." etc.

#

SARTRE JEAN-PAUL (1905-1980). MANUSCRIT AUTOGRAPHE,

526 €3

051985 MANLSCRIT Aatiqrught..

A caderneta foi dada de presente a Michel Sicard no
periodo em que se preparava uma publicacdo na colecao
“Images Obliques” - 1979, e esta a venda por 20-25 mil
euros, informa a pagina do leiloeiro.

A direita, naimagem acima, temos as informac&es sobre o
estado e a encadernacao do manuscrito, seguido de uma
pequena descricao. O acesso ao texto completo pode
ser feito através do livro Ecrits de Jeunesse" (Apendice
), com detalhamento e contextualizacdo do mesmo na
bibliografia de Sartre (Notice) feito pelos organizadores
do livro, Michel Contat e Michel Ribalka. Ha também uma
extensa nota de Michel Sicard, na qual conta detalhes
sobre a caderneta e como a ela foi parar em seu poder.
Foi a partir dela que Sartre teve a ideia de compor um dos
personagens de sua novela A Ndusea, o Autodidata, que
lia por ordem alfabética. Ndo é um diario, mas nos coloca
diante do estudante de 19 anos (1924) que se prepara
para a Ecole Normale Supérieure e sente um impulso de
registrar pensamentos nesta caderneta'.
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Os diarios, creio, tém este mesmo impulso, a necessidade
de registrar algo, por isto possuem tanta liberdade de
criagdo quanto a sua forma e contetdo. O que o caracteriza,
essencialmente, acaba sendo sempre a entrada temporal,
a demarcacao do tempo que nos faz acompanhar, mesmo
em fragmentos, alguns momentos congelados nestes
escritos de uma pessoa. E como uma “fotografia narrada’,
ha aquilo que a imagem preservou, aquele instantaneo,
mas ha também a narrativa daquele que “conta” a
fotografia, e esta “contacao” esta diretamente ligada a sua
propria historia, ao seu carater e ao seu humor naquele
dia. Albert Camus, em seu Didrio de Viagem aos EUA, em
1946, estava muito doente. Quando nao estamos bem de
salde, a vida fica embacada; nossas lembrancas sdo quase
sempre atravessadas por mal-estar, dor e um certo grau de
impaciéncia com os outros, com o mundo. Ao relatarmos
uma lembranca ao Diario, este estado também estara
presente e pode afetar a forma emocional pela qual o
descrevemos. Sao filtros para o mundo, aspera sinceridade.
Sua visita a América do Sul em 1949, tem também esses
mesmos problemas, acrescidos de insdnia e calor®. Assim,
a cada dia que registramos pedacos de nossas vidas e
sentimentos no caderno, o fazemos tendo como pano de
fundo um horizonte que nos faz emergir para um futuro no
qual nos langamos a partir do presente que vivemos. Uma
noite ruim provavelmente nos fara olhar para o dia que
surge de forma enviesada, mas, claro, isso nao é regra. Tive
sequéncias de noites muitos ruins, ha anos atras - e ainda
tenho -, que me deixavam completamente exausta no dia
seguinte; em algumas delas ndo conseguia sequer cochilar:
lia, arrumava papéis, preparava aulas... percebia em mim os
efeitos da menopausa e ndo queria criar mais uma batalha
com meu proprio corpo, que ja lutava contra a cronica
gastrite por estresse. O dia iniciava e eu simplesmente
fazia o que tinha para fazer e suspendia meu desejo de
dormir ate a chegada da proxima noite. Vivia na esperancga
de uma noite inteira de sono que felizmente aconteciam,
mas nao com a frequéncia que eu necessitava. Apesar de
muitas vezes ficar irritada pelo cansaco, esquecia tudo
quando entrava em sala de aula e dali safa feliz e exausta.
Entdo, me parece que a perspectiva que escolhemos para
narrar, da mesma forma como a perspectiva do dia pela
frente, acaba sendo norteada pela maneira de vivermos
nossas emocdes e problemas.
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quinta-feira, 3 de dez [16:15h]

Dia imensamente quente e dificil para trabalhar. Mas tudo
depende do tipo de trabalho. Passei um tempo retirando
mato do jardim da frente da casa e fazendo a rega. Mas
meu pé novamente imobilizado - tive uma torcdo no
inicio do ano e nao ficou bem curado - dificulta algumas
tarefas. A composteira foi meu descanso por uma hora.
Ali, na sombra, no siléncio que me agrada, catando
minhas minhocas e seus ovos. Trabalho suave, lento e
silencioso, como eu gosto. Cato as minhocas e me espanto
com a quantidade de filhotes que aparecem em meio a
compostagem - que esta excelente. Minhas plantas vao
agradecer este maravilhoso adubo e seu chorume. Em
meio a este processo, 0s questionamentos aparecem...

Diarios como “depositos” de si, como formas de fabular
sobre si, como formas de criar a simesmo e de entender a
si mesmo. Sartre exercita esta analise de si nos diarios de
guerra. Os perfis nas redes sociais vdo por este caminho?
Acho que ndo, parecem mais exacerbacbes de si; eles
camuflam, escondem a si mesmos e indicam com clareza,
para mim, a impermanéncia que somos em uma continua
tentativa de permanéncia através das redes nestes perfis.
Propiciam uma transformacdo, a criagdo de um outro;
tornar-se outro que ndo si mesmo, expressar-se, mas
escondido atras de uma camuflagem.

quinta-feira, 3 de dez [20:24h]

Acabo de ver um filme sobre a vida da poeta Emily
Dickinson: Além das palavras.™ Grandioso, encantador.
Que triste destino tinham as mulheres - e algumas
ainda o tém. Como sou privilegiada neste sentido.
Pude escolher meu amor, meu trabalho e minha vida.
Consegui a paz que buscava, mesmo ela tendo demorado
a aparecer. A certeza que me vem desse filme é que é
impossivel olhar para um texto-poema sem olhar para seu
autor e suas circunstancias no momento da escrita. Vejo
0s poemas do meu amado e compreendo cada momento
de sua escrita; sei, como aquela que também escreve, o
momento em que isso vem a tona e o quanto tentamos
expressar com palavras esse arrebatamento que nos toca,
gue nos move. Sera que Sartre ou Simone de Beauvoir se
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sentiram assim ao escrever? Ou racionalizaram o tempo
inteiro, preocupados sempre em publicar seus escritos?
Medir, ponderar, filtrar, censurar... sdo palavras que me
ocorrem ao pensar Nos seus escritos.

Nota 16 a pagina 25, Didrio de uma guerra estranha
[Carnets de la dréle de guerre] feita por Arlette Elkaim-
Sartre:

Neste mesmo dia [Sdbado 16 de setembro 1939],
ele escreve para S. de Beauvoir: ‘Estou tranquilo,
mas ndo se trata de uma quietude baseada em
boas razbes e, no meu caderninho preto, mostro-
me tal como sou. Quem o vier a ler depois da
minha morte - de fato, conto com vocé para que
sua publicacao seja apenas pdstuma - pensara que
eu era um personagem desonesto a ndo ser que
vocé |he acrescente umas anotacdes benevolentes e
explicativas (Lettres au Castor et a quelques autres).”

Sartre pretende, entdo, publicar seu diario! Ele escreve
para a posteridade! Esta sendo sincero? A sinceridade
poderia ser pensada atraves da nocdo de autenticidade,
ja esbocada em tantas paginas de La Dréle de Guerre?
Ndo a sinceridade elaborada em O Ser e o Nada, mas
como ela aparece nos diarios.

A autenticidade diz respeito a um “trabalho critico
constante sobre simesmo”, indicam Francois Noudelmann
e Giles Philippe, no Dictionnaire Sartre. "Todo caminho
auténtico necessita de uma dificil elucidacao de si-mesmo
e de outros [...]""™. Vejo que isto pode se ligar ao que ele
coloca em primeiro de outubro, em que define sua “Unica
ambicdo moral, estoicismo e autenticidade”.

Estoicismo porque convém segurar firme, suportar
a situacdo (mas, trata-se de uma recusa, de uma
abstencdo). E autenticidade porque é necessario
envolver-se completamente na acdao e, por
conseguinte, compreender a situa¢ao e a si mesmo
em situacao; alias, esta compreensdo ndo passa de
um modo - em si mesmo mais auténtico - de estar
em situacao'.
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Evidenciaele, aqui, arelacdoentre autenticidade e situacao,
e me parece que ele, por todo o diario, ira proceder nesse
continuo exercicio de encontrar a si mesmo na situagao
de guerra. Iniciar o Diario como “estéico’® significa que
nao ha saida quanto a esta situacao na qual se encontra
atolado e sem dela querer absolutamente nada. "“Meu
estoicismo”, afirma ele no primeiro dia das anotacées no
seu caderninho, “incidia unicamente sobre a perda da
vida que eu levara até aqui, mas nao sobre meus riscos
de vida"®. Analisa constantemente seus sentimentos e
busca descrevé-los, aparentemente com sinceridade, ja
que almeja a autenticidade. O Diario de guerra cumpre
0 propodsito de testemunho da guerra, de analise da
situagao ser-em-guerra - analises estas interessantissimas
que mereciam um estudo destacado junto com os
Cahiers pour une morale e um confronto com Pirro e
Cineas e Por uma moral da ambiguidade® de Simone de
Beauvoir (preciso voltar a isto em algum momento - no
futuro, talvez? Quem sabe...) - mas também se propde a
analisar a si mesmo, buscando compreender o que € um
diario e se ele poderia fazé-lo diferente dos diarios que
ja havia lido, ja que também era uma proposta para uma
publicacdo?’.

Na quarta-feira, 14 de setembro de 1939, instalado
provisoriamente em Marmouthier, Sartre inicia seu diario
refletindo sobre a “curiosa associacao entre estoicismo e
otimismo”. Ele agora esta longe de casa, querendo aceitar
estoicamente a guerra: "Ao sair de casa, eu era "estdico’,
acreditando que havia deixado seu passado e supostamente
aceitando “um futuro no qual deixavam de existir minhas
proprias possibilidades”. E sobre o otimismo:

E, embora eu repita e, as vezes, acredite que a
guerra embrutece quem a faz, ndo consigo furtar-
me a considera-la como fonte de experiéncia,
portanto, para mim, de progresso. De fato, a ideia
de progresso, complementar a ideia de destino, é
também essencial em mim. Eis o que é designado
por Castor como meu otimismo?.
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Nesta sequéncia de seu pensar-escrever-se-mostrar,
vemos que tudo se volta sempre para a escrita, escrever
é tudo, é o mais importante, é o fundamento de tudo:

Além disso, contanto que eu possa escrever, sinto-
me tranquilo e, até mesmo, feliz. Neste aspecto,
nenhuma mudanca em relacdo a minha existéncia
civil; de acordo com a afirmacao de Castor, desde
que eu estivesse trabalhando, eu deixava de ter a
representacdo do tempo perdido. Depois de ter
trabalhado, sou capaz de passar trés horas a toa em
companhia de imbecis®.

Neste inicio do diario, ele ainda se esconde atras de Castor
e da persona desagradavel que aqui criou - o intelectual
parisiense que acabou de alcangar algum sucesso literario
e que agora esta entre pessoas de pouca instrucao -, até
compreender a nocao de solidariedade daqueles que
aqui chama de imbecis. Sabado, 16 de setembro, ele
escreve: “Contar com os outros. Creio que posso afirmar
que isso nunca havia ocorrido comigo”#.

Eu preciso voltar a autenticidade.

segunda-feira, 7 de dez [04:14h]

Mais uma noite de insdnia. Mais uma virada brusca de
temperatura. Saimos de 37-39 graus para 23. Ndo da
tempo para o corpo se adaptar. Ndo consegui escrever
nada por causa do calor e, apesar de estar adorando esse
friozinho e a chuva, meu corpo sofre com as mudancas
acentuadas. Sinto claramente o envelhecimento de
meu corpo, mas a dificuldade para dormir é o pior de
tudo. Pelo menos consequi fazer meus pées, fechar as
orientacGes ainda pendentes e hoje talvez faca uma
Tarte Tatin. A pequena queimadura que arranjei também
esta contribuindo para o mal estar geral. Sinto falta dos
meus exercicios e me angustia essa pequena imobilidade
causada pela entorse no meu pé. Mas os pensamentos
pipocam constantemente numadinamica semfim. Quisera
ter um botdo pra desligar, mas nao tenho esse botdo
(risos). Perdi varias conexdes porque ndo escrevi e, como
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sempre, acabo por esquecer. Estou lendo muita coisa ao
mesmo tempo sobre diarios e autobiografias. Cada vez
mais sinto pisar em terreno arenoso e, a0 mesmo tempo,
belissimo nesses escritos. Nao é uma busca pela verdade,
mas pela sinceridade do autor ao falar de si. Parece-me
que a sinceridade € avaliada pela representacdo do Eu
de forma verdadeira e honesta perante os outros, ja que
ela remete a lisura de carater e sua etimologia vem do
latim, ‘sinceritas’, que significa pureza, integridade. Pode
ser lido, em certo contexto, como sinbnimo de verdade;
indica também um certo acordo entre comunicar e agir,
isto €, uma consonancia entre pensamentos, crencas,
desejos, sentimentos e agdes. Mas ao ler um diario ou
autobiografia, buscamos a verdade? Mas qual verdade?
Sera necessario sempre cotejar fontes alternativas para
sabermos se o autor esta mentindo, distorcendo ou
omitindo? Penso que, inicialmente, devemos levar em
consideracdo quem escreve, dar um crédito a esta pessoa
que se dispds, ndo importam os motivos, a escrever
sobre si mesmo. No romance, o autor tem o direito de
avancar para além da realidade, mas, na autobiografia ou
no diario, fazer isto seria se afastar da proposta inicial.

Comecei a ler Stefan Zweig, O mundo de ontem, sua
autobiografia. A nova edicao, feita pela Zahar, alterou
o titulo para Autobiografia: o mundo de ontem?®, o que
achei mais acertado. Foram suas ultimas palavras antes
de tomar a dose letal de morfina. Morava nao muito longe
daqui, ali em Petrépolis, perto do meu amigo Jodo da
Penha®%, meu amigo missivista que faleceu este ano, em
abril, por derrame - s6 descobri sua morte em setembro,
angustiada por ndo receber noticias dele comecei a
procurar na internet. S6 uma pequena nota sobre seu
falecimento na revista Cult, mais nada. Eu so tinha o
endereco de e-mail e a caixa postal para onde enviava
0s pacotes com livros que trocamos, nenhum telefone.
Pena que Zweig e Jodo estiveram por |la em décadas tdo
distantes, teriam apreciado a companhia um do outro;
seriam muitos debates, e efusivos!

Zweig faz o contrato da sinceridade no inicio do seu texto
e, pela sua histéria, homem sem patria, sem lar, pacifista
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em meio a duas guerras, nada tem a esconder ou ocultar,
pelo contrario, sente-se impulsionado a expor sua
vivéncia para as proximas gera¢des aprenderem com seu
testemunho - testemunho que é também a proposta de
Sartre para seu diario. Escrita bela, sem perder a clareza;
um vinho amadurecido que deixa na boca seu rastro por
um longo tempo.

[...] Hoje, mais uma vez, estamos em um momento
de transicao, um término e um inicio. [...]

Estou ciente das circunstancias desfavoraveis, porém
extremamente caracteristicas da nossa época, nas
quais procuro organizar essas minhas recordagoes.
Escrevo-as em meio a guerra [1942], escrevo-as no
estrangeiro e sem o menor auxilio para a minha
memoria. Em meu quarto de hotel, ndo tenho a
mao nenhum exemplar dos meus livros, nada de
notas ou cartas dos amigos. Em parte nenhuma
posso buscar informacdes, pois no mundo inteiro a
troca de correspondéncia entre um pais e outro esta
interrompida ou censurada. Assim, cada um vive
téo isolado como hé séculos, antes da invencdo dos
navios a vapor, dos trens, dos avides e dos correios.
De todo o meu passado, portanto, s6 tenho comigo
0 que carrego atras da testa. Todo o resto, neste
momento, esta inacessivel ou se perdeu para mim.
Mas a nossa geracdo aprendeu a fundo a boa arte
de ndo lamentar o passado, e, quem sabe, a perda
de documentos e detalhes possa vir a significar
um ganho para este meu livro. Pois eu considero
nossa memoria um elemento que nao conserva
casualmente um ou perde outro, mas sim uma forca
que ordena cientemente e exclui com sabedoria.
Tudo o que esquecemos de nossas proprias vidas,
na verdade, ja foi sentenciado a ser esquecido ha
muito tempo por um instinto interior. S6 aquilo que
eu quero conservar tem direito de ser conservado
para outros [...]%".

A chuva continua caindo, a claridade ja esta surgindo
e 0ougo 0s primeiros cantos de passaros. Stefan Zweig
parece cumprir de certa forma o pacto autobiografico
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mencionado por Philippe Lejeune®, mas o faz de forma
bem particular, dizendo com clareza que sempre ha algo
que nao colocamos nos nossos escritos, e o fazemos
porque ha algo interno em nds mesmos que “ordena
cientemente e exclui com sabedoria”. Se esqueci, era
pra ser esquecido. Dizia minha sogra, D. Brigida: “Se ndo
tem jeito, ajeitado esta!” E pronto. Talvez ele tenha razéo,
cientemente ordenamos as coisas dentro de nés mesmos
e as mantemos ou ndo, falando de forma simples;
capitulamos as vezes as nossas proprias memorias,
viramos prisioneiros e/ou totalmente derrotados pelos
fantasmas que permitimos nos assombrar - quando neles
acreditamos. Em Je est un autre®, Philippe Lejeune aponta
as contradicdes de Sartre. Algumas estao evidenciadas
também pelas notas de rodapé ao longo do texto da
nova edicao do Didrio de uma guerra estranha. Esta nova
edicao, feita em funcdo do aparecimento do caderno |,
ganhou o cuidado que a primeira edicao, feita em 1983,
nao teve, com notas esclarecedoras e apéndices, que
procuraram completar, com as cartas escritas por Sartre,
os cadernos que foram perdidos. Castor lembra que
havia emprestado a Bost alguns cadernos na sua ultima
licenga (trés ou quatro) que desapareceram quando foi
ferido e retirado. Sartre ndo aparenta muita consternacao
com isso, “se foram perdidos, azar”, diz ele em carta de
primeiro de junho:

Diga, meu pequeno Castor, eu estava pensando
nisso ontem, depois de receber sua carta, o que
aconteceu com meus cadernos? Eles estdo em
algum lugar sobre a terra em pedacos? Se eles
estdo perdidos, € pena, pois veja, € porque eles
ndo deviam ver a luz do dia, eu ndo ficarei muito
infeliz. Mas se por acaso eles estiverem seguros,
eu gostaria de saber. O que eu lamentaria, seria a
perda de meus ultimos truques filoséficos, em vez
de minhas reclamacbes sobre mim mesmo. Mas,
basicamente, deve haver alguns nos cadernos que
ficaram com vocé e eu serei capaz de administrar.
Nao se preocupe muito com isso®.
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Os cadernos tiveram, antes de se perderem, um pequeno
susto, quando Simone de Beauvoir foi encontrar Bost
em Charmont, em marco de 1940, e foi levada ao
Comandante da “policia” local por acharem que ela era
uma “propagandista comunista”, ja que carregava em sua
valise muitos papéis e uns cadernos pretos (os carnets
de Sartre) que “pareciam coisa de comunista”. Seu relato
sobre o acontecido estd na carta de 19 de marco®, e é
curioso como ela consegue dar aquela cena um potencial
romanesco, pois ela ficou realmente assustada, ja que
queriam envia-la de volta a Paris imediatamente e perderia
seu encontro com Bost. Ficou realmente assustada, como
ela conta a Sartre em seguida.

*khkk*k

Na apresentacdo que fiz e que ficou gravada no YouTube
para o | Ciclo Internacional de Debates Sartrianos,
mencionei Philippe Lejeune, que € um dos pesquisadores
franceses mais ativos na produgdo de material sobre
autobiografia (falo nisso porque considero o diario um
certo tipo de autobiografia). Criou distingbes, conceitos
desde a década de 1970 e muitos foram sendo repensados
ao longo das Ultimas décadas, especialmente a nocao de
“pacto autobiografico”. Seu texto “O pacto autobiografico,
25 anos depois” é elucidativo do seu proprio processo de
reescritura deste conceito. Revela sua propria estupefacao
diante de certa rigidez que havia adotado no inicio
dos seus trabalhos. Mas € com humor que coloca em
cena sua confissao e repensa algumas de suas decisdes
conceituais. Bom vé-lo exercer na escrita o proprio pacto
por ele defendido, sendo sincero em relacdo ao que €
preciso mudar. Diz ele de forma muito franca:

[...] fagamos, com meu olhar de hoje, o inventario
das caréncias.

Lanco formulas brutais sobre as relagdes entre
autobiografia e ficcdo que, hoje, rejeito. [...] Como
pude escrever coisas assim? E claro que sou radical
porque quero mostrar a importancia do pacto: s6
ele faz diferenca. Mas sou radical demais. [..] E,
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sobretudo, me confundo ao associar a narrativa
a ficcdo, erro grosseiro. Hoje, sei que transformar
sua vida em narrativa € simplesmente viver. Somos
homens-narrativas®.

Entre “cegueira”, erro, ofuscado e deslumbrado,
envergonhado®?. “Homens-narrativa”, sdo como a
“espécie fabuladora” de Nancy Huston*. As historias
salvam vidas, lembra Hannah Arendt ao contar a historia
de uma grande amiga, a escritora Isak Dinesen (Karen
Blixen 1885-1963). Com afeto, ela cita uma frase de sua
amiga (que transformei em epigrafe deste meu livro) e
diz:

As historias salvaram seu amor, e as historias
salvaram sua vida depois de ocorrido o desastre.
“Todas as dores podem ser suportadas se vocé as
puser numa historia ou contar uma historia sobre
elas” A histéria revela o sentido daquilo que, do
contrario, permaneceria como uma sequéncia
intoleravel de puros acontecimentos®.

A narrativa nos distingue como espécie, essa capacidade
criadora de registrar de forma expressiva a vida. Tendo
isso em mente, Philippe Lejeune criou uma espécie de
arquivo de memodrias para o qual qualquer pessoa pode
enviar seus diarios. Uma ideia belissima de preservacéo
da memoria de pessoas comuns®.

Mas o que é este "pacto autobiografico’? Para Lejeune
é um tipo de “contrato’, uma alianca feita entre o autor
e seu leitor, um “contrato de leitura” no qual o autor da
autobiografia diz que sera sincero.

Quando vocé |é uma autobiografia, ndo se deixa
simplesmente levar pelo texto como no caso de um
contrato de ficcdo ou de uma leitura simplesmente
documentaria, vocé se envolve no processo:
alguem pede para ser amado, para ser julgado, e
é vocé quem devera fazé-lo. De outro lado, ao se
comprometer a dizer a verdade sobre si mesmo,
0 autor o obriga a pensar na hipdtese de uma
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reciprocidade: vocé estaria pronto a fazer a mesma
coisa? E essa simples ideia incomoda. [...] Ele sempre
comporta um fantasma de reciprocidade, virus que
vai por em alerta todas as defesas do leitor®.

O pacto autobiografico €, para Lejeune, a recorréncia
obstinada de um certo tipo de discurso que € dirigido ao
leitor, e esse discurso continha a verdade do seu autor, que
“nao era uma simples assercao, mas um ato de linguagem,
performativo [...] que fazia o que dizia"*. O pacto remete,
segundo ele, a uma ideia de contrato e, ao mesmo
tempo, de alianca, mas envolve somente seu autor, ja que
o leitor fica livre para ler como quiser, aceitar se quiser
essa "verdade” ali exposta. Portanto, para ele, a partir do
momento em que o leitor decide mergulhar num texto
autobiografico, ele deveria levar em conta essa proposta,
“mesmo que seja para negligencia-la ou contesta-la, pois
entrou em um campo magnético cujas linhas de forca véo
orientar sua reagdo”*®. H4 um envolvimento no processo,
isto €, ndo lemos desconectados do mundo e a todo
momento que avangamos com o autor na sua historia,
rarissimas vezes nos perguntamos se ele esta falando
a verdade. O pacto é uma evidéncia, no meu entender,
deste tipo de texto; ele aparece como parte do jogo de
publicagdo, mas nao é necessariamente “verdadeiro”
(penso que mais adiante posso retomar esta discussao
com base na nogdo de verdade). O préprio Lejeune
revisou varias vezes a nocao que propds; vemos isso
claramente na sequéncia de textos O Pacto Autobiogrdfico,
O Pacto Autobiogrdfico (Bis), e O Pacto Autobiogrdfico,
25 anos depois, que fazem parte da coletanea publicada
pela UFMG, em 2014. Mas, para ele, persiste no texto
autobiografico, uma intencdo de comunicar a verdade,
mesmo num diario essa intencao se mantém*. Apesar de
Sartre ndo apreciar a “escrita lamuriosa” dos diarios, ele
considera a necessidade de escrever sobre a experiéncia
pela qual, como testemunha, esta passando. Seus
cadernos sao uma forma de continuar “sendo autor”,
mesmo estando afastado fisicamente do espaco que
acaba de conquistar como escritor em Paris. O diario se
transforma num “metodo de trabalho”, indica Lejeune, e
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ali vemos emergir as futuras analises que fardo parte de
O Ser e o Nada; assim como seu continuo exercicio de
autoanalise, analise dos outros (sdo interessantissimas
as analises que faz de Pieter - um dos “acdlitos”, e as
analises do ser-em-guerra, que ja mencionei.

Mas ele ndo é um escritor qualquer, ele ainda quer ser o
“grande” escritor ao qual “esta destinado”. Ao analisar o
significado de ‘guerra’ na sua propria historia, ele relembra
uma frase de Guille que o satisfazia,

[...] pelo fato de que as palavras de ordem coletivas
foram substituidas por uma obrigacao relativamente
a si. No entanto, Guille € humanista, e a frase
adotada por mim perdia seu sentido. Sem duvida,
ela encontra-se na origem do pensamento que tive
ao sair de casa - e, ainda, mantenho - de que a
guerra era uma aventura que vinha completar me
destino. [...] em parte, eu contava com esta guerra
para compensar, no meu destino, a facilidade com
gue havia obtido meus primeiros sucessos literarios
que (sempre em conformidade com a representacéo
preconcebida), desde o inicio, pareceu-me um tanto
suspeita. De qualquer modo, existia ai a ideia de
um destino para o homem [...] misturada a ideia de
um destino para o grande homem (fabricada por
mim a partir de antigas leituras, ou seja, ndo em
conformidade com as verdadeiras vidas de Stendhal
ou de Baudelaire, mas a partir das categorias por
meio das quais os bidgrafos encaram essas vidas).
De qualguer maneira, a ideia de destino esta
profundamente impregnada em mim: tenho um
destino®'.

Foi necessario iniciar a citagdo a partir daquele momento
para manter a integridade da reflexdo que ele faz de si
mesmo e como essa ideia de destino se estruturou para
ele, que acabara na ideia de progresso - que considera
complementar -, como em citacao queja fizanteriormente
aqui também.
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terca-feira, 8 de dez

O dia passou rapido, pois consegui dormir a noite
passada. As tarefas da casa dominaram parte do meu
dia: animais, compras do mercado, higienizacao, limpeza
parcial de dois ambientes da casa, lavar roupa - pois parou
de chover hoje, e assim vamos. E 0 méaximo que consigo.
Ligamos a TV para ouvir algumas noticias e a cada vez
ficamos estupefatos diante da dessa tela: o Ministro da
Saude, Pazuelo, disse em reunidao com os governadores
dos Estados deste nosso pais que s comprara a vacina
Coronavac - desenvolvida pelo Instituto Butantd em SP
e o Laboratorio chinés Sinovac - se houver demanda!!!!
Ora, ora, ora, senhor Ministro, todos - a excecao dos
bolsonaristas - queremos ser vacinados contra a Covid19!
Pergunte a populacao brasileira se querem morrer desse
virus! A cada dia uma surpresa; a cada dia uma rasteira
desse (des)governo.

Ailton Krenak tem toda razao ao dizer que “A vida ndo é
util"#2, titulo de seulivro e texto homonimo publicado neste
ano de 2020, proveniente de suas lucidas conversas com
0s homens brancos. Continuamos “predando o mundo’,
ele diz com toda razédo; temos que mudar a percepgao
em relagao a vida e deve ser de forma extrema, pois ndo
sobreviveremos as catastrofes que virdo. "O amanha
nao esta a venda”. Quem esta morrendo de COVID-19
esta morrendo consciente de que nao precisava morrer.
Infelizmente, é ainda preciso continuar lembrando a noés
mesmos e as autoridades que temos que mudar. Este ano
de isolamento, penso eu, deveria transformar as pessoas,
deveriafazer com quetodas estas mortes nosimpactassem
de tal forma que bestassem em n6s uma mudanca de tal
ordem que nunca mais poderiamos voltar ao mundo de
antes. Mas todas estas mortes ainda ndo foram suficientes,
me parece. Sao vidas roubadas pela incompeténcia que
acabam virando estatistica, transformam-se em nimeros
que deveriam ser de horror, mas ainda ndo sdo. Ainda néo
compreendemos. Escrevendo sobre estas atrocidades,
lembrei-me de um incrivel mini documentario, The Forest
Man, de 16 minutos, que esta no YouTube®, feito por
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um fotégrafo indiano sobre um homem que, em toda
a sua pobreza, ensina o que devemos fazer para salvar
0 que nos resta ainda deste planeta azul. Um Unico
homem, de uma insignificancia extrema para o mundo,
mas que sozinho plantou uma floresta em terra deserta.
Este homem nos ensina o caminho e sabe o que todos
poderiam fazer. Ele ganha homenagens e prémios, mas
as pessoas e autoridades nao mudam suas aces sobre
0 consumo e a destruicdo do meio ambiente, ndo usam
0 seu poder para criar politicas que levassem a cabo as
simples ideias deste homem - e de tantos outros - para
salvar nossa casa. Lembrei-me também de um livro que
conta uma histéria maravilhosa em forma de fabula, que
se queria verdadeira, publicada em belissima edicao de
capa dura pela Editora 34 com ilustraces de Daniel
Bueno: O homem que plantava arvores, de Jean Giono,
em 1953. Ao iniciar esta tocante historia, concretizada
neste homem indiano do documentario ao qual me
referi, Jean Giono fala do que é importante para ele na
concepcao desta pessoa sobre quem ele gostaria de ter
COMO amigo:

Para que o carater de um ser humano desvende
qualidades realmente excepcionais, é preciso ter
a boa sorte de poder observa-lo em acdo durante
longos anos. Se essa acdo é despida de todo
egoismo, se o espirito que a orienta € de uma
generosidade sem igual, se é absolutamente certo
que ela ndo buscou recompensa nenhuma e que,
aléem do mais, deixou marcas visiveis neste mundo,
entao estamos, sem sombra de dulvida, diante de
um carater inesquecivel*,

Talvez aqui eu posso retomar o tema da sinceridade e da
autenticidade nos diarios de Sartre, que falei ha algumas
paginas atras, e que mostra a autenticidade conectada a
situacdo. Andei vasculhando minhas anotacdes de artigos
que ja li ha muito tempo. A maioria das minhas anotacGes
sdo feitas nos proprios artigos impressos, diferente do que
fazia na época da tese de doutorado em que usava um
fichario organizado por temas. Depois dessa época, nunca
mais consegui ser tdo organizada; as leituras acabavam
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ficando em fragmentos dessas leituras que as atividades
da universidade raramente me permitiam organizar. Vale
mencionar aqui, pois talvez muitos que estudam Sartre
aqui no Brasil desconhecam, a organizacao dos arquivos/
publicagdes de Michel Contat. Chama-se Michel Contat
Fonds, e esta disponivel em "https://ead.nb.admin.ch/
html/contat.html”. E um belo trabalho de organizacdo e
gostaria de ter tido, no passado, acesso a alguns daqueles
textos que que estdo ali citados.

Bem, uma das minhas anotacbes levou-me a reolhar
dois textos: um de Philippe Cabestan*®, a quem tive
o prazer de conhecer pessoalmente em 2010 no meu
primeiro pés-doutorado; o outro, de Andre Gorz*, a
guem gostaria muito de ter conhecido pelo que mostra
de si em seus livros e pela sensibilidade em sua belissima
carta a Dorine*, sua companheira. Os dois textos fazem
parte da edicdo comemorativa da revista Les Temps
Modernes de 2005, Notre Sartre. O texto de Cabestan,
ao qual me refiro, atua aqui como um desencadeador
das reflexdes a seguir, pois seu texto distingue a
autenticidade em Heidegger e em Sartre, e tem como
linha mestra a pergunta que esta no titulo: o que significa
ndo ser-si-mesmo? O famoso exemplo do garcom em
O Ser e 0 Nada é um dos pontos de partida dele, ja
que ali Sartre expde a inautenticidade como ma-fé. Mas
é importante lembrar, antes de entrar por essa vereda,
que em seus Didrios, Sartre entendia a autenticidade de
forma diferente do que expbe em O Ser e o Nada, e
que é esta forma que me interessa aqui, e que Cabestan
indica também no inicio de seu texto. E € isso que quero
desenvolver nesse momento, usando as proprias palavras
de Sartre em seu diario de guerra para expor sua visao
sobre autenticidade em conjunto com um pouco de
sua propria querela com a questdo da sinceridade nos
diarios de Gide e de Dabit, os quais esta lendo naquele
exato momento, pois pretende escrever sobre “diario
intimo” e seu sentido. Sobre o brilhante texto do Gorz,
falarei mais adiante, pois exatamente neste momento
nao estou encontrando uma forma adequada para falar
deste texto, tanto por sua densidade quanto por suas
reflexdes ali expostas, pois ele defende o Sartre de O Ser
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e o Nada, dele mesmo, especialmente no que esta no
Filme de Alexandre Astruc e Michel Contat dos anos 70.%8
Entendo que a autenticidade aparece para Sartre, neste
periodo de 1939-1940, como uma elucidacao de simesmo.
O diario, que se transformou em objeto de trabalho, tem
dois sentidos: um que o leva a uma publicacao, originario
de uma encomenda para Gallimard sobre Gide, como
falei anteriormente; outro o encaminha a refletir sobre
o tema da autenticidade, que havia lido em Heidegger
pouco antes da guerra eclodir, e que o obriga a pensar
sobre si mesmo e sua situacao®. Esta situagdo é a guerra,
na qual estd mergulhado, e que o leva e relembrar sua
“loucura” de alguns anos atras, que envolveu sua paixao
“violenta” por Olga (periodo de 1935 a 1937), que o levou
a temer por sua sanidade®. Ele reconta nos diarios um
pouco da sua “decepg¢dao amorosa”, mas veremos isso com
mais detalhes mais adiante. Tento seguir aqui o proprio
método que ele empregou ao analisar seus biografados,
levando em consideracao que todas as nossas acoes e
pensamentos que deixamos registrados, em escritos,
correspondéncias e conversas com outras pessoas,
amigos ou nao, sao relevantes para entendermos a
pessoa e suas motivagoes.

Fazer uma “revisao” de si mesmo acaba se tornando
um forma de lidar com a nova condicao da sua vida. O
primeiro volume de sua trilogia Os caminhos da liberdade
esta em curso, escreve todos os dias; leituras dos diarios
para a futura publicagdo também; escreve em torno de
trés cartas por dia; solta baldes meteoroldgicos; analisa
seus acolitos constantemente e a si mesmo; come -
chegou a engordar, diz ele - e dorme; anseia, em certos
momentos, por uma aventura, mas rapidamente repensa
este anseio. A vida como estdico nao lhe assenta.

De fato, é certo que, ao rejeitar o sofrimento, sinto-
me muito mais feliz. E certo também, que Paul [um
dos acélitos], o socialista - contrariamente a mim -
considera que a autenticidade reside nos gemidos e
no choro. Ele quer deplorar sua situagao por julgar
que, ao lamentar-se, consegue encara-la de uma
forma mais ajustada mas, naturalmente, se ele fizer
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um exame de consciéncia, vera também desaparecer
sua autenticidade porque, ao lastimar-se, ele justifica
suas tendéncias pessimistas [14 setembro].”!

Neste inicio de temporada de guerra, Sartre procura
por justificativas para estar nesta situacdo, a guerra, que
interrompeu bruscamente sua vida. Dai ter saido de Paris
como estodico e otimista, pois esperava que a guerra ndo
fosse longa, que este estado de coisa pudesse acabar e
ele retornar ao seu inicio de carreira como escritor. Havia
recem conseguido alguma notoriedade com a publicacao
de A Ndusea e O Muro. E & essa vida de escritor parisiense
que quer voltar; voltar a Castor, voltar aos seus amores
contingentes.

Por hoje vou parar aqui.

quinta-feira, 10 de dez [07:15h]

Acordada desde as quatro da manha, cabeca a mil por
hora. Levanto. Ainda esta escuro. Ascendo as luzes de
fora da casa e da cozinha - sei que é onde ficarei pelas
proximas trés horas. Boto agua para ferver e ligo o forno
elétrico para assar meu pao que esta fermentando na
geladeira. Enquanto a dgua esquenta, dou comida pra
minha gata mais velha, sento e leio Michel Onfray, num
relato autobiografico, que prefacia e ilumina seu texto a
seguir no livro A Poténcia de Existir. Aqui a autobiografia
aparece como esclarecimento de escolhas passadas
de modos de pensar que, ao mesmo tempo, refletem
guem somos. Ndo é muito diferente do que Sartre faz
em seu diario, reavaliando suas escolhas, analisando a
si-mesmo. As circunstancias que passamos em nossa
vida, evidenciam como é fundamental compreendé-
las para compreender a pessoa que fala, que narra sua
historia, do seu ponto de vista. "Morri aos dez anos”,
diz ele de supetao ao iniciar o texto, “e me tornei adulto
repentinamente”?. Entregue pelos pais a um internato
de padres salesianos, entre os quais alguns pedofilos,
que era um antigo orfanato, percebe-se abandonado
por uma mae que N3o O suportava e um pai que nNao se
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fazia cuidador diante de uma mée soberba, que "bateu
em seu filho, compulsivamente, com tudo o que lhe caia
na mao”. Assim nos constituimos, nesse processo muitas
vezes atormentador cujos rastros estarao marcados “com
essa tinta existencial e essa carne que se furta, esse corpo
que registra animadamente a soliddo, o abandono, o
isolamento, o fim do mundo”.>

A medida que leio Onfray, lembro de minha histéria e
do meu préprio processo de sobreviver a loucura alheia,
perdendo a mim mesmo no processo, numa solidao
incomensuravel, nao sabendo me orientar nas mazelas
do enfrentamento com os adultos e tendo como Unica
resposta possivel o meu “mau comportamento” - assim
designado nos anos 60 e 70, quando ndo vocé obedecia
-, que fizeram minha infancia e adolescéncia. "Vocé é
muito malcriada”, repetiam constantemente pra mim.
Uma pessoa da minha familia lembrou-me, ha alguns
anos atras, algo que havia ficado no esquecimento, talvez
nesse esquecimento do qual fala Zweig. Lembrou-me
que eu, quando pré-adolescente, desaparecia durante
varias horas do dia e que ninguém me encontrava;
e que eu ia para o cemitério da cidade e la ficava por
horas; ndao me lembro exatamente que idade, talvez
11-12 anos; encontrei no Cemitério da minha pequena
cidade esse siléncio, pois ali os mortos nao gritavam
comigo. Nunca tive medo dos mortos ou de cemitérios,
ambos sao silenciosos. Passou-se muito tempo até eu
conseguir compreender, efetivamente, minha preferéncia
pelo siléncio, e 0 som no momento certo e na medida
certa. Quando nao se pode conter a loucura de uma mae
egoista e obcecada pelo zelo exacerbado de transformar
a filha em si mesmo, e a auséncia fisica e afetiva de um pai
que trabalhava o dia inteiro e s6 nos encontrava com o
cinto na mao depois da ladainha dela contando o que eu
havia “aprontado” naquele dia, transformei-me, na visao
dela, numa guria malcriada e de "boca suja” que vivia na
rua suja e com os joelhos ralados. O mundo adulto trouxe
outras possibilidades, felizmente; a melhor de todas
foi o afastamento fisico que, no meu caso, era um tipo
abencoado de abandono, bastante desejado. Tudo isso
que relato foi desencadeado pelas palavras de Onfray
sobre sua vida e que a escrita procura dar forma e cor.
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Eu certamente vi muito bem em quais becos sem
saida minha mde se extraviava usando de sua
energia sem discernimento - tal qual um animal
furioso em sua jaula que se atira de cabeca contra
as grades, perpetuamente em sangue, dilacerado
por si mesmo e enlouquecido ainda mais pela
constatacao de que sua autodestruicao nao abole
seu cativeiro. Muito pelo contrario, a carnificina
continua, o sangue chama mais sangue.>*

Vi exatamente este debater-se de autodestruicdao da
minha prépria mae dezenas de vezes e, a cada vez, algo
morria em mim no processo. Foi preciso empacotar a vida,
sair de mala e cuia para uma outra vida, sem certezas,
mas com possibilidades. Tudo dependia de mim mesma.

Vamos ao pdo. Forno e panela de ferro quente, tiro minha
massa do Banneton da geladeira, coloco na panela
quente e fago o corte, torcendo para que dé certo. Ligo
o radio e ouco, como todas as manhas, o rol de noticias
amargas e a repeticdo exaustiva de um plano de saude
que garante que seus funcionarios sao "humanizados”.
Fico imaginando como eram antes desta milagrosa
“transformacao”.

Intervalo. O pé&o ficou pronto!

Retorno aqui para avancar nas falas de Sartre sobre a
autenticidade como situagdo. A guerra, portanto, € o seu
ponto de inflexao; tudo gira em torno dessa nova situacao
a qual se entregou, diz ele, estoicamente. Durante
alguns instantes, diz ele, “esqueco totalmente que estou
em guerra e sinto necessidade de fazer esforcos para
lembrar-me dessa situagao”>> E € essa situagdo que €
definidora para sua discussao sobre autenticidade, como
ele comenta no dia 29 de setembro, quase 30 dias apds
a mobilizagéo.

Para ser-auténtico-nesta-guerra, eu deveria livrar-
me do meu otimismo de defesa. Sai de casa para
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um ano de guerra e de nada serve inventar razdes;
[...]. Ndo acreditar nem na brevidade da guerra,
nem sequer na vitoria da Franca. Enquanto eu
acreditar nisso, conservarei, a minha volta bem
grudados a mim, Castor, Wanda, B., meus escritos,
minha vida. Mas se eu deixar de acreditar, tudo
desmorona: um buraco negro; [..]. Minha vida
torna-se verdadeiramente passada; o periodo 1918-
1939 afasta-me de mim, morreu. Meu presente é
desagradavel, o futuro imprevisivel, todas as minhas
possibilidades sdo suprimidas.*

As notas de incbmodo em relacdo a sua situacao sao
continuas, mas o forcam a encarar sua forma de pensar
sobre essa situagdo. Avalia sua visao sobre a guerra
anterior e se percebe completamente desconectado
daquela guerra. Ainda estava tomado pela imagem da
guerra herdica, pois ndo teve experiéncia de guerra, nem
conheceu quem relatasse os horrores da | Guerra Mundial
em primeira pessoa para ele. E com base em reflexdes
como estas que ele entende que a autenticidade sé
pode ser alcancada no desespero, como ele afirma nesse
mesmo dia.

A autenticidade s6 pode ser alcancada no
desespero. Talvez, em seguida, haja uma espécie
de alegria tranquila e mortificada que, alias, ja
havia sido mencionada por Gide e Dostoievski. [...]
A Guerra é uma incitacao a perder-me, a renunciar
totalmente a mim proprio, até mesmo a meus
escritos, a abandonar tudo o que segurava com
avidez para limitar-me a ser uma consciéncia nua
que contempla as diversas vidas interrompidas do
meu eu, a guerra, o pos-guerra, o periodo anterior
a guerra, a outra guerra, o0 outro pos-guerra, Como
se se tratasse de série de experiéncias que nao
chegam a hipoteca-la.”’

Esta experiéncia de ser-em-guerra o toma totalmente
e o faz tentar aceitar o ser estbico e auténtico que
acredita ter saido de Paris, no inicio de setembro. E
sempre esta necessidade repetitiva de aceitacao de ser



ARIANE P. EWALD

58
Jean-Paul Sartre. Diario de
uma guerra estranha. Rio

de Janeiro: Nova Fronteira:

2005, p. 364-365.

59
Kate Kirkpatrick. Simone
de Beauvoir. Uma vida.

Sao Paulo: Planeta do
Brasil, 2020.

33

CIRCULO DE G1Z

DIARIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

estdico e auténtico. Entdo, ser auténtico é estar envolvido
completamente na acao, ‘compreender a situacao e a si
mesmo em situacao’, como ele afirmou em 1 de outubro.
A autenticidade aqui é esse se-em-situacao que olha
para si-mesmo, que se analisa, que se questiona. As
palavras autenticidade, auténtico e inautenticidade, sdo
citadas em torno de 135 vezes no texto do diério. E um
ndmero volumoso que indica sua importancia para ele
naquele momento. Seus esbocos de analises sobre os
diarios de Gide indicam com clareza seu pouco apreco
sobre a lamentacao. Isto é nao ser auténtico? Os diarios
que ele leu até este momento, citados no texto, de Gide,
Amiel e Dabit, seguem essa linha, segundo ele, a ladainha
do descontentamento de si, o confessionario. Mas me
surpreende ele aqui nao analisar, em momento algum,
os diarios de Leiris, que foram um desencadeador da
escrita do seu proprio diario de guerra - como ele mesmo
afirmou e que citei anteriormente: “Foi preciso que viesse
a guerra, aliada a varias disciplinas novas (fenomenologia,
psicanalise, sociologia), bem como a leitura de LAge
d'’homme, de Michel Leiris, para que eu resolvesse fazer
um retrato de mim mesmo”.>®

Fazer um retrato de mim mesmo!!l Mas o que isso
significa, afinal? J& que um retrato implica em varias
facetas, inclusive posar para tal retrato, o qué, ndo
necessariamente corresponde ao que somos, mas sim
aquilo que queremos que seja visto pelos outros sobre
nés. A tentativa de controle sobre a forma como os
outros olhardao a minha vida. Les Mots é um retrato? As
memorias de Simone de Beauvoir, apds a publicacao de
suas cartas e respectivos diarios, acabam por evidenciar
essa dissonancia interna a obra: o que quero que fique
explicito sobre mim mesmo e, claro, a deturpagdo dos
fatos e 0 jogo de esconde-esconde como explicita muito
bem Kate Kirkpatrick na Ultima biografia de Simone de
Beauvoir.>

Ora, sabemos o quanto a autobiografia de Sartre - Les
Mots - foi repensada, reescrita e burilada ao longo dos
anos. Projeto que se iniciou em 1953 e publicado em
1963 em duas partes na revista Les Temps Modernes,
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tinha a pretensao de uma continuidade. Em Autoportrait
a soixante-dix ans, entrevista originalmente publicada
em Le Nouvelle Observateur em trés etapas durante o
ano de 1975 e reproduzida em Situations X, ele diz que
pretende trabalhar numa sequéncia de Les Mots, ja que
acreditava que teria mais uns 10 anos de vida pela frente.
Teve somente mais cinco, faleceu em 1980.

E como vocé pensa ocupar esses 10 anos que diz
ainda ter?

Através de trabalhos como estas transmissdes
gue preparo, e que considero, além disso, como
devendo fazer parte de minha obra. Por um livro de
didlogos que iniciei com Simone de Beauvoir, que é
a sequéncia de 'Les Mots’, mas que sera organizado
desta vez por temas e que nao sera feito com o
estilo de ‘Les Mots’, ja que ndo posso mais ter
nenhum estilo.

Mas vocé investe menos nos projetos que esta
falando.

Eu invisto menos porque posso investir menos.
porque, aos 70 anos, eu Nao posso esperar que Nos
10 anos que ainda tenho para viver, eu va produzir o
romance ou a obra filoséfica de minha vida. Sabemos
como sao 10 anos de vida de 70 a 80 anos...

A entrevista segue, mas o tema retorna mais a frente, a
pagina 175, e ali diz:

Quanto a Les Mots, trata-se de compreender minha
infancia, um eu passado, para entender como me
tornei quem eu era no momento em que escrevia.
Mas seria preciso muitos outros livros para explicar
onde estou. E isto que faco atualmente, quando
tenho tempo, com Simone de Beauvoir, para este
volume autobiografico.

Creio que estes rascunhos estao na colecao da Pléiade,
no volume que é dedicado a Les Mots et autres écrits
autobiographigues, publicado em 2010. Este é um dos
raros livros que ndo tenho. Fico catando na internet um
de segunda mao, mas empaco sempre no envio.
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A autobiografia foi para ele ndo somente uma forma de
pensar sobre si mesmo, mas a busca de uma forma que
pudesse auxiliar a responder a questao: “quem somos?”
Isso fica bastante claro para mim |a nos diarios de guerra;
suas extensas analises sobre ele mesmo, sobre cada um
dos acdlitos, sobre a situacdao de guerra, aponta nesta
direcdo. A pergunta sobre quem somos € sempre muito
frequente na minha area, e lembrou-me um excelente
documentario, O Belo e a Consolagdo (originalmente
uma serie da TV holandesa no inicio do século XXI e
disponivel no Youtube atualmente) que conseguiu a
facanha de juntar mais de 20 grandes escritores, musicos,
filésofos, pintores, cientistas... para conversarem sobre a
consolacdo da beleza. Nao assisti a todos os episodios,
mas anotei uma frase da escritora Tatjana Tolstaja, neta
de Tolstoi cujo pai era fisico, na sua entrevista: "A coisa
mais misteriosa do mundo somos nds. A sensacao do
EU em oposicdo ao ndo-EU. Todo o resto é explicavel. A
sensacao do que sou eu ndo é explicavel. Nao ha razéo
para tal".

A ideia de uma sequéncia para a autobiografia de Sartre,
diz Lejeune em Je est un autre®, implica numa concepcao
cronoldgica da narrativa, uma ordem histérica que segue,
de certa forma, a biografia classica. As memoérias de
Simone de Beauvoir seguem esta linha, e cada volume
parece concebido como uma novela da qual o publico
aguarda os proximos capitulos, ja que foram publicadas
enquanto vivia. Mas em relacdo a Sartre, Lejeune acredita
que mesmo que ele possa ter tido uma ideia mais
complexa de um trabalho autobiografico e, talvez, usando
o seu método dialético “progressivo-regressivo’, ao fim,
ele escolheu o progresso cronolégico, mesmo tendo a
possibilidade de organizar sua narrativa de outra forma.

Michel Contat e Michel Rybalka indicam, em Les écrits
de Sartre®, que é em torno de 1953 que ele parece ter
concebido o projeto de escrever uma autobiografia; e o faz
em uma entrevista a Pierre Brassseur, sobre a adaptacéo
de Kean. Quando interrogado sobre seus projetos pelo
jornalista, ele fala de sua autobiografia. Contat diztambém
que o grosso do material foi escrito em 1954, revisto
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muitas vezes, como mostram 0s manuscritos, depois
retocado e matizado, reforca ele, no inicio de 1963, o que
explica, segundo ele, algumas contradices de ordem
cronolégica pois o texto tinha dois pontos de referéncia,
1954 e 1963. Na importante entrevista a Jacqueline Piater,
em 1964, Sartre conta sobre isso:

No inicio dos acontecimentos politicos, minhas
relacbes com o partido comunista me preocupavam
profundamente. Lancado na atmosfera da acédo,
de repente vi claro uma espécie de neurose que
dominava toda minha obra anterior. Eu ndo a
reconhecia antes: eu estava imerso (nela). Simone de
Beauvoir tinha adivinhado as razdes antes que eu.
A caracteristica de toda neurose é de se dar como
natural. Eu achava tranquilamente que eu fui feito
para escrever. Por necessidade de justificar minha
existéncia, fiz da literatura um absoluto. Precisei de
30 anos para me desfazer deste estado de espirito.
Quando as minhas relacdes com o partido comunista
me deram distanciamento necessario, decidi
escrever minha autobiografia. Queria mostrar como
um homem pode passar da literatura considerada
como sagrada, para uma acdo que permanece, nO
entanto, a de um intelectual.®

Numa outra entrevista dada a Henry Magnan, do jornal
Le Monde em 1o de junho de 1955, ele precisa mais suas
intengbes sobre a autobiografia e como se considera
incompetente no plano da acéo politica. E nesta entrevista
que estd uma famosa frase muito usada ao se falar das
relagdes de Sartre com o Partido Comunista Francés.

Se eu estivesse convencido da verdade de fatos
novos, mesmo que sua revelacdo pudesse ser uma
aventura para impedir o PC,, eu os revelaria. [...]
Mas eu gostaria de dizer que, para ter direito de
criticar validamente um movimento tao importante
quanto o movimento comunista, é preciso trabalhar
com eles. 90% das criticas que lhes fazemos sdao o
fato de uma incompreensao maior de sua definicdo
e de sua vocacao.®®
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Mas é novamente a situacao de guerra na qual ele foi
lancado em 1939, que aparece como definidora deste
seu eu futuro.

S3o muitas memorias nas quais me defino em
relacdo a situacao histérica, usando como sistema
de investigagdo tanto uma certa psicanalise quanto
0 méetodo marxista. Importa muito explicar porque
escrevo.®’

Percebo aqui, nesta pequena fala dele, o quanto os diarios
de guerra acabaram por ganhar importancia que, talvez,
até entdo, nao tinham tido. Suas memodrias registradas
nos diarios foram importantes para a constituicdo de
si proprio como um outro. Foi também um espacgo de
ensaio e esbogo do que seria seu método de trabalho
para as biografias que fard nas décadas seguintes,
Baudelaire, Mallarmé, Genet, Flaubert. Em 1957, em
entrevista a Olivier Todd®, ele fala sobre este método
e sobre as criticas que recebeu e, naquele momento,
pensa em escrever sobre ele mesmo, empregando seu
método. Creio que sente necessidade de examinar porque
nao se tornou, até aquele momento, o grande personagem
escritor que havia imaginado para si. Precisava entender a
constituicdo do seu proprio projeto fundamental para saber
a razao deste projeto ndo realizado e explica a Jacqueline
Piatier porque levou 10 anos para publicar Les Mots.

Escrevendo esta biografia, eu ndo me interesso
somente pela significacdo particular de uma vida.
Quero fazer a curiosa evolugdo de uma geragao.
Eu nasci em 1905 no meio de pequenos burgueses
intelectuais.

Em Les Mots, eu explico a origem de minha loucura,
de minha neurose. Esta anélise pode ajudar os
jovens que sonham escrever. Esta aspiracao ainda
é bastante estranha, e ndo fica sem uma cicatriz.
[...] Em 1954 eu estava perto de lamentar [de ter
escolhido a literatura]. Eu era um nedfito num outro
mundo. Sonhei com a minha vida ha quase 50
anos. [...] mas, veja, existem dois tons em Les mots:
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0 eco desta condenacao e uma atenuacdo desta
severidade. Se ndo publiquei esta autobiografia
mais cedo e na sua forma mais radical, é que a
julguei excessiva. Nao ha razdo para arrastar um
homem infeliz para a lama porque ele escreve. A
proposito, enquanto isso, me dei conta que a acao
também tem suas dificuldades e que podemos ali
também ser conduzidos pela neurose.®

Eu li direito? Ele falou “um homem infeliz"? Devem ter
sido mesmo anos dificeis nesse processo de enfrentar a si
mesmo, olhar-se e nao ver o que gostaria de ver. Creio que
vale lembrar que foi durante os anos 50 que Sartre inicia-
se na coridrana (anfetamina); nos anos 40 fazia uso de
outro estimulante, a ortedrina. Ja era assiduo consumidor
de fumo e alcool em doses extremamente altas todos
os dias ate o final da vida (o consumo era tdo alto que
Castor conta que, em Cerimédnia do Adeus, em algumas
ocasides teve que retirar as garrafas de esconderijos no
apartamento dele, sintoma claro de alcoolismo), mas
estes estimulantes o faziam ficar desperto e acelerado,
escrevendo quase que automaticamente. Amanha eu
retomo isto. Ja esta na hora de fechar o bar para conseguir
desligar meu motor interno e dormir.

sexta-feira, 11 de dez [ja é noite]

Tentei desligar, mas ndo deu muito certo. Fiquei lendo
a entrevista de John Gerassi fez com Sartre em 1971.
Excelente! Selecionei coisas para trazer para ca no
momento em que tiver um gancho.

Chuva, calor, chuva, e assim estamos ha mais de uma
semana. Dizem que quando a gente ndo sabe como
comecgar uma conversa, comega-se pelo tempo. Entdo,
muita umidade e com isso, algumas coisas se acumulam
nas tarefas domésticas. Nada que tire meu sossego, nesse
sentido. Nestes nove meses de isolamento aprendemos
a conviver com o que podemos fazer e o que queremos
fazer. Limpamos na medida do nosso possivel e também
da nossa vontade.
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O sossego so6 é tirado quando ouvimos as noticias sobre
as piruetas do governo em relagdo a vacina contra os
zumbis, digo, a COVID-19. E um cabo de guerra no qual
nés saimos perdendo. Amigo nosso hoje nos contou
que dois vizinhos seus morreram e tem cinco internados.
Vizinhos meus, que eu saiba, morreram trés, mas pode
ter mais, pois a comunicagao com a rua e os passantes
mudou muito neste ano. Como sera voltar? Sera que
tera volta? Voltar ao qué exatamente? Dizem “voltar ao
normal”; mas que normal?? Nao existe normal, existe
rotina.

Pela manh& chegaram mais dois livros, um meu, outro
do meu amado companheiro. Chegam na casa de uma
amiga que mora na rua principal aqui embaixo - moro no
alto, numa rua de subida - e pago a um motoboy para me
trazer as encomendas, porque os Correios nao entregam
mais pacotes na minha rua ha quase trés anos; temos que
busca-los numa agéncia em outro bairro, pois fecharam
a agéncia do meu bairro - a fila € sempre grande, o calor
insuportavel e ndo ha lugar para sentar. E uma crueldade
para aqueles funcionarios que em dias mais quentes me
falaram que a temperatura la dentro chega a quase 50
graus centigrados. Entdo ndo reclamo, viro estoica (rsrs).
Aguardava pacientemente a minha vez com um leque na
mao e uma garrafa de agua na outra, também levava o
meu banquinho da mobilizacdo - uma banqueta em tripé
facil de abrir, fechar e carregar que levava todas as vezes
que faziamos protestos e passeatas pela UER] e a carreira
docente. Foram muitos protestos durante os quase 30
anos de UERJ. Esta comigo até hoje.

Vou num vai-e-vem neste texto, dando uma certa
dimensao do tempo de escrita e do tempo vivido, mas
retorno as partes ja escritas constantemente, e insiro
novas coisas, pois este texto esta se formando através
de um processo que nunca utilizei. Mesclo aqui diario,
autobiografia - que considero inclusa no diario - e minhas
reflexdes e referéncias sobre o tema proposto para a
palestra no evento do dia 24 de novembro de 2020. Nao
revi a ilmagem, prefiro ndo olhar para mim mesma, iria
ver um monte de defeitos e me angustiaria com aquilo
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perpetuado naquela tela. Prefiro ndo olhar, parafraseando
a meu modo o “Prefiro nao fazer” do personagem de
Herman Melville em Bartebly, o escrivido™. Aos quase 59
anos, estou mudando com mais rapidez, e uma camada
de cabelos brancos em torno do meu rosto ja se formou
ha algum tempo - fica menos visivel agora que estou com
o cabelo bem curtinho -, mas com o cabeldo comprido
de um ano atras, ficava bem mais visivel. Mas nenhum
problema com esta prata da casa, € a papada abaixo do
queixo - mal de familia -, que desaba sem nenhum pudor,
gue me assombra! Envelhecer ndo esta sendo incomodo,
pelo contréario, sinto-me mais tranquila e em paz com as
decisdes que tomei durante minha vida. Algumas boas,
outras nem tanto, mas nenhuma ruim de todo, creio eu -
pelo menos que eu me lembre. Mas no conjunto me sinto
muito feliz e sinto que, com meu amado comigo, terei
ainda algum tempo de vida equilibrada e sossegada,
como gosto.

Retomo, entdo, a histdria das drogas que Sartre fez uso
para depois voltar a autenticidade, o si-mesmo e os
diarios.

Annie Cohen-Solal conta um pouco sobre isso da seguinte
maneira:

Essa década de 50, para falar a verdade, é vivida
por ele com intensidade criadora absolutamente
desenfreada, parecida, as vezes, com a fase de
hiperprodutividade e agitacdo que teve depois da
guerra. E, entdo, para manter o compasso e sustentar
os pistdes da sala de maquinas, chega ao limite
de suas forcas, dormindo pouco, fumando muito,
bebendo outro tanto e ainda mais. Em 1945, tinha
quarenta anos. Os comprimidos de ortedrina que
entao consumia assumiam em todo este contexto o
papel de um estimulante quimico bem-vindo e util. O
tempo passou voando, o corpo foi se desgastando,
o trabalho e os excessos enferrujaram as pecas da
maquina. No verao de 1954, supersolicitado pelos
anfitrides soviéticos, moido pelo cansaco e pelas
obrigagdes, esgotado enfim pelo abuso de bebidas
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alcoolicas, simplesmente entrega os pontos: dez
dias de hospital em Moscou [...]. Mas Sartre, como
se sabe, ndao é homem de acatar ordens médicas,
que recomendam moderagdo, repouso, sono e
sobriedade. Depois desse alarme moscovita, sofre
uma segunda crise enquanto assiste, no Teatro
Antoine, em companhia de Simone Berriau, Castor e
Bost, aos ensaios de sua Ultima peca. Todos sentados
estdo bebendo. Sartre conversa, saboreando um
uisque; mas, na hora de pousar o copo na mesa,
sente um mal-estar inquietante [...].

E claramente uma forma de viver autodestrutiva. Os
anos finais de sua vida, a perda da visao e tantos outros
problemas fisicos que teve, foram o preco por esses anos
todos vividos de forma absolutamente insalubre, se € que
se pode usar esta palavra para isto e ndo para um lugar.
Mas estamos falando de um homem inteligente, cercado
de mulheres e outros homens todos inteligentes tambem,
mas que nao mediam o tamanho da consequéncias
desses abusos ao longo das décadas. Simone também
pagou um bom preco por abusos semelhantes com
alcool e fumo, como contam suas biografias.

Mas ndo é so isso. Ha mais, lembra bem Annie Cohen-
Solal:

Na roda de amigos, com efeito, ninguém quer aceitar
esses sinais de fraqueza e a pequena “familia”, ndo
se conforma com a imagem penosa de um Sartre
doente. Como alias, poderia? Com aquela vitalidade
esfuziante, esbanjando energia, é assim que se
mostra quase o tempo todo. [..] além do mais,
quem se atreve, sem assumir um papel repressor, a
dar ordens a personalidade avassaladora de Sartre,
tirano supremo de sua prépria pessoa, e de uma
forma cada dia mais insidiosa, mais devastadora?
O problema por sinal, é incontornavel: enquanto
prossegue com as atividades de convivio, com
as viagens, a fartura das refeicdes, o exagero no
consumo de alcool, gorduras, fumo e drogas,
vai acumulando paginas e mais paginas, numa
rotina inflexivel, de uma austeridade monastica,
sem admitir a menor distracdo. [...] Note-se que
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Sartre ndo tolera o menor atraso, nem tampouco
antecedéncias.”?

Tem mais por virl Mas este ja é um retrato desalentador
de alguém que inventou a si mesmo, de alguém que nos
ensinou que cada um decide o modo como quer viver e
como quer morrer. Neste momento, provavelmente, a
“familia” j& tinha nocao do preco a ser pago nos anos que
se seguirao.

[...]1958 € umano terrivel, “desalentador”, como disse
Castor. Crises cada vez mais frequentes: auséncias
inquietantes em plena refei¢ao, recados rabiscados
as pressas numa caligrafia vacilante e irregular, leves
delirios repentinos, zumbido no ouvido, acessos de
hipertensao, de congestéo. [...] Sair dessa situacao
incobmoda? Para Sartre nao é problema: tenta
obter o maximo de rendimento com o minimo de
tempo possivel. Toma doses cavalares de soniferos
para garantir o sono e mal acorda ja vai abrindo
o primeiro comprimido de coridrana, exorbitando
no café, no uisque, lancando-se a uma roda-viva
infernal [...] na urgéncia absoluta de ganhar tempo,
na necessidade de levar a maquina aos ultimos
limites de suas forcas.”

A histdria da coridrana lembra muito a de tantas outras
drogas licitas que ainda sdo vendidas e usadas como uma
forma de resolver os problemas da vida. Falei muito sobre
iSSO na época em congressos e sala de aula, especialmente
na época de uma pesquisa que envolvia propagandas
de medicamentos, creio que 2004, 2005. A coridrana é
uma anfetamina, um estimulante do sistema nervoso;
voceé fica mais ligado e tem menos sono. Claro que Sartre
resolvia o problema tomando soniferos! Mas criou para si
um circulo vicioso e uma dependéncia quimica enorme,
pois ele consumia praticamente 20 comprimidos de
coridrana por dia. Como essa substancia era misturada,
na sua formula, com aspirina, a sensagdo de bem-estar
era enorme, ja que nao se sente dor ou cansago, e, assim,
acaba levando o organismo a exaustao.

Sdo 15:30h e meu amado vai servir o almoco. Hora de
fechar aqui. Ndo sei se retorno.
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domingo, 13 de dez

Como da pra ver, ndo voltei aqui desde sexta-feira. Hoje,
nada, somente pado, vinho e Tarte Tatin do jeito bem
tradicional. Deu tudo certo. Vou retomar o que estava
escrevendo sobre as drogas que Sartre usou e seus
efeitos.

Os efeitos do uso continuo de anfetaminas em Sartre, ao
longo dos anos, foram devastadores. Mas em conversa
com John Gerassi no final de 1970, filho de Fernando
Gerassi e Steffa, grandes amigos de Sartre e Simone
desde os anos 20, ele diz ndo estar arrependido, apesar da
conversa ter sido interrompida para que uma enfermeira
lhe aplicasse uma injecao. Gerassi acrescenta a seguinte
nota em seu texto desta conversa:

De repente, apareceu uma enfermeira, que
interrompeu nossa conversa. Mesmo Sartre tendo
somente 65 anos, ja sofria o efeito de todas as
anfetaminas que havia tomado ao longo de sua
vida adulta, e necessitava que Ihe dessem umas
injecdes a cada més.™

Quando a enfermeira saiu, Gerassi lhe pergunta: “Por qué
te ddo injecbes?”.

Sartre: Tive vertigens durante as férias, e os médicos
pensam que minhas veias endureceram, entao me
déo injecdes para alarga-las.

Gerassi: Por causa das anfetaminas?

Sartre: Suponho. Mas mesmo que eu morresse
amanha, valeu a pena. Quero dizer que nos Ultimos
quarenta anos nunca dormi mais que quatro horas
por dia.”

E surpreendente que ndo tenha morrido mais cedo.
Michel Contat, em algum texto que li, ja ndo lembro
qual, e Annie Cohen-Solal contam que era possivel saber,
através da sua caligrafia, quando estava sob o efeito das
anfetaminas. Ela descreve essa forma avassaladora de
viver ou, creio, de morrer mais rapidamente.
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Ja ao acordar, depois de um jantar pesado e de
poucas horas de sono mal-dormido, artificial,
facilitado por quatro ou cinco tranquilizantes, ele
comeca pelo café e depois é a vez da coridrana:
um comprimido, dai a pouco dois, em seguida trés,
mastigados enquanto trabalha... No fim do dia, um
tubo inteiro - as vezes mais - desaparece desse
jeito. Em seu lugar, surgem trinta, as vezes quarenta
novas laudas de obras sartreanas. As vezes calmos,
tranquilos, lineares - as palavras coladas umas as
outras -, os rabiscos azuis se espalham, enérgicos,
indo para a frente e inclinados para a direita,
elevando-se verticalmente, mergulhando, mas
sempre controlados. E depois, volta e meia bate o
temporal, € aquela sacudida, o desabafo, o delirio
descabelado: palavras angustiadas, deformadas,
monstruosas, viradas para a esquerda, para baixo,
esticadas, alargadas, anarquicas, saltando fora das
linhas, abreviadas, aumentadas, bébadas. Assim
escreve a Critica da Razdo Dialética: numa onda
enorme de palavras enlouquecidas, de ideias
justapostas, compactas, as vezes mal integradas.
Nas crises de hiperagitacdo, nos ciclos de drogas
funcionando em todos os sentidos, para frente,
para tras, ponto morto, de novo para frente e assim
por diante... numa luta desatinada contra si mesmo,
contra o corpo exausto, contra o tempo e contra o
sono. E em doses descomunais.’®

Devia ser muito dificila convivéncia comele, especialmente
durante este periodo em que usava anfetaminas e
soniferos como se fossem balas de jujuba.

Citei o trabalho de John Gerassi e voltarei a ele mais
vezes, pois suas conversas com Sartre sdo bastante
reveladoras, especialmente por ndao esconderem ou
deturparem os acontecimentos, coisa que as memdorias
de Castor fazem muitas vezes. Ndo tenho clareza das
razdes de suas omissodes; deve ter tido muitas, mas nao as
explica, simplesmente da a sua versao. Sartre se entrega
a Gerassi, por ser amigo e um entrevistador inteligente
e muito articulado, colocando Sartre constantemente
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contra si proprio, apontando suas contradices e tocando
em temas inesperados, ao ponto de Sartre dizer: “Merda,
Hahaha! Com vocé tenho que ter cuidado com o que
digo!"”’. Para quem estuda Sartre ha algum tempo,
é um texto importantissimo, ja que contradiz alguns
mitos criados por ele préprio e Castor sobre si mesmo
e, também, por apresentar relevantes preocupagdes que
Sartre tinha com a questdo da solidariedade, a vivéncia
da guerra e tantas outras coisas.

Um exemplo muito claro disso é a famosa versao Castor-
Sartre de como ele conheceu a fenomenologia. Todos
nés sabemos do tal do coquetel de damasco ou do copo
de cerveja - como sempre discordavam os dois. Mas ha
outra versdo, aparentemente mais verdadeira e sincera,
que ele conta a John Gerassi.

Gerassi: E verdade. Berlim! Vocé chegou a Berlim
em 1933, ao mesmo tempo que os nazistas, nao?
Sartre: Exato. Obtive a mesma bolsa para estudar
ali que Raymond Aron havia conseguido no ano
anterior. Como me ajudou com a bolsa, atribuem-lhe
o merito de haver-me iniciado na fenomenologia,
mas, como vocé sabe, de fato foi coisa do teu pai
[Fernando Gerassi].

Nota de Gerassi: O filésofo e politdlogo Raumond
Aron era amigo de Sartre na Ecole Normale
Supérieure. [...] Fernando [Gerassi], que apresentou
a fenomenologia a Sartre, havia estudado filosofia
primeiro com Ernst Cassirer em Berlim e depois
com Edmund Husserl em Friburg. Estava na
mesma classe de Martin Heidegger, e os dois
foram assistentes (privatdozent) no gymnasium
(escola de bacharelado) enquanto preparavam
suas teses. Fernando havia concluido a sua (sobre
“a fenomenologia do pensamento’), porém
ainda ndo a havia defendido, quando assistiu a
uma conferéncia do historiador de arte e filésofo
Heinrich Wolfflin. Como resultado desse encontro,
Fernando abandonou a filosofia [...] e decidiu ser
artista. Em 1924 [..] foi para Paris e acabou vivendo
com uma imigrante ucraniana, Stépha Awdykowicz,
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que estudava na Sorbonne na mesma classe de sua
melhor amiga, Simone de Beauvoir, que também
estava preparando a agrégation e frequentemente
estudava com Sartre. [Nota 11, p. 457].

Gerassi: Mas naquela época em Berlim nao havia
fenomendlogos, ndo é? E vocé nao falava alemao...
Sartre: mas podia ler...

Gerassi: Husserl? Heidegger?

Sartre: Ndo muito bem, é verdade; s6 um pouco. No
fim, Charles [av0] havia sido professor de alemao
e blasfemava em aleméao, pensando que eu ndo o
entenderia, mas as criancas entendem tudo, claro.
Gerassi: Como? Foi Charles quem permitiu que
compreendesse as blasfémias de Husserl?

Sarte: Hahaha. Sabe, eu sempre quis estudar inglés,
mas Charles insistia em que eu estudasse aleméo,
assim tinha uma boa base. Mas a respeito de
Husserl... De fato, seu pai veio ver-me duas vezes,
durante duas semanas, e me traduziu grande parte
da obra de Husserl. Mas, na realidade, eu havia ido
ali para divertir-me...

Gerassi: Com 0s nazistas?

Sartre: Vamos!, ndo seja tao malvado, aquele era
um “cholo” [mestico, sentido pejorativo]. Supunha-
se que eu devia impregnar-me da cultura alema,
e isso foi o que fiz. Ndo gostava, mas foi um ano
muito feliz.”®

*khkkhk*k

Coloquei estes espacos acima para destacar que nao
vou forcar nenhuma ligagdo com o que estava falando
anteriormente, ja que fiz um intervalo para descansar.
Creio que ja explorei o suficiente as decisdes que ele
tomou em relagdo ao seu corpo e a sua decisdo de como
morrer. Posso discordar dessas escolhas, pois elas nao
tem nada a ver comigo, e nem me presto a fazer nenhum
julgamento sobre elas, se o fizesse seria, do ponto de
vista sartriano, um grave erro.



ARIANE P. EWALD

79

Jean-Paul Sartre. Didrio de
uma guerra estranha. Rio

de Janeiro: Nova Frontei-

ra: 2005, p. 96.

47

CIRCULO DE G1Z

DIARIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

Retomo, sim, a questdo da autenticidade. Preciso
caminhar com ele, no seu diario, mais um pouco, para
compreender melhor a forma pela qual ele analisa a
situagdo-guerra, e como a sua perspectiva vai mudando
a medida que analisa a sua situacao e a si-mesmo. Em
certo momento do seu diario de guerra, Sartre diz que a
situacdo de guerra coloca os homens num ponto de vista
privilegiado,

[...] para que o homem realize e compreenda seu
ser-no-mundo (porque este ser-no-mundo fica
em perigo). Ainda melhor, é o ser-no-mundo do
homem, é a propria realidade-humana vista sob o
prisma da fragilidade, do absurdo e do desespero,
mas, por isso mesmo, colocada em relevo. Portanto,
deve-se viver a guerra sem recusa-la, sem que
isso signifique que ela ndo seja odiada ja que sua
natureza € a de odiosa. Deve-se vivé-la no odioso e
com autenticidade. Em suma, a mudanca de minhas
perspectivas consiste no seguinte: eu considerava a
guerra como uma desordem inumana que atingia
o homem; agora vejo que tudo se trata de uma
situacdo odiosa, embora ordenada e humana, de
um dos modos do ser-no-mundo do homem.”

Aqui o termo autenticidade ganha a forca de ‘genuino,
legitimo’; ser auténtico é ser lidimo na situagdo na
qual se esta imerso, é compreender a si-mesmo-em-
situagao, exercicio que ele faz cotidianamente, porque
se pretende original. Ao mesmo tempo, e de forma
bastante obsessiva, elegeu para si o projeto de ser um
grande autor, um imortal, desses em que os livros se
perpetuam pela eternidade. Deve ter sido impactante
para ele, levando em consideracao o grande projeto de
ser imortal, ver seu amigo Paul Nizan publicando, aos 27
anos, um grande livro, Aden, Arabia (1932) escrito aos 20
anos e que o tornou extremamente conhecido. Em 1960,
Sartre fara um longo prefacio a este livro e a seu amigo,
considerado traidor pelo Partido Comunista, de quem se
afastou em setembro de 1939. Morreu na famosa batalha
de Dunkerque em 1940. Eram a dupla “Nitre e Sarzan”, um
tipo de amalgama de nomes inventado por eles mesmos.
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John Gerassi relembra com Sartre estes momentos de
amizade e também o rompimento.?’ Mas sua admiracao
se manteve como ele mesmo diz:

Sartre: [...] Ja nao me recordo em que classificacao
[noexamedeagrégations] ficouNizan, mas publicou
seu livro sobre Aden. Um livro extraordinario,
que demonstra até que ponto estava envolvido.
Concebia o homem ligado a sua condicdo, quer
dizer, ndo livre, enquanto eu definia o homem
como absolutamente livre, entdao discutiamos
durante horas e horas ao longo de nossos passeios
por Paris. contudo, nossos fundamentos filosoficos
eram idénticos.?!

[...]

Gerassi: Vocé estava com ciumes de Nizan?
Sartre:Talvez, pode ser depois de sua viagem
a Aden e seu livro, que foi muito bem recebido.
Recordo que quando nos reencontramos na Ecole
Normale, eu estava muito mais feliz, nao sé por ser
seu amigo, mas por ser parte de um grupo [...].%

Mas Sartre acredita que para realizar esta tarefa, a de
escritor imortal, deve fazer da sua vida o “lugar” da
escritura, no qual exerce esse oficio cotidianamente e
absolutamente regrado. Sera assim, especialmente, nos
anos 60 e 70. Sua rotina era inflexivel, registrou Cohen-
Solal®, e nela deveriam caber as horas para escrever, as
horas com Castor, as horas com os amores contingentes,
Michelle Vian, Arlette Elkaim (primeiro amante e depois
sua filha adotiva®), Wanda, as entrevistas e outros que
faziam sua solicitacbes para conversar com ele. Um
pouco dessa rotina esta exposta no texto de Jean Cau
publicado no ndimero especial de Les Temps Modernes
em 2005, uma homenagem aos 100 anos do nascimento
de Sartre®. Ali ele conta as peripécias de Sartre para lidar
com todas as mulheres na sua vida: mentir. Mas sempre
muito generoso com relacao ao dinheiro, comprou para
cada uma um imovel (Simone comprou o dela depois
gue ganhou o Prémio Goncourt); ele optou por morar
de aluguel, assim queria, mas vivia se enrolando com as
contas, pois fazia tudo praticamente sem controle. John
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Gerassi também foi “vitima” de sua generosidade: Sartre
emprestou-lhe uma grande soma de dinheiro para que
ele pudesse comprar um imével quando morou em Paris
durante 1970-1974, época em que o entrevistou para
fazer sua biografia. Gerassi havia sido proibido de dar
aulas no EUA por causa de sua militancia contra a guerra
do Vietna. Ao vender o apartamento para retornar aos
EUA, deu um cheque a Sartre devolvendo o montante
emprestado. Este disse que nao se recordava e o rasgou.®

Otermo autenticidade temraiz grega, indica o Dictionnaire
Les Notions Philosophique® vem de "authentes”,
significando aquele que age por si mesmo. Autenticidade
é compreendido como sindnimo de sinceridade, mas
uma sinceridade particular, aquela que se torna corrente
no século XX: que mesmo na imagem deformada que o
autor possa dar de si mesmo, se encontra ali, revelada,
uma verdade essencial, a do olhar que ele tem sobre si
mesmo (€ o que percebo nos diarios, a criacdo de imagem
de si que nem sempre é sincera, mas exatamente isto
ja revela uma verdade essencial sobre o autor). Neste
sentido, a autenticidade se define como a coincidéncia
da fala (ou discurso) e do ser; coincidéncia esta que
regula qualquer discurso genuino e que vem, ao mesmo
tempo, impossibilitar o acesso a perfeita autenticidade.
Vejo Sartre se questionando continuamente, creio que
0 vejo na busca dessa coincidéncia, que mais tarde se
transformara no exercicio de autonomia da consciéncia
em busca da liberdade. E, portanto, sem sombra de
ddvida, uma decisdo radical de autonomia, como ele
manifesta, ainda durante os anos 40, nos Cahiers pour
une morale®®, anotacdes estas escritas entre 1947-1948 e
publicadas postumamente. Ndo tenho como abrir aqui
uma investigacao sobre a autenticidade nestes Cahiers,
e também ndo tenho nenhuma vontade de fazer isso.
Mas aqueles que se entusiasmarem pelo tema e tiverem
tempo para investir nessa leitura que poucos fizeram,
sugiro o livro de Francis Jeanson, um discipulo pra la de
obediente de Sartre, Le probléme moral et la pensée de
Sartre, publicado em 1965, cujo prefacio, milagrosamente
pequeno - duas paginas, € de Sartre, e no qual ele diz:
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Vocé foi o primeiro a me dar uma imagem de mim
mesmo bastante proxima para que eu pudesse me
reconhecer, muito estrangeira para que eu pudesse
me julgar. Vocé nao cometeu o erro de julgar a obra
de um autor vivo como se ele estivesse morto, e
como se ela estivesse parada para sempre. [..]
vocé a olhou como uma espécie de pensamento
inacabado, em movimento, e vocé tentou esbocar
suas perspectivas futuras. [...] Pois, de fato, o existente
é para mim um ser que ‘tem para existir seu ser’, é
claro que a ontologia nao pode se separar da ética
e que eu nao faco a diferenca entre a atitude moral
gue um homem escolheu e a isto que os alemaes
chamam de “Weltanschauung".#

A situacdo de guerra trouxe para Sartre desejos de
aventuras herdicas, como 0s personagens que criava nas
suas historias na infancia. Busca entdo a autenticidade na
acao herdica como justificativa para sua presenca ali. Seu
dilema esta em alistar-se ou ndo na infantaria, e Castor ja
avisou que se mataria se ndo pudesse mais vé-lo.

A Unica mola real que poderia levar-me a agir
seria a esperanca de encontrar, ai, uma verdadeira
autenticidade. Quanto ao resto, trata-se unicamente
do estado de espirito de um candidato reprovado
- que &, frequentemente, 0 meu: esta manha, ao
fazer exame, tomei bomba, € tudo [ele se refere as
revistas que sao feitas nos uniformes, etc.]. [...] E isso
deixou-me humilhado.*

Sonha com o heroismo alhures, diz ele desse outro trecho,
ja que deseja algo diferente desta situagdo. Um tanto de
dias mais a frente, e muitas paginas depois escritas, ele
retorna ao mesmo tema:

Cada vez mais me convengo de que para alcancar
a autenticidade é preciso que alguma coisa
desmorone. [...] Mas estou a salvo de rachaduras.
Estou amarrado ao meu desejo de escrever. Mesmo
na guerra saio-me bem porque logo penso em
escrever o resultado dessa interrogacao e sei muito
bem que sonho apenas em questionar meu desejo
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de escrever porque, se realmente o fizesse, nem
que fosse por uma hora, se tentasse deixa-lo em
suspenso, coloca-lo entre parénteses, desapareceria
todo o motivo para esse questionamento.”!

Entdo sobrevém novamente o questionamento da
autenticidade nos diarios que estd lendo, nos tons
lamurientos e chordes, como ele diz. De Dabit, considerava
frases vagas, “interrogacdes oratorias”, vazio. Copia frases
de Gide sobre sua vivéncia na Primeira Guerra, compara
consigo proprio e vé nitidas diferencgas. A autenticidade,
diz ele,

[...] exige que sejamos um pouco chorbes. A
autenticidade é a verdadeira fidelidade a si mesmo.
[...] a autenticidade exige que aceitemos o
sofrimento, por fidelidade a ndés mesmos, por
fidelidade ao mundo. Pois somos livres-para-sofrer
e livres-para-ndo-sofrer. Somos responsaveis pela
forma e pela intensidade do nosso sofrimento. E
muito facil ficar desvairado - muito facil também ser
estdico. Mas, durante todo este tempo, aprendi que
é quase impossivel manter a autenticidade.*

Fico confusa. H& momentos em que ser auténtico aqui
nesta guerra significa estar em acordo consigo mesmo;
mas para isso € preciso aceitar a situacao de guerra -
o tal ser estdico. Muito bem, mas ao mesmo tempo é
preciso, de acordo com ele, manter a integridade do seu
projeto de escritor e, a qualquer custo, escrever; e, no
meio de tudo isto, ele “busca uma autenticidade”. Creio
que tenta, ao escrever sobre suas experiéncias, ser o mais
fiel possivel aos seus pensamentos e sentimentos; tenta
expressa-los tendo como pano de fundo esta procura
por uma autenticidade que fale de si mesmo sem ser
lamurienta e chorosa. Creio que isso s se tornara claro
para ele, enquanto forma literaria de escrita de si, quando
concluir Les Mots, em 1963. La o tom esta dado, revisado,
relido, cortado, sem choradeira ou lamentacdes, é isto e
pronto, foi assim que vivi [retornarei ainda a sua biografia,
espero!]. Ele, entdao, em 27 de novembro, depois de
praticamente trés meses de “guerra fantasma”, parece
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colocar em ordem seu turbilhdo de pensamentos sobre
este tema no qual se sente inteiramente tomado.

A autenticidade € um dever que nos vem de dentro
e de fora ao mesmo tempo, porgque nosso “interior”
é um “exterior”. Ser auténtico é realizar plenamente
0 ser-na-situacao, seja qual for essa situacdo, com
aquela consciéncia profunda de que pela realizagcéo
auténtica do ser-na-situacdo levamos a existéncia
plena a situacao, por um lado, e, por outro lado, a
realidade-humana. Isso pressupde um aprendizado
paciente de tudo o que a situagdo exige e, em
seguida, um modo de se lancar e de se determinar
a "ser a favor” da situacao.”

No dia seguinte, depois de ler uma carta de Wanda em
que ela fala ironicamente sobre autenticidade, ele reflete
sobre si-mesmo e sua busca, e conclui:

E verdade, ndo sou auténtico. Tudo o que sinto,
antes mesmo de sentir, sei que o sinto. E, entao,
sinto apenas pela metade, absorvido que estou em
definir meu sentimento e pensar sobre ele. Minhas
maiores paixdes nao passam de movimentos
dos nervos. O resto do tempo, sinto as pressas e
depois traduzo em palavras, aperto um pouco
daqui, forco um pouco dali, e surge a sensagdo
exemplar, digna de um livro encadernado. Tudo o
que os homens sentem posso adivinhar, explicar,
transformar em palavras. Mas ndo sentir. Crio
uma ilusdo, pareco uma pessoa sensivel e sou um
deserto. Mas quando considero meu destino, ele
ndo me parece tdo desprezivel: é como se tivesse
a minha frente uma porcéo de terras prometidas.
Mas mostro o caminho para que os outros possam
entrar. Sou o indicador, esse 0 meu papel. Parece-
me que neste momento utilizo-me da parte mais
essencial de minha estrutura, dessa especie de
amargura desolada de me ver e me ver sofrer, ndo
para conhecer a mim mesmo, mas para conhecer
todas as "naturezas”, o sofrimento, a alegria, o ser-
no-mundo. E o meu eu, esta reduplicacdo continua
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e reflexiva, esta precipitacdo avida de tirar partido
de mim mesmo, este cuidado. Sei muito bem - e
muitas vezes sinto-me cansado disso. Dai é que
vem esta atracdo magica que exercem sobre mim
as mulheres obscuras e infelizes. Wanda, e, antes
dela, Olga.**

Sartre percebe-se, aqui, como eu sempre o percebi,
como um certo tipo de racionalista, em que cada
sentimento deve ser escrutinado rigorosamente e, com
isto, a sensibilidade desaparece. Ndo ha como manter as
duas, e isto ele ja havia demonstrado no Esbo¢o de uma
Teoria das Emocgbes®. Sartre ndo se apresenta como um
homem sensivel, no sentido de ndo se deixar afetar por
aquilo que ele mesmo considera choradeira ou pieguice.
A atracdo magica que ele fala acima, parece-me mais
como um desafio para ele, e uma canhestra tentativa
de alcancar um pouco do sofrimento do outro, ja que
ele ndo o consegue. Também aparenta uma grande
dificuldade em compreender o outro, por-se no lugar do
outro, e s6 o faz quando ha algum interesse seu em jogo,
como foi o caso com Olga, amante de Simone e a quem
Sartre tentou conquistar. Durante dois anos sofreu com
esta relacdo, como ele relata nestes diarios. Ele chamou
este periodo de "minha loucura”. Arlete Elkaim-Sartre,
responsavel pela publicacdo e notas destes diarios apés
a morte de Sartre, explica o seguinte em nota de rodapé
a pagina 74:

Sartre esteve apaixonado por Olga Kosakiewicz, ex-
aluna de S. De Beauvoir [...] e irmad mais velha de
Wanda. Nos cadernos, outras alusdes serdo feitas
a este amor violento que se situa em um periodo
bastante conturbado (1935-1937) da vida de Sartre,
tendo chegado a temer que viesse a enlouquecer.
Em segredo, Olga tinha preferéncia por J.-L. Bost.?

O que Arlete Elkaim-Sartre nao conta aqui, e que
John Gerassi conta com todas as letras, é que Olga
era amante de Castor, que era ao mesmo tempo
amante de Bost, com quem Olga acabou se casando.



ARIANE P. EWALD

97

John Gerassi. Conversa-
siones con Sartre. Madrid:
Sexto Piso, 2012, p. 461,
nota 2.

98

Arlette Elkaim-SArtre. In:
Jean-Paul Sartre. Diario

de uma guerra estranha.
Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2005, p. 74, nota
69.

99

Sarte. In: John Gerassi.
Conversasiones con Sartre,
Madtid: Sexto Piso, 2012,
p. 138. Ver também p. 139-
140 em que relaciona o
aparecimentos dos caran-
guejos a0 mundo adulto
no qual mergulhou depois
de formado.

100

Annie Cohen-Solal. Sartre.
Porto Alegre: L&PM,
1986, p. 154.

101

Na verdade sio lagostas,
mas Sartre sempte se
refere a eles sempre como
caranguejos, telacio com
uma cena em sua pega Os
Sequestrados de Altona.
Ver John Gerassi, Con-
versasiones con Sartre.
Madtid: Sexto Piso, 2012,
p. 157. Elas apareceram,
segundo seu relato, apds
sua entrada no mundo
adulto, em que teve que
assumir o posto de profes-
sof.

54

CIRCULO DE G1Z

DIARIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

Diz Gerassi que “Sartre tentou seduzir Olga durante
mais de dois anos. Olga ia ser a estrela de sua peca
de teatro Entre quatro paredes, porém ao final ndo foi
assim, provavelmente porque ela se negou a dormir
com ele”. O periodo conturbado que diz respeito a
“sua loucura”, esteve aparentemente relacionado a
trés fatos que aconteceram concomitantemente: o
primeiro € a entrada na vida adulta, que o leva a ser
professor - o que ndo queria; o segundo diz respeito
ao uso experimental que fez da mescalina, cujos efeitos
colaterais o perseguiram por muito tempo; o terceiro,
Olga e sua "paixao”, que nao cedeu as suas investidas
e que escondeu dele que queria estar com Jacques-
Laurent Bost®™. Sartre menciona que sua primeira
depressdo comecou quando se graduou na Ecole:

Creio que minha primeira depresséo comecou
quando me graduei na Ecole Normale. De repente,
me dei conta que teria que converter-me em uma
peca qualquer de uma engrenagem. Nao é que
ndo gostasse de dar aulas, mas sim que de repente
estava determinado e definido como professor.
Onde estava a liberdade que eu havia defendido
que todos possuimos, a liberdade de aceitar o
proprio destino? Havia algo que ndo encaixava.
A considerava uma ideia moral, no sentido que
devemos aceitar o que fazemos na medida em que
somos responsaveis por ele. Em outras palavras,
meu mundo se tornou sério. O ano na Alemanha
constituiu um hiato, mas sé um hiato.*

Sobre Olga, sabemos que ela se aproxima dele durante
o periodo em que os efeitos colaterais da mescalina o
atingiam profundamente'®. Ela esta presente e lhe faz
companhia, acha as alucinagdes com os caranguejos'’
que o perseguem engracadas, conversa e faz passeios
com ele.

Dois anos de amor infeliz, torturante; dois anos
de cilme morbido e exacerbado, de obsessdes,
de vertigens. Olga ndo cedera, nem tampouco o
repudiara totalmente; ele vai ficar assim, no espago
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confuso e insuportavel dos amores ambiguos, das
situacdes duvidosas, vivera, febril e desesperado,
a espera de um gesto, de uma abertura, de
uma mudanca; tentarad seduzir com humor, com
inteligéncia, generosidade, imaginacao.'®2

Nos diarios, ele constantemente retoma este periodo
de loucura e essa “paixao”. Coloco “paixao” entre aspas
porque tenho duvidas sobre a autenticidade deste
sentimento sobre o qual ele fala. Suas varias confissGes
nos diarios e a série de entrevistas com John Gerassi
indicam grande ambiguidade no que toca a sensibilidade
dele em relacao ao outro. Neste caso especifico de Olga,
no qual viveu constantemente a derrota e o desapego da
parte dela, havia um inferno muito claro nesta situagdo da
vida amorosa, criada por ele mesmo ao estabelecer o tal
acordo do amor necessario e dos amores contingentes
que ele e Castor fizeram. Houve um claro arrependimento,
sobre o qual ambos conversam em cartas. Trocam
segredos e mentem aos seus “amores”. A nota de Arlette
Elkaim-Sartre, a pagina 469 dos diarios, é esclarecedora e
resume bem a situacdo que ambos criaram. Interessante
que ao relé-la, percebo que ela também colocou a palavra
“paixao” entre aspas. O dia é 20 de fevereiro de 1940 e ele
escreve a Castor.

Neste dia, Sartre escreve para Castor que “ele perdeu
um pouco a alegria de viver”. Sente-se perseguido por
suas mentiras: esta inquieto a propdsito de Wanda que,
eventualmente, poderia ficar sabendo que ele lhe havia
ocultado alguns dias de sua licenca; além disso, ele ja
estad elaborando uma carta de ruptura para enviar a
Bianca, mas estara realmente convencido disso? Apesar
de sua “paixao” por Wanda, ele desconfia de que se trata
de um sentimento, por um lado, construido contra Olga
- por quem estivera seriamente apaixonado em 1936 e
gue lhe havia dado o fora - e, por outro, entretecido pela
semelhanca entre as duas irmas (esse foi, de qualquer
modo, o teor do que afirmou alguns anos mais tarde).
Falando de Bianca, S. De Beauvoir escreveu o seguinte: "E
a Unica pessoa a quem realmente fizemos sofrer e ndo ha
duvida de que ela sofreu conosco” (Carta para Sartre de
13 de dezembro de 1945).19
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Fui |a verificar nas cartas, e é isso mesmo. Aliads Kate
Kirkpatrick acentua este arrependimento de Castor em
relacdo a Bianca em varios momentos, mas somente em
relacdo a ela, e a mais ninguém.

Em 16 de fevereiro de 1940, logo depois de retornar de
sua licenca, ele faz conjecturas a respeito de seu amor
por Wanda (Wanda era irma mais nova de Olga). O
tempo verbal esta no passado, “amava”, e diz que, talvez,
exatamente porque precisava partir, podia apenas se
entregar a esse amor, “[...] mas aquela raridade que eu
esperava ndo apareceu nunca, decididamente ndo fui
feito para emocgdes raras"®™ Ao pé desta pagina, em
nota, Arlette Elkaim-Sartre diz que ele foi duplamente
inauténtico. Aqui a palavra ganha claramente a dimensdo
da nao sinceridade e, claro, junto com ela vem a mentira:

Em Paris, Sartre havia sido duplamente inauténtico:
a pedido de Simone de Beauvoir, ele contou para
Wanda que tinha desfrutado de apenas cinco dias
(no total de dez) de licenca; e, de forma penosa,
foi obrigado a dissimular sua impaciéncia em rever
a moca porque, na viagem de retorno, escreveu
para Castor: “eu estava com medo de nao ser
suficientemente amavel durante a minha licenca.”
Por outro lado, ele nao informou Bianca a respeito
desta licenca; assim, Sartre 1& “com horriveis
remorsos” as cartas que ela tinha lhe enviado
durante sua estada em Paris (carta para Castor de
16 de fevereiro, trecho inédito). Trés dias antes, ele
se questionara para saber “se ndo seria preferivel
ser fiel, durante toda a vida, a uma so pessoa” (Cf. S.
De Beauvoir, Journal de Guerre, op. cit,, 10 e 13 de
fevereiro de 1940).105

Essa sensacdo de mal-estar parece que vai sempre
acompanha-lo. Mas aquilo que mencionei anteriormente,
sobre a sensibilidade, ou falta dela, ndo € somente algo
de um momento. John Gerassi, no prefacio ao livro de
conversas com Sartre, conta o pior momento que teve
com Sartre naquele periodo de convivéncia. Ele havia
terminado com sua namorada, com quem acabou se
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casando, e, sem o saber, Sartre pergunta por ela. Simone
de Beauvoir percebe, neste momento, que os olhos
de Gerassi se encheram de lagrimas e ele diz que eles
terminaram.

Sartre me olhou de lado a lado com seus olhos
vesgos e logo declarou: "Pois o invejo. Eu nunca
chorei por uma mulher em toda a minha vida".

Isto foi doloroso para Beauvoir. Sartre percebeu
e tratou de explicar-se a toda pressa: "Quando
Castor e eu decidimos manter uma relacao aberta,
descobrimos que a paixdo leva inevitavelmente a
ansia da possessao e ao ciume. Assim, como sabe,
decidimos que nossa relagdo seria “necessaria’,
porém que seriamos livres para manter outras
relacdes, que chamamos “contingentes”. Isto exigia
eliminarmos a paixdo, a classe de emocdes que
frequentemente se manifestam com lagrimas.
Porem agora me dou conta de que... o invejo;
pode chorar aos quarenta, e eu, aos setenta, nunca
chorei”.

Observei o profundo sofrimento de Beauvoir.
Obviamente, ela havia derramado lagrimas por
seus amantes freqUentemente, por Sartre ou outro,
e estava ferida pelo fato de que ele nao havia
chorado por ela.’®

As palavras aqui falam por si. A interpretacdo que sera
dada a elas depende da forma como cada um |é Sartre, o
filésofo, e Sartre, 0 homem.

Sobre o outro fato do periodo conturbado, da “sua
loucura”, o uso experimental que fez com a mescalina,
existe o relato especifico sobre isso que esté publicado
em Les Mots e autres écrits autobiographiques [Pléiade
Gallimard], o relato dele em O Imaginario', e no filme de
Alexandre Astruc e Michel Contat: Sartre.

O fato é que a "viagem experimental” teve efeitos
desastrosos, como ele mesmo relata no filme e para
Gerassi. Ele estava num momento ruim, havia retornado
de um ano de ferias em Berlim, como ele mesmo
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diz (retomarei isto mais adiante), e tem que voltar as
atividades de ensino no Havre, que Raymond Aron o
havia substituido. Sente-se gordo, balofo e um professor
provinciano, bem longe daquela imagem de escritor
imortal que criou para si. Estava com 29 anos e ainda nao
havia publicado nada de relevante. Sente-se deprimido,
mas recebe um pedido de publicacdo e sugere um livro
sobre a imaginacao, para uma colecao da Editora Alcan,
que um ex-professor seu da Ecole, Delacroix, dirige. E
nesse momento que ele procura Daniel Lagache, ex-
colega de estudos que agora é medico do Hospital
Saint-Anne. Curioso sobre os delirios visuais sob a acdo
da mescalina para escrever no seu texto, em janeiro de
1935, “sob vigilancia médica e e por motivos cientificos”,
relata Cohen-Solal™®, Lagache lhe aplica uma injecao de
mescalina, alucindgeno derivado do peiote, que é um
cacto comum no México. Ele conta sua experiéncia, de
forma muito racional, em L'imaginaire:

Pude constatar, por ocasidao de uma injecdao de
mescalina que me foi aplicada, um breve fendbmeno
alucinatério. Apresentava, precisamente, esse
carater lateral: alguém cantava numa sala vizinha
e, como eu tentava ouvir - deixando, por isso
mesmo de olhar diante de mim - trés pequenas
nuvens paralelas apareceram diante de mim. Este
fendbmeno desapareceu naturalmente quando eu
tentei apreendé-lo. Ele ndo era compativel com
uma consciéncia visual plena e clara. S6 podia
existir furtivamente e, alias, se dava como tal;
nessa maneira das nuvens se entregarem a minha
lembranca, apds terem desaparecido, havia, por sua
vez, qualquer coisa de inconsistente e misteriosa,
que fazia, me parece, nada mais que traduzir a
existéncia destas espontaneidades liberadas na
margem da consciéncia.'®

Mas quando vamos saber sobre esta sua experiéncia fora
dolivro, fora da reflexdo critica e afastada emocionalmente
sobre o assunto, ali exercida com grande esforco por
causa dos efeitos prolongados da mescalina em seu
corpo, que provocaram meses de alucinagdes, o que
encontramos é o seguinte:
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Sartre: [...] Supostamente também ouve desastres
individuais. Bem, ndo um desastre; talvez exagero,
como quando decidimos experimentar com drogas.
Eu acabei com uma depressao nervosa.

Gerassi: Vocé se refere aos caranguejos?

Sartre: Sim, depois de tomar mescalina, comecei a
ver caranguejos ao meu redor o tempo todo; me
seguiam pelas ruas, em sala de aula...

Gerassi: Como podia estudar entdo?

Sartre: Me acostumei com eles. Ao levantar-me
pela manhg, lhes dizia: “Bom dia, pequenos, como
dormiram?”. Lhes falava todo o tempo ou lhes dizia:
“Bem, pessoal, agora entramos em aula, assim terdo
que ficar quietos e calados”, e ficavam ali, ao redor
de minha cadeira, em siléncio absoluto, até que
soava o sino.

Gerassi: Haviam muitos?

Sartre: De fato ndo, s trés ou quatro.

Gerassi: Mas vocé sabia que eram imaginarios?
Sartre: Sim, dede o inicio. Enquanto estive na Ecole
Normale, me deixaram em paz, porém, logo que
acabei os estudos, durante todo um ano, realmente,
comecei a achar que estava ficando louco, assim
fui ver um psicélogo, um jovem que desde entdo
é meu amigo, Jacques Lacan. De fato, tornou-se
psicanalista e uma vez, muito tempo depois, tentou
analisar-me.

Gerassi: E descobriram algo?

Sartre: Nada interessante, nem para ele nem para
mim, com excessdao dos caranguejos; concluimos
que eram fruto do medo da solidao ou, nesse
contexto, do medo de perder meus companheiros
de grupo. Como vocé sabe, uma vez que passei
no exame de agrégation, minha vida deu um giro
radical; antes era parte de um grupo de uns dez,
que incluia a camponeses e trabalhadores, assim
como intelectuais burgueses, e a partir de entdo
fiquei sozinho com Castor."®

O que me chama a atencdo neste trecho, que é também
muito engragado, pois fiquei imaginando a cena com o0s
caranguejos-lagostas obedecendo suas ordens de ficarem
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em siléncio em aula, é o fato dele colocar os caranguejos
no perfodo da Ecole, que foi de 1924 até 1928, quando foi
reprovado no exame de agrégation, no qual Aron passou
em primeiro. Ele passou no exame de 1929, junto com
Castor. Entdo, os bichinhos apareceram antes e ndo tém
relacdo com a mescalina, mas com a entrada no mundo
adulto, no mundo da vida dura: a idade da razao.

O outro trecho sobre este assunto vem do filme de
Alexandre Astruc e Michel Contat™, também feito
durante os anos 70, na mesma época das entrevistas a
John Gerassi. Em certo momento, Simone de Beauvoir
pergunta sobre sua neurose, se ha uma ligagdo dela
com o fato de nao se ver com prazer na profisséo de
professor, durante o periodo da Ecole, e que, a sequir, foi
encaminhado para dar aulas no Havre. Ele acha que sim,
mas considera complicado pois, se apegou um pouco a
tarefa de ensinar.

Sartre: [...] Eu acho especialmente que tinha a ver
com a passagem para a vida adulta. Ndo esqueca
que antes, o que eu tinha? Tinha meus anos de
Ecole Normale que foram deliciosos, mas que eram
igualmente de uma vida comum. E depois fiquei
so, individual, com vocé, e comegcamos uma vida
adulta. Esta passagem da juventude a vida adulta
foi, certamente, sentida por mim de maneira muito
desagradavel.

Simone de Beauvoir: Sua neurose certamente
também esta ligada a experiéncia da mescalina,
mesmo se isto ndo explica tudo.

Sartre: Esta € uma causa ocasional, especialmente
porque a mescalina deu alucinagbes muito
agradaveis a um médico que a experimentou
comigo, mas como eu experimentei com Lagache,
que tem um carater um pouco sombrio, ele me
disse: “E terrivel o que isto provoca’, eu tive imagens
desagradaveis.™

E segue fazendo uma descricao do que viu e como
viu, acreditando que tudo tinha também relacdo com a
situacdo que vivia, em forma de uma crise de identidade
na passagem para a vida adulta.
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Sartre: [...] entdo, como vé, tém muitos elementos,
eu diria: o elemento ocasional, a mescalina, que
tomei para escrever O Imagindrio [...]; um elemento
profundo que é a passagem para a vida adulta; e
um elemento secundario, mas também importante,
que era o trabalho psicolégico que eu fazia sobre
mim mesmo. Creio que € assim que podemos
interpreta a coisa, embora concordando que nunca
se explica totalmente uma neurose indicando as
condicBes possiveis.™

Nessa época, escreveu A imaginagdo e O Imagindrio e
disse que ndo lhe fez bem." Antes de retornar aos Ultimos
apontamentos sobre a autenticidade nos diarios, parece-
me que sua maneira de compreender a si mesmo neste
periodo é bastante racional e coerente. Mas percebo
tambéem que outros elementos, ndo listados por ele, estao
ali também presentes: o acentuado mal-estar com seu
corpo e sua feilira, mas especialmente o projeto que havia
construido para si de viver através dos livros, de viver para
e pela literatura, ser imortal através dos seus livros, estava
completamente paralisado, vendo seu futuro preso a
carreira de um professor de um Lycée. Quando fala da sua
neurose, parece estar sempre falando de algo que nunca
conseguiu ultrapassar, parece arrastar uma derrota em
uma batalha que sé existiu em sua imaginacao, aquela de
ser um grande escritor como imaginava quando crianca
e que ele nomeou de sua neurose literaria. Este periodo
ap6s a saida da Ecole é por ele comentado, relembrando
guantas e quantas vezes corria atras das mulheres lhes
oferecendo a preciosa liberdade.

Certa vez fui apanhado no meu jogo. Castor aceitou
minha liberdade e a guardou. Isso foi em 1929. Fui
bastante tolo para me deixar afetar: em lugar de
compreender a oportunidade extraordinaria que se
me oferecia, mergulhei em uma crise de melancolia.
Na mesma ocasido deixei a Ecole Normale, aquele
ambiente amorfo e violento de camaradagem,
e fui morar sozinho. Comecei também o servico
militar, que criou em mim uma grande modestia
- abandonada alegremente logo depois. Mas essa
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modéstia conseguiu eliminar os ultimos vestigios
de sobre-humanidade que ainda existiam em mim.
Alem disso, tornei-me professor, ja disse, acima,
que foi um duro golpe.™

Ultima coisa desse longo dia (porque hoje quando encerro
este dia é, verdadeiramente, 16 de fevereiro): comecei a
ler o diario de Susan Sontag.

segunda feira, 14 de dez  [noite]

Um calor dos infernos. Alergia a mill Muita gente
morrendo de COVID-19 e ainda nao acreditando... Teve
baile Funk na Cidade de Deus este fim de semana - todos
sem mascara...

Susan Sontag parece que nasceu grande. Seus diarios
iniciam com 14 anos e nao tem lero-lero. Sabe o que
quer, o que acredita e elenca o que considera mais
importante, inclusive um Estado ideal, no qual o
salario minimo seja confortavel, “que haja apoio aos
incapacitados e idosos, e atendimento publico para
mulheres gravidas, sem distincao de filhos legitimos
e ilegitimos”. Acredita "que a Unica diferenga entre os
seres humanos ¢é a inteligéncia” e "que o Unico critério
para uma acao ¢ a felicidade ou a infelicidade individual
gue em Ultima instancia ela produz”."®

O esboco de um pensar ético ja esta presente nesta tédo
grande escritora que, depois de conseguir passar por
dois canceres, acreditava que escaparia do terceiro.

De novo me deparo com a questdo da sinceridade que
povoa os diarios e é a sua sombra. Aos 15 anos, Susan
Sontag ja demarca essa questao logo no inicio de
seus diarios, afirmando que acredita “que a coisa mais
desejavel do mundo é a liberdade de ser verdadeiro
para si mesmo, ou seja, Honestidade"". Olho para os
diarios de Sartre e, no conjunto, tenho a sensacao de
honestidade, que ele realmente exercita a analise de si
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mesmo, que efetivamente busca olhar para o mundo
no qual esta situado e que, também, procura entender
suas motivagdes passadas. Sente-se mal em muitos
momentos; registra que nao gosta do que vé em si, em
outros; mas também evidencia sua alegria com pequenas
coisas e, sobretudo, sua ligagdo com Castor, das quais as
cartas dele para ela falam por si.

Muitos diarios sdo publicados apds a morte de quem
0s escreveu. Supostamente nao queriam publicar, ou
ficaram naquele limbo entre um desejo e um horror sobre
estes papéis que revelam algo sobre si mesmo. O caso
dos diarios de Sartre € um desses. David Reiff, também
escritor, filho de Susan Sontag, conta na abertura dos
diarios, como foi o processo de tomada de decisdo para
publicar os diarios de sua made postumamente.

Sempre achei que uma das coisas mais tolas que
0s vivos dizem a respeito dos mortos é a expressao
“fulano teria desejado que fosse assim”. No maximo
é palpite; [...]. Assim, o que quer que se possa dizer
sobre a publicacao de Didrios (1947-63), [...], ndo é
este o livro que ela teria feito - e isso sup8e, em
primeiro lugar, que ela teria resolvido publicar estes
diarios. Em vez disso, a decisao de publicar e a
selecdo foram apenas minhas. [...]

[...] Mas minha mae morreu sem deixar instrucées
sobre o que fazer com seus papéis e seus escritos
inacabados ou nao organizados. [...] até poucas
semanas antes de sua morte, ela continuava a
acreditar que ia sobreviver. [...]

No que me diz respeito, minha mae tinha um direito
absoluto de morrer como quisesse. Nao devia nada
a posteridade, muito menos a mim, enquanto lutava
para viver.

[...] Assim, seguramente, minha decisdo viola a
privacidade dela.

[...] 0 mais convincente nos didrios eram a crueza
e o retrato sem verniz que estes documentos
apresentam de Susan Sontag quando jovem, a qual
conscientemente e de forma decidida se empenhou
em criar a pessoa que ela queria ser."



ARIANE P. EWALD

1§19

Bernard Stiegler. Reflexdes
(n20) contemporaneas.
Chapecé, SC: Argos, 2007,
i 22k

64

CIRCULO DE G1Z

DIARIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

Procuro com esses trechos, retirados do prefacio,
ressaltar o quanto é dificil para os que ficam lidarem
com o que fica espalhado pela nossa casa, com nossos
escritos e todas as coisas que deixamos, e que contam,
sem sombra de duvida, a nossa histéria. Mas desde que
o computador entrou em cena em nossas vidas diarias,
houve um recuo dos nossos registros em papéis; eles sao
agora um registro no disco rigido do computador ou
ficam gravados nas nuvens pelo tempo que seus donos
os mantiverem ali. Facilmente deletaveis, ndo passam de
uma vaga memoria que é rapida e facilmente destruida;
sem deixar rastros e sem um backup, ndo ha como saber
O gue escrevemos Nas NOssas maquinas, nem o que ja
deletamos, por raiva, por achar bobagem ou qualquer
outra coisa. Necessitariamos de um especialista para
examinar o computador e rastrear a memaoria que, como
o caracol, deixa um rastro de gosma por onde passa. E
se a maquina desaparecer, ndo vamos ler nada mesmo.
E o caso da falta de energia. Claro, temos bateria, mas
somente por um determinado tempo. A virtualidade
também mudou a maneira pela qual nos relacionamos
com papéis e livros de forma geral; muito menos leitura
do que as geracGes anteriores e indo num descendente
continuo. Viramos um produto nas redes sociais e é
0 nosso tempo que esta sendo vendido ali - quanto
mais tempo nas redes, mais propagandas vemos, mais
narrativas manipuladoras sdo colocadas diante dos
nossos olhos e nos tornamos cada vez mais propensos a
aceitar “coisas”. £ preciso sermos mais criticos mas, como
afirma o filosofo Bernard Stiegler em seu livro Reflexdes
(ndo) contempordneas, a critica ndo é a denuncia de um
estado de fato, mas o discernimento dos limites desse
estado de fato, de suas antinomias e paralogismos.™™
Parecemos a horda, o rebanho, o enxame, que caracteriza
a sociedade hiperindustrial que Stiegler fala, que trabalha
para a eliminacao da singularidade.

Mas se os diarios sao singulares, até que ponto as
postagens das redes o sao? Em que momento estamos
abrindo méo da singularidade para virar rebanho? Pois
essa dessingularizagdo, que homogeniza desejos para
massificar a oferta de produtos e que condiciona as
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pessoas para 0 consumo - tdo naturalizada nas redes
sociais, jogos eletronicos, publicidades na televisao e
internet - ja estava em cena nos livros de Herbert Marcuse
nos anos de 1950 e 1960... As novas tecnologias auxiliam
este processo de condicionamento que aceitamos
cotidianamente atraves de um marketing continuo que
muito raramente questionamos.

E s6 lembrar o mais conhecido livro do jornalista Wilson
Bryan Key, Subliminal seduction (1973), que chamou a
atencao para este tipo de publicidade que manipulava
o consumidor. Quase 20 anos depois, em A era da
manipulacGo', reitera as afirmagdes do livro anterior e
indica como ter um pouco de sanidade numa situacao
insana. Para ele, naquele momento, viviamos o modelo
dos caca-niqueis, que ingenuamente acreditamos que
podem ser vencidos. Como a probalidade ensina, a
fracdo de “sorte” para ganhar ali & de 1%', é pura lei
estatistica. O centro de tudo isso esta nas “aproximacdes”;
isso significa que vocé chega tdo perto, mas tdo perto da
vitoria - ou pensa que chegou -, que essa aproximagao
se torna uma autojustificativa para jogar novamente. O
efeito disso é nefasto nas pessoas, tanto do ponto de
vista emocional como financeiramente. Os joguinhos
eletronicos tém a mesma ldgica, vocé chega tdo perto
para passar para a proxima fase que é capaz de perder
duas, trés, quatro horas seguidas nisso sem se dar conta,
exaurindo o corpo e sua capacidade cognitiva e criativa.
O processo é em si mesmo autoreforcador, as empresas
ndo precisam fazer grandes esforgos para convencer
as pessoas a continuarem conectadas, elas fazem isso
espontaneamente.

Estamos, entdo, cada vez mais vulneraveis a quilo
que as redes colocam em cena. As postagens nado
sdo necessariamente sinceras, os perfis ndo sdo
necessariamente pessoas. Mas é possivel exercer algum
grau de controle sobre tudo isso, apesar de estarmos
imersos numa cultura digital, e por termos nos tornado,
cada vez mais, analfabetos verbais, visuais e éticos.
Wilson Bryan Key sugere: “[...] ver ndo deve ser crer”.'??
Ao assumir o ponto de vista critico, criando um grau
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de distanciamento, podemos, talvez, diminuir nossa
vulnerabilidade: a) na pressao, relaxe - vocé pensa melhor;
b) protele - saiba filtrar o que é urgente ou importante; ¢)
perceba e confronte o que percebeu com o que os outros
perceberam; d) descontextualize - a criatividade € uma
arma poderosa contra premissas autolacradas; e) isole
a palavra da imagem, examine os minimos fragmentos,
pois nada € desprovido de sentido.

Tudo isso também se relaciona ao que Stiegler chama
de "a era do voyerismo midiatico”, na qual a verdade
do mundo se apresenta nos cliques e “curtidas”. O que
significa, realmente, ter seguidores em um aplicativo?
Nada mais € do que puro comércio, alguém vai lucrar
alguma coisa com aquilo; os seguidores ndo sdo amigos,
até podem se tornar, mas ndo sao. Quando as diferencas
entram em cena, cada um pde “as mangas de fora” e
se prepara para um embate. Recentemente fiz um mini-
curso gratuito de dicas gastronémicas e culinarias que
foi divulgado numa rede social na qual tenho um perfil.
Claro que eu sabia que, ao fim do curso gratuito, me
seria oferecida uma “grande” oportunidade de fazer o
curso com este grande mestre por um “precinho” que,
dividido em X vezes, sairia, aos olhos dos publicitarios
do curso, muito barato, ja que eu poderia ter aulas com
um grande Chef internacional e detentor de duas estrelas
Michelin. Ap6s o curso, claro, veio a publicidade que ndo
dei bola, até que uma delas me chamou atencao pelo
conteddo que transformou o tal Chef - de quem gosto
muito - numa mercadoria. Fiquei tdo transtornada com
aquela "venda” que, depois de um tempinho, achei que
deveria escrever para os responsaveis pela campanha e
dizer alguma coisa sobre isso:

Ola. Como o grupo [WhatsApp] ndo esta mais aberto
para interacdo, escrevo por aqui [privado do WhatsApp].
Meu nome é Ariane Ewald e, como disse no grupo, sou
professora universitdria, agora aposentada, psicéloga,
e meu Interesse nas aulas fol para aprender e usar aqui
em casa para nos dois, as dicas oferecidas; e, claro, para
nossos amigos - quando pudermos sair do isolamento que
completara um ano agora no fim de fevereiro.
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Escrevo para agradecer e para dizer que ndo tenho
condigbes de fazer o curso. Mas queria chamar a atencgdo
de vocés para uma coisa. Uma das frases usada por vocés
para estimular a compra do curso é cheia de problemas.
A frase é esta: "Quanto vale aprender técnicas, receitas
e segredos inéditos com um dos melhores chefs do
mundo, reconhecido internacionalmente e dono de um
restaurante detentor de duas estrelas Michelin?”.

Ora, isso ndo tem valor monetdrio, isso € a vida do XY, o
que ele construiu e as escolhas que fez e que fizeram dele
0 que ele é hoje. Isso ndo tem valor monetdrio. Equiparar
a vida de uma pessoa, sua dedicacdo, empenho e desejo,
ao dinheiro, é desmerecer toda esta trajetoria que ela
realizou. Se tivesse dinheiro sobrando faria o curso pelo
prazer de aprender com um grande chef, mas néo posso
neste momento e acho que a vaga deveria mesmo ir para
pessoas da drea que podem usufruir mais desse saber.
Sugiro simplesmente que ndo quantifiquem a experiéncia
de alguém, que ndo a transformem em dinheiro pois o
conhecimento que adquirimos ao longo da vida néo
tem preco. Como fui professora de universidade publica,
meu conhecimento sempre foi gratuito, minhas aulas
sempre foram abertas ao publico, meus artigos estdo
disponibilizados gratuitamente on-line, porque sempre
acreditel na educacdo publica e gratuita. Mas essa é
a minha vida, minha histéria. Repensem, por favor, a
maneira de fazerem publicidade de um curso de uma
pessoa como o XY, porque vocés o reduziram a uma cifra
e considero isso uma dafronta a sua pessoa. Sim, vivemos
num mundo capitalista, eu sei, no qual tudo se transforma
em dinheiro, mas é possivel néo ser totalmente derrotado
por ele. Sempre defendi em sala de aula para meus alunos
que, se pensavam em transformar a sociedade tornando-a
mais justa e igualitaria, teriam que repensar o modo pelo
qual a prépria Psicologia se apresenta, e incluir nos seus
atendimentos semanais algumas horas de atendimento
gratuito, dando a oportunidade a quem ndo pode
pagar. Essa é uma sugestdo para vocés. Ha muita gente
talentosa no nosso pais e que estdo se iniciando na drea
de gastronomia, mas ha poucas oportunidades; porque
ndo oferecer um curso gratuito para uma dessas pessoas?
Talvez isso mude a vida de uma delas para sempre, e néo
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Importa que seja uma; uma ja basta para iniciar uma
mudanca. Espero que repassem essa mensagem para
quem (mporta, ou se importa, e que possam concretizar
essa sugestdao.

Gostaria de agradecer imensamente a oportunidade que
tive, pois as aulas gratuitas dele me fizeram, e ao meu
marido também, repensar algumas coisas no nosso
preparo de alimentos, armazenagem e varias outras dicas
importantes que o Atala disponibilizou. Muito obrigado e
até mais.

Bom, a resposta deles foi um siléncio tdo grande quanto
a minha mensagem. Nenhuma surpresa na forma como
o marketing tem sido feito. Somos transformados
numa mercadoria e parece que a légica é sempre a de
ganhar mais dinheiro. Recebi, nestes ultimos dois dias,
mensagens via e-mail me oferecendo o curso novamente.
O verbo utilizado foi “dar”, que é sinbnimo de presentear,
conceder, oferecer, permitir. Ora, claro que ndo estdo
"dando” o curso, apesar do uso do verbo “dar”. E triste ver
o mundo a sua volta transformado em moeda e saber
que rarissimas pessoas se importam e ouvem quando
falamos educadamente e argumentamos racionalmente.
Ha sempre uma tentativa de “parecer” verdadeiro, de
parecer sincero.”??

Novamente, entdo, a sinceridade. O texto de Jean Cau'®,
que trabalhou como secretario de Sartre um pouco mais
de uma década, mostra como Sartre mentia ao lidar
com os amores contingentes. Aparentemente, sentia
a necessidade de agradar e satisfazer a todas as suas
mulheres e demonstrar a cada uma delas, supostamente,
que eram importantes, mas ndo tdo importantes quanto
Castor. Estranho modo de elaborar seus sentimentos, ou
melhor, de ndo saber lidar com eles, cheio de contradices
e de falta de sinceridade. Toda sua vida parece uma busca
continua por criar algo que ficasse para sempre, que o
tornasse imortal, e tdo pouca importancia deu aos seus
sentimentos. Um homem notavel, sim, um grande filésofo
e escritor, extremamente gentil intelectualmente, como
tantas narrativas de amigos e conhecidos comprovam.
Mas é assim, nos constituimos, ele provavelmente diria,
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em meio a decisdes mal elaboradas feitas em situacoes
nas quais os sentimentos criam obstaculos. Mas é
exatamente ali, no cotidiano, que fazemos essas escolhas,
e elas podem se transformar em grande mudanca em
nossas vidas.

quarta-feira, 16 de dez [fim de tarde]

Um calor dos infernos aqui. Passamos por chuvas
torrenciais seguidas de altas temperaturas. Parece que
este verao sera dos infernos mesmo. A festa de im de ano
na praia de Copacabana com os fogos foi cancelada hoje.
N&o havera fogos nem nada. O aumento da infecgdo e
de mortos pela COVID-19 voltou a subir muito e estamos
novamente vivendo em meio ao “perigo eminente” do
contagio. Foram mais de 687 mortes em 24 horas, um
aumento consideravel.

Fechei no ultimo dia aqui falando sobre quem somos,
como nos constituimos. Talvez possa perguntar: o que
nos define? Geralmente temos uma resposta pronta
ou ficamos procurando algo singular em nos que nos
diferencie dos outros. Mas o que aparentamos é o que
somos efetivamente? Creio que toda a trajetoria de Sartre
nos diarios, ao questionar constantemente a si mesmo,
procura evidenciar que ndo. Lembro de uma histéria que
me foi contada sobre uma professora e seu coque. E sabido
que para as mulheres os seus cabelos possuem um alto
grau de importancia; e essa professora usava, ha muitos
anos, sempre 0 mesmo tipo de penteado, um coque na
parte de tras da cabeca. Todos achavam que ela gostava
imensamente do penteado, pois era 0 mesmo ha anos.
Entdo, um dia, um colega comenta sobre o penteado e
0 quanto ela deveria gostar, ao que ela responde: - Ndo,
néo... ndo sou eu! E o meu marido. Foi assim que ele me
conheceu e € assim que ele quer continuar a me ver!

Acho esta historia surpreendente. Me pego pensando em
quanta gente abre mao de si mesmo para que o outro
mantenha viva dentro de si uma imagem cristalizada
da pessoa. O olhar sartriano iria logo falando sobre a
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opressao do outro, a impossibilidade do amor entre duas
consciéncias livres etc., etc... Ha um lado de razao nisso,
mas ha também um lado de sensibilidade e cuidado com
o outro, o que fazemos pelo outro e o que o outro faz
por nos. Nao sei dizer, no conjunto das micro-relagdes
desta pessoa e seu marido, permeada por prazeres,
mutuas concessdes e reconhecimentos de fragilidades,
o valor exato desta concessao feita por ela ao desejo
dele. E como s ela podera fazé-lo, me eximo de julga-
la enquadrando-a em alguma apressada “cama de
Procusto” tedrica-feminista de uma generalizada opressao
machista. A via do amor soO existe se for de mao dupla,
em que ambos percebem o companheiro como sendo
algo fundamental na sua existéncia, e que a vida nao faz
sentido se nao estiverem juntos. Vejo isso em Sartre e
Simone, especialmente em suas cartas, que revelam essa
ligacdo poderosa, esse amor, mas 0s gestos de carinho
pareciam ter sido soterrados com a importancia publica
que ambos receberam.

Conhecer-se. Os "mil Sécrates” planejam isto para realizar
seu projeto; mas ele sente de forma ruim a mudanca para
a vida adulta. O garoto burgués tem que agora ganhar
a vida sozinho. E designado, apds passar no exame de
agrégation, para dar aulas num liceu no Havre. Oferece
a Castor a liberdade; ela aceita. Os companheiros saem
de cena e ele se sentira muito solitario. Nao vé nisto uma
oportunidade, mergulha numa melancolia, usa mescalina
com efeitos desastrosos, se apaixona por alguém que
nao o quer, e da um nd na sua percepcao sobre o que €
sua vida naquele momento.

Depois de alguns anos, e ja tendo conseguido alguma
notoriedade, ele consegue olhar para o passado e tenta
escrutinar suas decisdes. Relatou que ja havia passado
por uma analise com o entdo psicologo, como ele chama,
Jacques Lacan, mas que nao teve muita surpresa com o
resultado. Nao tenho registro de quanto tempo duraram
seus encontros com Lacan, mas sempre mantiveram a
amizade, e Lacan o cita em um dos seus seminarios sobre
a questao do olhar elaborada em O Ser e 0 Nada - quem
conta é Paulo Perdigéo, tradutor deste livro-monumento,
em uma nota de rodapé.’
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Os diarios de guerra sao o seu escrutinio. Ele procura se
examinar no todo, no passado e no presente. A sexta-
feira, 1 de dezembro de 1939, foi um dia em que Sartre
escreveu com intensidade em seu diario, anotando e
analisando um de seus acdlitos, Pieter, mas voltando-se
especialmente para si mesmo, procurando entender a
vida que teve até este momento. E um “passar a limpo’,
afirma. Aqui vemos ele refletir sobre a magica decisao
infantil de ser um grande escritor, fonte de sua “neurose
literaria”, como ele chama. Usa das reflexdes sobre o
diario de Gide como ponto de partida e de comparagdo
com seu proprio diario, que acredita ser muito diferente.
Voltarei a esta comparacdao mais adiante. O que me
interessa neste momento é o belo exercicio de usar toda
a sua racionalidade para compreender a si mesmo, ja que
acredita “[...] que cada pessoa determina livremente uma
espécie de afeto moral, a partir do qual forma seus valores
e concebe seu progresso.’* Em nenhum outro momento
de seu diario de guerra, na minha avaliagdo, percebi Sartre
tdo disposto a colocar em prosa sua ruina emocional,
com todos os adjetivos e verbos que seriam capazes de
expressar um pouco do que passou naqueles anos que lhe
foram tao penosos; e o fez num texto extremamente belo,
sem a mordacidade e acidez que existe em Les Mots.

Nao estarei esquematizando demais se disser que
o problema moral que me preocupou até aqui €,
em resumo, o das relacdes entre a arte e a vida. Eu
queria escrever. Esse ndo era o problema, jamais o
foi. Apenas ao lado desses trabalhos propriamente
literarios, havia o "resto’, isto é, tudo: o amor, a
amizade, a politica, o relacionamento comigo
mesmo, e tanta coisa mais! Ndo importa o que
fizermos, somos lancados no meio de todos esses
problemas. O que fazer? Acho que permanecerei
fiel a verdade se distinguir trés periodos, sob esse
ponto de vista, da minha vida de jovem e adulto. O
primeiro vai de 1921 a 1929. E um periodo otimista,
um tempo em que eu era "mil Socrates”. [...] a
verdade é que me convenci de que bastava dedicar-
me a literatura para que a vida fizesse o resto, por
si mesma. E que a vida que devia se fazer ja estava
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escrita em minha cabeca: a vida de um grande
escritor, como a dos personagens de romances.
Mas sO havia um meio de ser um grande escritor:
escrever, exclusivamente escrever. Assim, essa vida
patética e sedutora [...], o destino se encarregaria
de me dar, contanto que eu escrevesse bons livros.
Esse otimismo, sem duvida, vinha da minha infancia
e de um pensamento aristotélicol...]: um grande
escritor leva a vida de um grande escritor, portanto
devia consagrar todo o meu esfor¢co para me tornar
um grande escritor. O resto viria naturalmente. hoje,
se me perguntarem o que prefiro, escrever um bom
livro ou levar a vida de um grande homem, hesitaria
muito antes de responder. Parece-me que eu
estava cheio de ambicdo por essa vida maravilhosa,
mas queria merecé-la, escrevendo bons livros.
Nao pela moral, mas para que ela realmente me
pertencesse.”?’

Na falta de uma certeza de ser este grande homem, diz
que agia como se fosse predestinado; era jovem e podia
sonhar. Diz ele que registrou os “desdobramentos ficticios”
dessa vida em um caderninho que, infelizmente, perdeu.
Ali também registrou sua analise de Simone Jolivet, sua
primeira namorada, além de notas breves de filosofia.

[...] Além disso, eu estava disponivel: tudo me era
possivel porque eu ndo era nada. [...] o im no exilio
eu aceitava de bom grado, estava longe e esse tom
pessimista me permitia aceitar o dia de gldria sem
mudar de opinido. Com efeito, como a vida era
falha [De fato, a vida era um fracasso porque ela
sempre terminava em derrota] (minha traducao) [...]
Esses artificios, esse pessimismo encobrindo e
disfarcando meu otimismo profundo, me permitiram
abordar o periodo mais sombrio e desencorajador
da minha vida, sem que meus principios sofressem
qualguer mudanga aparente. Eu continuava
convencido de que a vida era uma causa perdida, s6
que desta vez acreditava nela. E acreditava porque
precisava acreditar. Ainda havia mentira nisso. Eis
por qué: sempre acreditei que um grande homem
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devia permanecer livre. [..] A todo momento
corremos o risco de nos chocar contra obstaculos,
a sermos apanhados em armadilhas, mas é preciso
continuar o caminho, impiedosamente [...]."%¢

Tudo mudou quando tornou-se professor, como citei
anteriormente. Foi um “duro golpe”, ele diz enfaticamente.
E nesse momento podemos vé-lo entrando na analise de
sua segunda etapa, que se inicia apos 1929. Castor entrou
definitivamente em sua vida e um novo horizonte deveria
ter-se aberto, mas néo foi isso que ocorreu.

[..] Subitamente transformei-me em um Unico
Socrates. Até entdo, preparava-me para viver; cada
instante, cada acontecimento passava por mim sem
me envelhecer; eram ensaios para a peca. E entao, de
subito eu estava representando; dali em diante, tudo
o que fazia era feito com a minha vida; ndo podia
recuperar forcas perdidas, tudo se inscrevia naquela
existéncia estreita e curta. Cada acontecimento
vinha de fora para a minha vida e, entao, tornava-se
minha vida; minha vida era feita com aquilo. [...] que
a vida era uma so. [...] O que sentia, obscuramente,
era que ndo se pode formar uma opinido sobre
a vida enquanto se esta vivendo; ela nos apanha
por tras e nos vemos dentro dela. Mas, se nos
voltarmos, veremos que somos responsaveis pela
vida que vivemos e que ela € irremediavel. Sentia-
me extremamente comprometido com um caminho
que se estreitava, sentia que a cada passo perdia
uma das minhas possibilidades, como se perdem
os cabelos. A propodsito, eu comecava também
a perder os cabelos - pararam de cair depois
Oou prosseguiram em ritmo mais lento. Quando
percebi - ou melhor, quando Castor percebeu, em
Bozouls, com um grito -, o fato foi um desastre
simbdlico para mim. A ideia da morte deixava-me
quase insensivel. Mas, em compensacdo, tudo o
que a velhice tem de irremediavel e de tragico eu
saboreava naquela época. Passava muito tempo
diante do espelho. Aquele comeco de calvicie
tornou-se, para mim, o sinal tangivel da velhice.
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Numa palavra, enfrentei tdo mal quanto possivel a
passagem para a idade adulta. Com 32 anos, sentia-
me velho como o mundo. Como estava longe
aquela vida de grande homem que eu prometera a
mim mesmo! [...] Passei um ano de férias em Berlim,
ali reencontrei a irresponsabilidade da juventude,
e, quando voltei, continuei no Le Havre, como
professor, com mais amargura talvez. Lembro-me
de que, em novembro daquele ano, Castor e eu, no
Havre, sentados num café chamado Les Mouettes,
de frente para o mar, lamentavamos o fato de que
nada de novo poderia nos acontecer [...] estavamos
fartos dos nossos exames de consciéncia exatos de
intelectuais, fartos daquela vida virtuosa e ordenada
que levavamos, fartos daquilo que chamavamos
entdo de “construido”. [...] No fundo, se tinhamos
alguma nostalgia, era de uma vida desregrada, de
deixar correr o barco, agitado e imperioso, de uma
espécie de obscuridade contrastando com nosso
racionalismo claro; de certo modo queriamos
mergulhar em nés mesmos e sentir sem saber que
sentiamos. Era também o existencial e o auténtico
que pressentiamos vagamente, além do nosso
nacionalismo de pequeno-burgueses.'®®

E nesse momento que ele coloca em cena os dois
elementos das mudancas que transtornaram tanto sua

[...] Tudoterminou comaquele estranho humornegro
que se transformou em loucura, em margo daquele
ano [se refere a 1935, quando usou mescalina] - e
para terminar, meu reencontro com Olga, que era
exatamente tudo o que desejavamos, como logo
viemos a compreender. Assim, portanto, a vida era
uma so e o que me ofereciam era uma existéncia
lenta e malograda - longe, muito longe da famosa
“vida de um grande homem” com que eu sonhara,
Entdo comecou um paciente trabalho de desgaste,
através do qual procurei me convencer de que toda
a vida estava perdida, antecipadamente perdida. [...]
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Naturalmente, ndo me faltavam argumentos, e, se
fosse preciso, eu os teria inventado; [...] dediquei-
me a escrever com empenho obstinado.[...] Era, na
verdade, uma moral de salvacao pela arte. Quanto
a vida, era preciso vivé-la ao vou-como-posso, de
qualquer modo. Eu a vivi tao bem “de qualquer
modo” que criei crosta, adquiri habitos de solteirdo.
Estava no ponto mais baixo no momento de minha
loucura e de minha paixao por Olga: dois anos. De
marco de 1935 a marco de 1937. Entretanto, esses
infortinios me foram de grande proveito. A loucura
me fez recuar os limites do verosimil: a partir desse
momento, abandonei meu otimismo burgués e
compreendi que tudo podia me acontecer, como a
qualquer outra pessoa. Entrei em um mundo mais
escuro, mas menos insipido. Quanto a Olga, minha
paixao por ela flambou minhas impurezas rotineiras
como uma chama de bico de Bunsen. Fiquei magro
como um palito e desvairado: adeus a minha
tranquilidade. E depois sofremos, Castor e eu, a
vertigem daquela consciéncia nua e instantanea, que
parecia sentir somente, com violéncia e pureza.™°

Apos esta segunda etapa, Sartre se percebe dentro de
uma terceira, que se inicia com o aceite de seu romance A
Nausea e com a publicacao de O Muro, em junho de 1937,
na N. R. F. (Nouvelle Revue Francaise). Nesse momento
também conheceu Wanda e foi nomeado professor
em Paris. Esse retorno a sua cidade dos encantos, das
caminhadas com seu amigo Paul Nizan, dos cafés com
Castor, foi crucial nesta mudanca.

[...] Senti-me, de subito, invadido por uma imensa
e profunda juventude, estava feliz e a vida era
bela. Nada tinha da “vida de um grande homem”,
mas era a minha vida. Falarei sobre isso em outra
ocasiao. E, entdo, a vida retomou passo a passo
sobre a arte, mas lentamente, timidamente. Penso
hoje, que jamais perdemos nossa vida, penso que
nada vale uma vida. conservei, porém, todas as
minhas ideias: sei que uma vida é apatica e pastosa,
injustificavel e contingente. Mas isso nao importa,
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sei também que tudo pode me acontecer, mas é a
mim que acontecera; todo acontecimento € o meu
acontecimento.”

Esse belo trecho, extremamente revelador, foi escrito num
Unico dia, no caderno e a mdo. Nada dos mecanismos
que usufruo atualmente neste diario de improviso que
faco junto a este texto, e que procura mostrar que a vida
é fragmento e que sdo exatamente esses fragmentos
que constituem isso que chamamos de vida. Imaginem
Sartre sendo interrompido pelos avisos de chegada de
mensagem no celular, pela invasao dos e-mails, pelas
inoportunas chamadas telefonicas de marketing, por toda
essa demanda que as novas tecnologias tém feito em
nossas vidas. A beleza de uma vida pode estar nesse olhar
fragmentado dos percursos que realizamos. De todos os
momentos em que tive conexdo com o pensamento deste
autor, ele atingiu seu apice quando li seus diarios. Foi ali
que realmente o vi; ali senti suas ideias nascerem, ndo
de um grande escritor de novelas, mas de um pensador
que ¢ original e que se empenhou em concretizar seu
pensamento e suas ideias porque acreditava nelas.

sexta-feira, 18 de dez [fim de tarde]

Ontem e hoje - insuportavelmente quente. Na minha
cozinha o termdmetro acusa 34 graus!! Estd de
enlouquecer. Dificil pensar ou fazer qualquer coisa; uma
prostracao so, dor de cabeca e reacdo alérgica ao calor
sufocante, o que piora tudo. Nao consegui escrever nada,
mas consegui ler alguma coisa. Fiquei siderada com o
livro da Janet Malcon, A mulher calada: Silvia Plath, Ted
Huges e os limites da biografia, escrito em 19942 Dela
eu ja havia lido O jornalista e o assassino, e Anatomia
de um julgamento: Ifigiénia em Forest Hills.** Em ambos
eu ja havia ficado fascinada com seu modo de olhar
os detalhes das histérias narradas e a maneira como
ela vai ligando os testemunhos e fatos. Suas analises
sdo altamente IUcidas e assusta um pouco nos vermos
mergulhados num mundo no qual é tao facil ser vitima
de analises grosseiras e selvagens publicadas na midia.
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“Jornalistas honestos”, diz ela, “que podem ter passado
uma informacao falsa por engano sabem que a mais
proeminente das retratacdes nunca desfaz realmente o
dano feito pela publicagdo original”.®** Conheco alguns
casos exatamente assim. A retratacao nao tem o mesmo
impacto e nem atinge o0 mesmo grupo. Caso semelhante
aconteceu com as biografias de Silvia Plath, que, com
raras excecdes, criaram uma imagem maléfica de Ted
Huges com a qual ele conviveu, e seus filhos também, até
sua morte.

O que é que esta em jogo quando vamos escrever sobre
a vida de alguém? Quando vamos fugar nos cantos
e esquinas que ficaram na penumbra, entrevistando
amizades antigas cheias de decepg¢des e mal-entendidos?
Que contrato é este que o escritor estabelece? Ora, diz
Janet Malcon,

[...] o escritor de ficcdo tem direito a mais privilégios.
Ele é dono da sua prépria casa e pode fazer dela o
que quiser; pode até derruba-la, se tiver inclinacdo
para tanto [...]. Mas o escritor de nao ficcao é apenas
um inquilino, que se deve ater as clausulas do
contrato, que estipulam que ele deve deixar a casa
(conhecida pelo nome de Realidade) nas mesmas
condicbes em que a encontrou. [...] O escritor de
ndo-ficcdo tem com o leitor um contrato que o
obriga a limitar-se a eventos que ocorreram de fato
e as personagens que tenham equivalentes na vida
real, e que ndo permite que ele enfeite a verdade
sobre tais eventos ou personagens.'®

Isso lembra exatamente o contrato posto em cena por
Lejeune no que tange as autobiografias, pois pressupomos
que o autor falara a verdade, o que sabemos que ndo
acontece. Talvez devéssemos pensar na frase de Kafka que
Hannah Arendt coloca como epigrafe num dos capitulos
de seu livro Compreender: "E dificil dizer a verdade, pois,
por mais que s6 haja uma, esta é viva e tem fei¢des
vividamente cambiantes™®. E a sequir ela alerta:
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[...] A compreensao, diferentemente da informacao
correta e do conhecimento cientifico, € um processo
complexo que nunca gera resultados inequivocos.
uma atividade interminavel por meio da qual, em
constante mudanga e variagdo, chegamos a um
acordo e a uma conciliacdo com a realidade, isto €,
tentamos sentir o mundo como a nossa casa.”’

Apesar de ser um belo texto, sabemos que Les Mots
de Sartre foi publicado para ser um texto estético e do
ponto de vista de seu autor sobre sua propria histéria
de infancia. Quando o concluiu em 1963, com aquele
intervalo de 10 anos entre a primeira versao e a Ultima,
foi Sartre quem decidiu que sua infancia seria vista sob
aquela perspectiva, escrita e finalizada por um homem de
60 anos. Sabemos, também, que nenhum autor controla
as interpretacdes que serao feitas sobre sua obra, nem
sobre si proprio. E quando ele morre, nunca mais tera
a Ultima palavra. Um exemplo disso é lembrado pelo
proprio Sartre quando John Gerassi Ihe pergunta sobre
0 pequeno livro que Francis Jeanson escreveu que dizia
que Sartre sofria de um “complexo de bastardo”®® Ao
que ele responde:

Sartre: Isso é um absurdo. Jeanson é um bom escritor,
e estd do nosso lado, mas nisto ele se equivoca.
Em primeiro lugar, como ja contei, eu nunca fui
rebelde. Além disso, eu ndo era um bastardo, e sim
um 6rfao, o qual € completamente diferente. Como
escrevi em Les Mots, me sentia muito bem em casa,
crescendo junto a uma irma (minha méae) e Moisés
(meu avod), que me adoravam ou, a0 menos NO Caso
de meu avo, me fazia acreditar que me adorava, de
maneira muito convincente [...]."*°

As contradi¢cGes sempre irao aparecer e, provavelmente,
0 maximo que podemos dizer é que esta € a versao que
0 autor da sobre si mesmo e, neste caso, é radicalmente
diferente daquela dada por Jeanson, um grande amigo
seu e discipulo. Também nao me agrada esse tipo de
olhar sobre a obra, como também nao me agradaram
algumas das interpretaces dadas por Contat e Deguy a
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pagina 30 de seu texto. Mas sao posi¢cdes que tomamos a
partir do referencial que temos, da nossa visao de mundo
e de homem, sem contar o acesso a informacao que, em
muitas situagdes, como uma biografia, por exemplo, uma
carta pode fazer toda a diferenca. Isso sé indica que tudo
0 que eu escrevi até aqui € como eu 0 vejo; como, a partir
do que aprendi em seus textos e usando seu método,
posso compreender um pouco essa pessoa que foi Sartre.
Se isso é "a verdade” sobre Sartre, ndo o creio; € apenas
mais um angulo de aproximacado e indica claramente a
dificuldade que é compreender uma pessoa.

As autobiografias estdo, como indicam alguns autores,
povoadas de problemas. A de Sartre ndo € uma excecao,
ja falei sobre isto ha dias atras em que relatei o percurso
de Les Mots, do inicio a sua publicagdo, e a tentativa
de sequéncia, que nunca foi escrita. Sartre deu muita
importancia ao papel da ambiguidade na escrita e
sabemos que ela é parte do seu pensar. Quando procurou
explicar uma frase sua que foi mal interpretada, na qual,
supostamente, colocava num mesmo plano uma obra
de ficcdo e uma crianca que morre de fome, ele acentua
que o que se deve colocar é a questdo: "Que significa a
literatura num mundo que tem fome?".40

[...] Quero dizer apenas que entre a fome da crianca
e o livro, a distancia é incomensuravel. Mesmo que
seja a emocao que senti diante da fome que me
leva a escrever, ndo chego nunca a preencher esse
vazio. Para lutar contra a fome, é preciso mudar
o sistema politico e econémico, e a literatura ndo
pode desempenhar nesse combate sendao um
papel muito secundario [que nao é nulo] [..] Ha
uma ambiguidade de palavras: por um lado, nao
sao senao palavras - “literatura”; por outro, elas
designam alguma coisa, e a maneira delas, agem
sobre aquilo que designam, elas modificam. A
literatura deve jogar com esse ambiguidade.™

Quando li os livros de Michelle Petit, percebi as inUmeras
possibilidades que a literatura oferece num mundo ainda
tao desigual e injusto. Mas talvez seja exatamente esta a
ambiguidade da qual ele fala.
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Em O Desafio Biogrdfico... (fui interrompida e perdi o fio
desta meada).

Sdo 01:30 da manha e ainda acordada. Tive que
interromper a escrita, pois acabamos de levar um baita
prejuizo. Fui guardar algumas coisas na geladeira e achei
gue nao estava suficientemente fria. Quando abri o freezer,
percebi que algumas coisas estavam descongeladas e
identifiquei o problema na hora. Ja haviamos passado
por isso duas outras vezes. A geladeira simplesmente
parou de funcionar e perdemos quase tudo. Por azar,
recebemos hoje uma encomenda de um lombo e um
pernil... e ontem haviamos feito as compras de mercado
para as festas. Tivemos que assar o pernil e o lombo
de imediato. Estou aguardando acordada para poder
desligar o forno. Amado foi deitar, um de nds tem que
estar bem descansado. O pouco que sobrou do freezer
estd super embrulhado la fora, que esta mais fresco
do que aqui dentro, pois ainda tinham algumas coisas
bem congeladas, mas ndo sei se aguentardo. Amanha
veremos. Cozinhamos também algumas coisas e nossa
cachorra tera banquete amanha. Muita comida foi pro
lixo, uma tristeza. Amanha é sabado, ndo sei ainda como
faremos por causa da pandemia. Nao queremos ninguém
aqui por causa da possibilidade de trazer o virus, e ja
é a terceira vez que a geladeira da o mesmo tipo de
problema. Amanha pensaremos nas op¢des.

quarta-feira, 23 de dez [fim de tarde]

Decidimos comprar uma geladeira nova. Até hoje
esperando a chegada dela, que era pra ter sido entregue
ontem. Um calor insuportavel, sem agua fresca e sem
poder comprar produtos que necessitam de refrigeragdo.
Nestes Ultimos dias consumimos o que sobrou de legumes
e algumas poucas frutas. Ndo fizemos compras porque
ficamos céticos em relacdo a entrega. E estavamos certos.
Ja perdi a conta de quantas vezes falei com a vendedora.
Estou tentando ndo pensar nisso, mas confesso que
é dificil. Haviamos planejado nossa ceia e agora nao
temos nada, literalmente. As vezes me vem uma vontade
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enorme de chorar, mas me seguro e toco em frente. Leio
qguando consigo me concentrar, mas esta dificil. Ndo so
por causa desse nefasto episddio, mas porque o pais esta
mergulhado novamente numa onda de mortes, pior que
a do meio do ano.

A boa noticia foi que nosso prefeito foi preso e passou sua
primeira noite na prisdo. Seria bom que |4 permanecesse.
A noticia ruim € que uma mutacao do coronavirus, ja
esperada, anda fazendo estragos na Inglaterra, que
decretou lockdown. Os niveis de contaminacdo e mortos
se elevaram novamente. Nas Ultimas 24 horas tivemos
mais de 900 mortos no Brasil. E o governo federal nao
tem plano claro para compra de vacinas nem para
distribuicdo. Estima-se, com otimismo, que em fevereiro,
mas nessa terra de ninguém, tudo € possivel... pode ser
mar¢o, abril, maio... sabe-se la!

Nao sei mais se conseguirei avancar neste texto e
termina-lo dentro do prazo. Um desanimo enorme tem
me achatado estes Ultimos dias. Continuo lendo, mas
nao tenho investido na escrita propria do texto - aquele
ir e vir que vinha fazendo - inserindo novas conexdes a
medida que elas apareciam pra mim. Agora ndo estao
aparecendo, entdo s6 faco as entradas no diario para
depois ver o que acontece.

Essa é uma grande vantagem do computador, eu posso ir
e voltar, escrever e apagar quantas vezes quiser, quantas
vezes achar necessario. Muito diferente de um diario
escrito a mao no qual isto € impossivel, pois ele exige
continuidade ja que ndo da para apagar, a ndo ser que
rasure ou rasgue a folha, quebrando a sequéncia temporal
da escrita. As vezes a releitura provoca isto, uma vontade
de apagar tudo, apagar a memoria, zerar... COMo se isso
fosse possivel...

Penso no diario de guerra de Sartre e releio varios trechos
anotados. Tenho um certo incbmodo com sua analise
totalizadora das pessoas.
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[22:30h]

A geladeira nao veio e a vendedora me avisou que a
transportadora disse que eles tém até 31 de dez para
entregar... passei mal.

sexta-feira, 25 de dez [tarde]

Sinto-me dentro de um circo dos horrores. Ontem houve
um assassinato brutal aqui no Rio de Janeiro: um homem
matou a ex-mulher a facadas na frente das trés filhas.
Ndo, nao é coisa de favela. Ela, juiza; ele, engenheiro
mecanico. Alguém filmou parte do ataque e ja esta em
todas as redes sociais. Fiquei sabendo pelo radio.

Perto disso, eu e minha geladeira somos nada. Meus
problemas desapareceram perto disso. Passava das 14h
de ontem quando ouvi um caminhao parar em nossa
porta. Meu coracao acelerou. Era a entrega da geladeira!
Deixaram na varanda, fiz toda a higieniza¢ao, aguardamos
duas horas para ligar por causa do gas e voild' Tinhamos
geladeira finalmente. Vazia, mas uma geladeira!

terca-feira, 5 de jan de 2021 [tarde]

Dez dias sem uma palavra escrita, Sartre ndo aprovaria
(rs); eu sim! As leituras continuam e o “copo de colera”
comegou a esvaziar; € lento este processo, mas necessario
para poder dar espaco a outras reflexdes.

quarta-feira, 6 de jan [noite]

Dia historico nos EUA. Mas nao foi com surpresa que
olhamos partidarios do Presidente Trump invadindo o
Congresso. Quatro pessoas morreram, ainda ndo conheco
bem os fatos, mas ndo surpreende. E isto abre uma porta
aqui no Brasil, ja que o Presidente declarou hoje que o
“pais esta quebrado” e que ele “nao pode fazer nada”.
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sexta-feira, 8 de jan [manha]

Ontem e hoje esta dando para derreter de tanto calor. Um
mal-estar que ndo passa, e é bem dificil fazer qualquer
coisa. Regamos as plantas e nos refugiamos cada um no
seu escritorio com o ar condicionado ligado. Unica forma
de conseqguir ler e escrever um pouco. Os gatos vém
todos pra ca buscando refrescar-se também.

A situacdo nos EUA ficou estabilizada depois do presidente
ter as suas contas do Twiter e Facebook bloqueadas. Mas
foram quatro mortos com aquela invasdo de apoiadores
do presidente, insuflados por ele em discurso. Nosso
presidente aqui continua defendendo, dando com a
cabeca na parede, e ainda nado reconheceu que ha um
novo presidente eleito la. A briga das vacinas aqui no
Brasil continua e finalmente o ministro da saude anunciou
gue "ha um plano de vacinagdo” (enquanto isso, 80 paises
no mundo ja estdo em processo de vacinagao). Ontem,
0s jornais anunciaram que em 24h, nos EUA, morreram
quatro mil pessoas; de ontem pra hoje, foram mais
de quatro mil. A Inglaterra decretou lockdown e aqui
teremos os efeitos do im de ano em alguns dias mais.
Completamos 10 meses isolados no final de dezembro e
nao vemos perspectiva de sair do isolamento tdo cedo.
Até o governo efetivamente se mover com a vacinagao
da populagdo, vai demorar um bocado. As empresas
privadas de salde comegaram a se mover, mas isso esta
gerando um novo problema, pois a maioria da popula¢do
nao pode, nem deveria, pagar. Sdo trabalhadores
que estardo circulando e carregando o virus, como
afirmam os infectologistas. Com isso, nao resolvemos o
problema, pelo contrario, continuamos demarcando a
fronteira da desigualdade no nosso pais e permitindo
a injustica social. Quanta coisa a ser feita ainda, e ndo
vejo movimento politico nessa direcao. Continuo sendo o
auxilio do governo para minha faxineira, desde que ela foi
demitida do emprego de doméstica em marco. Ospatroes
nao deram baixa na carteira e, com isto, ela ndo pode
solicitar o auxilio. Classe média, média-alta, formada por
profissionais liberais - advogada e engenheiro, neste caso
- que nao se importam com a vida alheia, tdo voltados
que estdo em ganhar dinheiro para si mesmos.
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Alias, ontem mesmo, eu € 0 meu companheiro muito
amado conversamos aqui sobre a diferenca entre
egoismo e egotismo.

Egoismo: amor exagerado aos préprios interesses a
despeito dos de outrem; exclusivismo que leva uma
pessoa a se tornar referéncia a tudo; orgulho, presuncao;
mas também: em Kant, submissdo do dever ao interesse
particular, em detrimento da obediéncia a lei moral;
em Nietzsche, sentimento restrito a homem nobre e
incomum, capaz de compreender o mundo do ponto de
vista exclusivo de seu préprio interesse; em Etica, atitude
que parte do principio de que o fundamento de todo
pensamento ou a¢do é a defesa dos proprios interesses.

Egotismo: palavra de 1899, significando apreco, amor
exagerado pela propria personalidade; egolatria, ego;
tendéncia a conduzir para si a atencdo, revelando pouca
ou nenhuma consideragao pelas opinides dos outros;
é também método literario em que o préprio eu é o
ponto de referéncia de investigagbes e experimentos
psicoldgicos.

E aqui que entram os diarios e autobiografias, j& que sdo
voltados a exploracao do proprio EU, do si-mesmo.

O género biografia ja foi muito criticado, especialmente
nos anos 1980, entre historiadores. Pierre Bourdieu
desancou a narrativa biografica com uma série de
argumentos que, na primeira leitura do seu texto,
cheguei a ficar com duvidas sobre este género que
me € tdo precioso.”? Sempre gostei de saber sobre a
vida das pessoas, como elas viviam, como enfrentavam
seus sofrimentos, como lidavam com seus problemas
e sentimentos, como tomavam decisdes, e por ai vai.
Havia em minha casa uma grande enciclopédia de capa
vermelha - algo feito para a classe méedia que queria
educar seus filhos nos anos 60 e 70 -, que se tornou, para
mim, uma grande aventura. Pegava um daqueles volumes
enormes e pesados e me escondia no banheiro. Ali eu
descobri a vida das pessoas na chamada “antiguidade”,



ARIANE P. EWALD

143

Pierre Bourdieu. A ilusio
biografica (1986) In: Usos
e Abusos da historia Oral.
Marieta de Moraes Ferreira
e Janaina amado (O1gs.).
Rio de Janeiro: FGV, 2000,
p. 184.

85

CIRCULO DE G1Z

DIARIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

0 que vestiam, comiam, suas armas, seu modo de vida.
Eram momentos de um prazer intenso para uma menina
de 9-10 anos que ndo tinha pendor para “princesa” e sO
tinha bonecas, porque era isso que se dava de presente
para as meninas naquela época. Morria de inveja do
quarto do meu irmdo, onde esta enciclopédia ficava. Ele
tinha uma escrivaninha em que havia uma mesa que
se abria em forma de L e uma bicama!!!l Havia espago
no chao para brincar e uma grande caixa de tacos de
madeira com a qual criava meus mundos imaginarios.
Nunca tive problemas para inventar coisas para fazer e
ocupar minhas maos, pois foi sempre essa curiosidade
sobre a vida que me fez comecgar a ler biografias.

Mas Pierre Bourdieu aponta, logo de saida, que uma vida
nao é uma sucessao de acontecimentos e que a nocao de
“projeto original” sartriano,

[...] somente coloca de modo explicito o que esta
implicito nos “ja", “"desde entdo’, "desde pequeno”
etc. das biografias comuns ou nos ‘sempre” (“sempre
gostei de musica”) das historias de vida. Essa vida
organizada como uma histéria transcorre, segundo
uma ordem cronologica que também é uma ordem
l6gica, desde um comego, uma origem, no duplo
sentido de ponto de partida, de inicio, mas também
de principio, de razdo de ser, de causa primeira, até

seu término, que também e um objetivo.™?

Tudo isso é verdade. O projeto de biografia de Sartre
tende a ser totalizador, ja que é o modo pelo qual
a compreensdao é feita, baseada nas informacGes
disponiveis. Quanto mais obsessivo for o pesquisador,
buscando e relacionando dados, quanto mais eficiente
for a forma de organizacao desses dados e a memoria
dele também, tanto mais € possivel que esse metodo
totalizador se efetive. De qualquer forma, ndo me parece
ser esse 0 ponto do debate, e sim o da identidade
formada na conjuntura do espaco social, juntamente - em
se tratando de autobiografias e biografias de vivos - dos
interesses que o biografado tem em relacao a publicacao
de sua biografia para a posteridade. Os problemas da
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identidade comecam com o nome, como Bourdieu afirma,
que é o atestado visivel da identidade do seu portador
no espaco social e no tempo no qual ele vive. Lembro-
me da primeira vez que vi meu nome em outra pessoa;
achei estranho, ja que era muito raro encontrar outras
“"Ariane”. Mas nao somente o nome proprio que faz de
mim gquem eu sou. Ndo é nele que deve se sustentar este
Eu, apesar dele ser parte disso. Durante 20 anos conheci
uma pessoa chamada “Seu Paulo”, quer era mestre de
obras e construiu a casa em que hoje moro. Um dia ele
pediu que olhassemos um documento e explicassemos
pra ele o que era. Isso foi feito, mas ao final perguntamos
guem era a pessoa Cujo nome estava escrito no papel,
o Sr. Hermenegildo Conceigdo. Ao que ele respondeu: -
Mas sou eu, esse € meu nome, mas ndo gosto deste nome,
entdo digo pra todo mundo que sou Paulo. Entao, sabemos
que a questdo essencial da identidade ndo é somente o
nome com o qual foi registrado, mas como vocé gostaria
de ser chamado, ja que ndo nos chamamos, sdo os outros
gue nos chamam.

Outra questao levantada por Bourdieu esta relacionada
ao comércio de venda de biografias em forma de livro.
Sabemos que isso é complicado. Ja mencionei o livro de
Janet Malcon que sinalizava os problemas que Ted Huges
teve apds a publicacdo de algumas biografias de Sylvia
Plath. O mesmo aconteceu com Simone de Beauvoir, se
verificarmos a forma como elas foram narradas, beirando
uma historia fundada na vida sexual dela e de Sartre. Mas
também nao é esse o problema, ja que sabemos que
muitas biografias sdo escritas como uma tentativa dos
biografados de controlarem uma narrativa de vida para
um grande publico, que suas histérias mais horrorosas e
intimas ndo aparecam divulgadas na midia, pois perdem
contratos, e muito dinheiro estd em jogo. Exemplos
nao faltam para isto. Tanto nos anos 1980 - lembremos
da Princesa Diana - como ainda hoje, tornar uma vida
comercializavel, transformar em produto, continua sendo
o principal objetivo. A tarefa do bidografo, como a do
jornalista, diz Janet Malcon, criticando esta posicao,
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[...] é satisfazer a curiosidade dos leitores, e ndo
demarcar os seus limites. Sua obrigacdo é sair a
campo e, na volta, entregar tudo - os segredos
malévolos que ardiam em siléncio nos arquivos, nas
bibliotecas e na lembranga dos contemporaneos
gue passaram esse tempo todo esperando apenas
que o bidgrafo batesse em suas portas.™

O que ela lembra, e o faz muito seriamente, é que as
pessoas “esquecem” quando estao diante de um jornalista
com gquem marcaram uma entrevista para falar sobre
sua vida. "A liberdade de ser cruel € um dos privilégios
incontestes do jornalismo, e tratar as pessoas como se
fossem personagens de romances vagabundos é uma de
suas convencdes mais amplamente difundidas”.

Um ultimo ponto que me parece importante neste texto
de Bourdieu, diz respeito a forma de conduzir uma
narrativa que englobe o movimento entre uma posi¢ao
e outra, no qual sentido e valor estao fundando esse
movimento. Pelo menos foi assim que compreendi. O
que equivale a dizer, afirma ele,

[...] que ndo podemos compreender uma trajetoria
(isto é, o envelhecimento social que, embora o
acompanhe de forma inevitavel, é independente
do envelhecimento biologico) sem que tenhamos
previamente construido os estados sucessivos
do campo no qual ela se desenrolou e, logo, o
conjunto das relacbes objetivas que uniram o agente
considerado - pelo menos certo nimero de estados
pertinentes - ao conjunto dos outros agentes
envolvidos no mesmo campo e confrontados com
0 mesmo espaco dos possiveis. Essa construgdo
também é a condicao de qualquer avaliagao rigorosa
do que podemos chamar de superficie social, como
descricao rigorosa da personalidade designada
pelo nome préprio, isto €, o conjunto das posicoes
simultaneamente ocupadas num dado momento
por uma individualidade biolégica socialmente
instituida e que age como suporte de um conjunto
de atributos e atribuicbes que lhe permitem intervir
como agente eficiente em diferentes campos.™®
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Confesso que em todos esses anos trabalhando como
professora e psicdloga, nunca pensei numa pessoa
nestes termos. Mas sempre tive clareza que sua insercao
é sempre histérica e social, e que, quando estamos em
atendimento terapéutico, jamais podemos despregar
a pessoa de todo esse conjunto, sabendo também que
a versao que esta sendo narrada ali é a versao dele. O
confronto com outras versdes sempre aparecera durante
O processo terapéutico e ele é necessario ao proprio
processo.

Lembro-me agora de dois trechos do relato de Janet
Malcon que me marcaram profundamente, ja que o que
ela questiona é esse problema da producao de biografias,
cujo estilo de narrativa sempre foi um desafio. O primeiro
trecho é de uma carta de Ted Huges a um amigo da
época do suicidio de Sylvia Plath, que estava la quando
o corpo foi encontrado, que ele resolveu contar e vender
para uma publicacao.

[...]1  Seu relato, em estilo aparentemente
documentario, de como ela levou seu clamor a
ultimas consequéncias é a culminancia e a conclusao
inevitavel da representagdo. Agora existe de fato um
corpo. Os gritos atrairam a multidao, mas eles néo
vieram para ouvir mais gritos - vieram ver o corpo. E
agora conseguiram - podem sentir o cheiro de seus
cabelos e de sua morte. Vocé apresenta em carne e
0sS0 0 que 0s gritos de morte vinham conjurando. O
publico so se interessa pelos gritos de morte quando
eles garantem um corpo morto, uma morte lenta e
dolorosa, com o maximo de sinais dos sentimentos
que provocou. E € isso que vocé lhes apresenta, a
coisa que o publico realmente quer e necessita - a
morte absolutamente convincente finalizada oficial
visivel cruenta [...].

[...] se vocé realmente respeitasse o que de fato
aconteceu e a maneira como as coisas realmente
se deram, vocé me teria chamado para ser coautor
do texto. E quando eu me recusasse a cooperar,
como certamente recusaria, vocé haveria de admitir
que esse texto ndo podia ser escrito. E o que vocé
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teria feito, a menos que estivesse mais ansioso por
publicar seu relato pessoal que por conseguir o
relato mais rico possivel e ao mesmo tempo fazer
a coisa mais humana e decente [...]. Foi o jornalista
egocéntrico que existe em vocé [...] o jornalista do
vou-publicar-e-que-se-dane (vocé publica e os
outros se danem) que atrapalhou os seus planos,
que traiu vocé e, incidentalmente, a nos [...]."

A narrativa de Janet Malcon é absolutamente eficiente e
rigorosa. Questiona continuamente o seu papel em meio
a tantos mal-entendidos que sempre povoaram esta triste
histéria que ficou para os dois filhos. Alguns anos depois
de Huges ter falecido, seu filho também se suicidou.

No outro fragmento que colecionei, Janet Malcon se
questiona sobre sua intromissdo na vida dessas pessoas
que fizeram parte da tragica histéria de Plath e Huges. Ao
visitar um casal e também a casa de Trevor Thomas, que
estiveram envolvidos de alguma forma na época da morte
de Plath, para uma entrevista sobre os desdobramentos
do caso, ela escreve sobre esses pecados dos bidgrafos,
que também sao os seus, e que estao relacionados
com algumas das reflexdes de Bourdieu que explorei
anteriormente.

Meu vislumbre dessa mulher e seu marido, vivendo
tao perto da margem e militando contra a guerra
quimica e bacteriologica, revelou-me pouco mais
do que acabei de escrever, e me deixou com uma
sensacao de culpa pela impudéncia de meu relato
jornalistico sobre aquela visita. O que eu sabia sobre
eles? Meu relato deve ser impréprio e equivocado!
E o biégrafo comete o mesmo pecado quando
se propde a esclarecer o mistério que € uma vida
a partir de "dados” que nao sdao mMmenos escassos
(Quando os comparamos com a massa monstruosa
que se acumula a partir das ocorréncias minuto a
minuto de toda uma vida) e de interpretacdes que
ndo sao menos toscas (quando lembramos que
a motivacdo humana é um instrumento preciso e
feito sob medida).™®
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No caso de Trevor Thomas, ela foi ainda mais longe, pois faz
uma metafora da biografia e seu acimulo de informac&es
com a casa abarrotada de coisas desse homem idoso.
Como saber diferenciar as informacées que nos chegam e
decidir dar maior ou menor énfase a elas?

Mais tarde, ao pensar sobre a casa de Thomas
(0 que fiz muitas vezes; € um lugar que nao se
esquece com facilidade) [Thomas morava no andar
de baixo na casa onde Silvia Plath morava com as
duas criangas e tinham se encontrado algumas
vezes], ela me pareceu uma espécie de alegoria
monstruosa da verdade. E um lugar que nos
diz: é assim que as coisas sao; é essa a realidade
imediata, em toda sua multiplicidade, incerteza,
inconsisténcia, redundancia, autenticidade. Diante
da confusdo magistral da casa de Trevor Thomas,
as casas arrumadas em que quase todos vivemos
parecem pobres e sem vida da mesma forma que
as narrativas chamadas de biografia empalidecem
e perdem a forca diante da realidade desordenada
gue é uma vida. A casa de Thomas também ocorre
a minha imaginacao como uma metafora para o
problema da composicao literaria. A pessoa que se
senta para escrever ndo se vé diante de uma pagina
em branco, mas de sua propria mente atulhada de
excesso. O problema é livrar-se da maior parte do
que ela contém, encher imensos sacos plasticos
de lixo com a mistura confusa de coisas que la se
acumularam ao longo dos dias, meses e anos de
nossas vidas, coisas que fomos recolhendo através
dos olhos, dos ouvidos e do coracdo. A finalidade
é abrir um espaco onde algumas ideias, imagens e
sensacdes possam ser arrumadas de tal forma que o
leitor queira passar algum tempo entre elas, em vez
de fugir correndo como eu tive o impulso de fugir
da casa de Thomas. Mas esse trabalho de faxina (da
narracdo), além de arduo, é perigoso. Ha o risco de
jogar fora o que ndo se deve e conservar as coisas
erradas; ha o risco de jogar fora coisas demais e
ficar com a casa excessivamente nua; e ha o risco
de jogar tudo fora. Depois que comecamos a jogar
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fora, pode ser dificil parar. Talvez seja melhor nem
comecar. Talvez seja melhor aferrar-se a tudo, como
Trevor Thomas, para ndo correr o perigo de ficar
sem nada. O medo que senti na casa de Thomas
é primo do medo sentido pelo escritor que néo
consegue correr o risco de comegar a escrever."?

Lindo trecho este Ultimo. Fico pensando neste meu texto
aqui: sera que acumulei coisas demais? Deveria fazer uma
faxina? Ou, na propria visdo de Sartre, os detalhes nao
sao relevantes para a melhor compreensao do conjunto?
Estou tentando ser totalizante? Auf! Nao sei. Ha certos
momentos que tudo o que escrevi até aqui € relevante
para a compreender seu diario e suas ambiguidades. Creio
que € a isto que Janet Malcon realmente chama a atencao,
para esta dificuldade em construir uma narrativa que
mantenha o interesse do leitor, que o faca voltar ao texto.

Trés livros me chamaram a atencao neste assunto, além
dos ja citados anteriormente: Sdo Luis. Biografia, de
Jacques Le Goff, originalmente publicado em 1996 na
Franca; Ecritures autobiographiques. Entre confessions
et dissimulation, coletanea de autores organizado por
Anne-Rachel Hermetet e Jean-Marie Paul, de 2010; e
O desafio biogrdfico. Escrever uma vida, de Francois
Dosse, originalmente publicado em 2005 na Franca e
aqui em 2015.%°

O primeiro deles &€ um trabalho belissimo que, na sua
introducdo, responde aos pontos levantados por Bourdieu.
O volumoso livro trabalha a biografia deste rei e santo
francés do século XllI, iniciando com duas perguntas: “é
possivel escrever uma biografia de Sao Luis? Sao Luis
existiu?".®" Para isto, investigou de trés formas diferentes
O mesmo personagem: a primeira etapa é marcada pelos
principais problemas da vida “tal como Luis a construiu”;
a segunda, se atém ao “estudo critico da producdo da
memoria do rei santo pelos contemporaneos”; e, por fim,
procurou “caminhar para dentro do personagem Sé&o Luis,
explorando as principais perspectivas que fazem dele um
reiideal e Unico para o século XIII".*2 Em Sartre, na biografia
de Flaubert, encontramos as seguintes etapas: a primeira
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parte diz respeito a constituicao de Flaubert, a fase do
adestramento, diz ele, sequida de uma analise regressiva
e uma sintese progressiva; a seguir, a personalizagdo, na
qual se destaca a dissociacao do ego de Flaubert, indo
do Eu para o Ele e vice-versa; e a neurose na constituicao
final de si. O método consiste aqui em perguntas basicas
que se desdobram sobre si mesmo: o que condicionou
a crianca chamada Gustave Flaubert? Quais foram as
circunstancias desse processo? Se ele tomou para si o
que veio dos outros, 0 que era exatamente? "Assim o
constituiram. E, sem dulvida, nenhuma determinacao é
impressa em um ser vivo sem que ele a possa superar
com sua maneira de vivé-la".»3

E exatamente o conjunto constituicdo inicial e a forma de
interioriza-la que fundamenta a singularidade da pessoa;
e o processo de superagdo do que nos perturba, essa
totalizacdo em curso que se reexterioriza e se objetiva
por meio de condutas, é a personalizagdo.™ Mas, eu me
pergunto, entender uma vida € somente uma questao de
método? Creio que alguns outros instrumentos auxiliam
essa compreensao de modo a torna-la mais ampla, como
aponta Le Goff.

Ora, toda histéria é narrativa porque, situando-
se por definicdo no tempo, na sucessividade, é
obrigatoriamente associada a narrativa. Mas néo
é soO isso. De saida, a narrativa, contrariamente ao
gue muitos pensam - mesmo entre historiadores
-, nada tem de imediata. E o resultado de uma
série de operacGes intelectuais e cientificas que
se tem todo o interesse em tornar visiveis, até
mesmo em justificar. A narrativa também induz uma
interpretacdo e comporta, também ela, um sério
perigo.™

Ha, portanto, diz Le Goff citando Jean-Claude Passeron,
a necessidade de estarmos atentos a “utopia biografica”,
isto &, acreditar que “nada é insignificante” na narrativa
biografica. Tentei, diz ele,
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[.] de vérias maneiras escapar da logica
constrangedora dessa “ilusdo biografica” denunciada
por Pierre Bourdieu. S3o Luis ndo caminha
impertubavelmente rumo ao seu destino de rei santo,
nas condigdes do século XIll e segundo os modelos
dominantes de seu tempo. Constroi-se a si proprio
e constréi sua época, tanto quanto é construido por
ela. E essa construcao é feita de acasos, de hesitaces,
de escolhas. [...] ndo se escreve a histéria com a
particula “se”. Mas é preciso perceber que S&do Luis,
em numerosas ocasides, mesmo que se acreditasse
levado pela providéncia, teria podido agir de outro
modo em relacdo ao que fez."*®

E preciso levar em consideracdo, e nisso creio que ha
um grande grau de consenso entre esses dois autores,
que nao ha como resolver de forma definitiva todas
as contradicdes e incertezas de uma vida que uma
biografia enfrenta continuamente. Ao pensarmos sobre
a nossa propria histéria, ao tentarmos sermos narradores
de nossa propria vida, como é o caso dos diarios, nos
deparamos constantemente com verdadeiros abismos de
memoria, com lacunas ou com um “superfaturamento”
de determinadas situaces emocionais. Memoria e
ressentimento caminham lado a lado, como explorou
muito bem o livro organizado por Stella Bresciani e
Marcia Naxara, Memoria e (res)sentimento. Indagacbes
sobre uma questdo sensivel.’™

Tenho que confessar, que entre os dois livros, como
leitora, viajo com muito mais prazer no livro Sdo Luis, de
Le Goff, do que no Flaubert de Sartre, cuja preocupacao
era mais de método do que biografica. Flaubert, para ele,
era s6 mais um exemplo.™®

Sabemos que Sartre fez incursdes biograficas e
autobiograficas nos diarios de guerra, ja indicando
a relacdo universal-singular, e que o passado ndo é
simplesmente uma ac&o causal. £ o sujeito que retoma o
passado numa tentativa constante de unificagdo. O que
ele vai perceber, diferentemente do que colocou no seu
texto sobre Baudelaire, € 0 peso que as circunstancias tém
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sobre a vida de cada um, isto €, as condi¢des objetivas e
historicas, como ele ja havia percebido em seus diarios
ao falar sobre a condicdo de soldado e ter sua vida
determinada pela guerra, impedindo-o de realizar “seu
destino” de grande escritor. Ao compreender Flaubert,
ele evidencia a tatica de sobrevivéncia por ele exercida
(considero um dos grandes momentos do livro), a “tatica
do voo a vela” (vol a voile) ou voo sem motor, como quis
o tradutor brasileiro.

Deixamo-nos levar pelas correntes que nos
conduzem para onde desejamos ir, desde que as
vezes saibamos deslizar de um lado a outro: no fim,
nao fizemos nada e tudo foi realizado.™

Como diz Olivier Wickers, no seu delicioso ensaio Trois
aventures extraordinaires de Jean-Paul Sartre, Flaubert é
um desejo de abarcar a totalidade do homem.'™®

[...] Para isso, [diz Sartre], precisaremos totalizar as
informac6es de que dispomos a seu respeito. Nada
prova, a principio, que essa totalizagao seja possivel
e que a verdade de uma pessoa nado seja plural [...]."’

E preciso estar atento, demarca Sartre, as nuances entre
a natureza dos dados que encontramos ao recolher as
informacGes. Precisamente porque é preciso entender
como o dado chegou até nds e onde ele se encaixa em
toda a biografia. Sartre apresenta entdo dois tipos de
dados para explicar o que pretende: o primeiro dado
sobre Flaubert é: "ele nasceu em dezembro de 1821, em
Rouen”; o segundo dado é: "ele escreveu a amante, muito
tempo depois: ‘A arte me espanta’. Temos, portanto, dois
tipos de informacao:

O primeiro é um fato objetivo e social, confirmado
por documentos oficiais; o segundo, também
objetivo quando nés nos atemos a coisa dita, remete,
por seu significado, a um sentimento vivido, e nada
decidiremos sobre o sentido e o alcance desse
sentimento se antes nao tivermos estabelecido se
Gustave é sincero, em geral e, em especial, nesta
circunstancia.’®
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Sera

que nao estariamos trabalhando com camadas

de significados “heterogéneos e irredutiveis?’, ele se
pergunta. Mas a resposta vem em seguida:

Com

Esse

[...] Este livro tenta provar que a irredutibilidade é
apenas aparente e que cada informacdo colocada
em seu devido lugar, torna-se parte de um todo
que esta constantemente sendo feito e, a0 mesmo
tempo, revela sua profunda homogeneidade com
todas as outras partes.

Afinal, um homem nunca é um individuo; seria
melhor chama-lo de universal singular: totalizado e,
por isso mesmo universalizado por sua época, ele
retotaliza ao reproduzir-se nela como singularidade.
Universal pela universalidade singular da histéria
humana, singular pela singularidade universalizante
de seus projetos, ele exige ser estudado a um so
tempo pelas duas pontas.’?

Saint Genet, Sartre pretendeu

Indicar os limites da interpretacao psicanalitica e da
explicagdo marxista; afirmar que sé a liberdade pode
tornar inteligivel uma pessoa em sua totalidade;
mostrar essa liberdade em luta com o destino -
primeiro, esmagado por suas fatalidades, depois,
voltando-se para elas, digerindo-as pouco a pouco
- provar que o génio nao é um dom, mas a saida
que se inventa nos casos desesperados, descobrir
a escolha que um escritor faz de si mesmo, da sua
vida e do sentido do universo, até nas caracteristicas
formais do seu estilo e da sua composicao, até na
estrutura das suas imagens e na particularidade dos
seus gestos, tracar detalhadamente a historia de
uma libertagdo: foi isso que desejei. O leitor dira se
consegui.'®*

método acima explicitado, penso eu, deve ser

aplicado a qualquer proposta de trabalho que se
pretenda sartriana, inclusive a terapéutica. A abordagem
por ele exposta e defendida desde os diarios de guerra,
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indica o uso das diversas ciéncias humanas, da historia a
sociologia, sem privilegiar nenhuma delas. Sua proposta
vai, portanto, em direcdo a transdisciplinaridade, uma
reflexdo que emerge de um pensar proveniente dessas
varias areas, mas sempre a partir do percurso biografico,
sempre contemplado no vivido (vécu). Neste sentido,
ao escrever sobre Genet e Flaubert, Sartre acaba por
escrever sobre si mesmo, diz Frangois Dosse, postulando
uma onisciéncia ("biografia total”). E claro que ha ai, um
aspecto aporético, como ele diz. “Como se pode, de
longe, reconstituir a totalidade a partir de fragmentos de
informacao, de tracos parciais?”.'®> Cabe a vocés, leitores
deste meu texto, responder a esta pergunta.

Se uma biografia pode ser caracterizada como sartriana,
é preciso repensar o que esta sendo feito, pois nenhuma
biografia deveria se caracterizar por ser isto ou aquilo.
O fundamental € ter a clareza que, se vamos abordar
essa vida a partir de tal ou qual orientacao tedrica e/ou
metodoldgica, é preciso nao esquecer que o fundamental
ali continua sendo a historia propria do biografado, sua
vida, naquele momento histérico, naquela sociedade
especifica, naquele meio social, rodeado por aquela
sociedade e por seus familiares. Se ha um método a
seguir, ele deve ser pensado a luz da trajetdria da pessoa
em questao.

terca-feira, 16 de jan

Oito dias sem uma palavra escrita. Sartre teria um colapso!
Ainda bem que nao sou ele (rs). Muito calor aqui - minha
cozinha esta batendo 37 graus nos Ultimos trés dias -
e muita confusdo em torno da vacina aqui no Brasil. A
inépcia do governo é total e estamos mergulhados num
caos gigantesco - Manaus anda na beira do abismo com
pessoas morrendo por falta de oxigénio que o Ministério
da Saude nao providenciou. Colapso dos hospitais e os
médicos e enfermeiras em estado de choque com o que
esta acontecendo.
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Madrid esta debaixo de muita neve, escreveram nossos
amigos de la. Pelo menos sao obrigados a ficar em casa
e com isto diminui a circulagao do virus, especialmente
estas novas mutacGes que estdo fazendo mais estragos.
Inglaterra e Alemanha estdao em lockdown. SO aceitam
brasileiros se fizerem o teste e, mesmo assim, terdo que
ficar em quarentena.

sexta-feira, 22 de jan

Essa noite ndao dormi. Eram 04:30 da manha e eu ainda
estava com os olhos abertos tentando dormir. A irritacdo
esta a mil por hora: as sandices do Governo Federal e
seus ministros, a inépcia em todos os setores, criando um
caos desnecessario. Vejo e ouco as noticias e a irritagdo
aumenta. O calor continua alto e sem perspectiva de
chuvas; além disso, estamos com falta d'agua. Somado as
tentativas de resolver problemas de entrega de produtos
pelo telefone, fico mais exausta ainda. Dificil se concentrar
em Sartre e sua guerra fantasma; dificil nao olhar com
certo azedume para suas reclamacgoes.

sabado, 23 de jan

Nada a relatar a ndo ser o cotidiano das sandices neste
pais. Agora, depois de muito sufoco, iniciamos uma
primeira etapa da vacinacdo e ja esta dando problema
por causa dos “fura-fila”.

Retorno ao meu texto, releio, acrescento, tiro, reescrevo...
caminho lentamente, ruminando... mas fiquei muitos
dias sem escrever e perdi o ritmo. Agora estou tentando
retomar, mas fico muito dividida com todas as outras
coisas que também gosto de fazer. Perco a hora... quando
vejo, meu dia acabou e foram poucas e mirradas linhas
aqui. Continuo lendo e encontrando links e citacGes para
trazer pra ca; tenho pilhas delas!!!!
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quarta-feira, 27 de jan [manha]

Meu amado companheiro partiu para a primeira dose
da vacina. Serd la na universidade. Estao vacinando
profissionais da area de salde com mais de 60 anos
e incluiram, ndo fago ideia da razdo, os psicologos.
Deveriam vacinar primeiro todos os enfermeiros e
médicos que estao nos hospitais, ndo entendi a logica
e ndo achei correto também. Fizeram o levantamento e
o nome dele apareceu, entao foi avisado. De qualquer
forma, teremos que continuar isolados e nos cuidando,
porque minha vez ainda vai demorar - falta um ano para
os 60, mas ainda nao cheguei la - e ainda teremos que
aguardar pela segunda dose. De qualquer forma, fico
mais tranquila que ele tenha iniciado o processo.

quinta-feira, 28 de jan

Ele tomou a Oxford! Agora é aguardar pela segunda
dose.

Um calor intoleravel aqui, dificil trabalhar, mesmo
refugiada no ar condicionado. Cada vez que saio daqui
é um choque. Esta mais de 40 graus hoje pois a minha
cozinha esta em 37 graus novamente.

Reescrevendo varios trechos de dias atras. Nunca parece
estar bom ou claro o suficiente. Releio, reescrevo e
deixo de molho até a proxima leitura. Por isso acabo
caminhando muito devagar. E um erro? Talvez, mas a esta
altura da minha vida ndao quero mais nenhuma pressa.
Sempre fui do tempo lento, como no texto do Milton
Santos. Se nao der o prazo, nao deu e pronto. Nunca
mais virar noite trabalhando para entregar o texto no
prazo. Fiz muito disso, mas pagava um preco muito alto
depois. Entdo agora sigo o meu proprio ritmo, imponho
a mim a necessidade de ndo ser necessario e tudo vai
bem melhor. Meu estado atual, com a aposentadoria,
felizmente me permite esse ritmo. Nada a reclamar, s
reiterando aqui minha realidade, para mim mesma, s
para me tranquilizar.
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segunda, 1 de fev  [fim de tarde]

Felizmente uma ameaca de chuva hoje. Se vai chover?
Disseram que em alguns pontos do Rio. Estou torcendo
para que caia agua aqui, pois estamos sofrendo com os
dias intensos; 38 graus dentro de casa ha varios dias.

Levantei super cedo hoje para conseguir finalizar um
projeto do jardim, no qual eu e amado trabalhamos
nos ultimos dias, um pouquinho de cada vez, pois ndo
conseguiamos ficar do lado de fora da casa de tao quente.
Trabalho terminado. Mas ha varios outros pendentes:
acabar de pintar a parte do muro para colocar as grades;
pintar uma parte do terraco; fechar o reboco que caiu
no muro dos fundos ao raspar a pintura velha; acabar
de montar a minha fonte e ligar a agua; pintar o balde
para a bica do quintal; colocar as espiculas sobre o muro
por causa dos meus gatos fujdes... e por ai vai. Mas tudo
debaixo do sol torrando ndo da mesmo!

Relato o presente e algumas vezes o passado; isto porque
o presente retoma o passado, a luz desse presente. Digo
isso porque passei os Ultimos dias trabalhando sem
digitar uma linha, mas lendo e fazendo anotagdes num
dos meus cadernos para depois voltar a este texto. Trata-
se da questao da sinceridade, ma-fé e autenticidade que
desenvolvi l& tras em algum momento. Volto a esses
momentos constantemente para reler e reescrever. Faco-o
porque sinto necessidade de relembrar onde estava -
0 que me toma algum tempo até concatenar em que
momento interrompi na noite anterior. Temos encerrado
as atividades aqui em casa por volta das 20:30h, para
dar tempo de comer alguma coisa e deitar la pelas 22h.
N&o esta dando para aguentar muito tempo fora do
ar condicionado ou dos ventiladores e umidificadores,
sempre ligados no maximo. Entdo, vou agora retornar a
pagina 12 do meu texto e desenvolver mais um pouco o
percurso proposto.
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sexta-feira, 5 de fev [delicia de manha!]

Choveu esta madrugada, finalmente! Claro que ficamos
sem luz, é sempre assim aqui na minha area. Chove
e a energia vai embora; mas felizmente choveu e a
temperatura diminuiu!! Nossa, que alivio.

Nem vou comentar a falta de nocdao que esté ocorrendo
em Brasilia, Congresso et al. E repugnante, ndo tenho
outra palavra para isso, e creio que teremos que aguentar
mais dois anos disso, na esperanca de mudar nas préximas
eleicbes de 2022.

Daqui a trés semanas estarei completando um ano de
isolamento; nem sei direito o que dizer sobre isso, pois
é tdo insdlito que parece que vivo num filme de ficcdo
cientifica, uma experiéncia muito doida feita por gente
muito mais doida ainda.

Ainda ocupada com autenticidade e sinceridade em
todos esses dias anteriores. Desenvolvi boa parte do que
queria, mas ainda faltam algumas coisas que nao sei se
consigo ainda desenvolver. Releio varias coisas, mas ao
tentar juntar tudo ndo gosto do resultado. Reescrevo,
apago, muitas duvidas aparecem e tenho que resolvé-
las. O tempo escorre como no quadro de Salvador
Dali. Fico ansiosa com minha lentiddo, mas € preciso
perseverar e estar atenta aos detalhes. Em meio a escrita,
muitos projetos novos nascem, sao coisas pra mim e que
adoro fazer, mas este texto esta deixando estas coisas
em segunda ordem e ha uma briga interna aqui. Mas
me comprometi com este texto, com esta jornada nos
diarios, algo tdo querido para mim; persisto e, desde o
inicio, trabalho em media 6 horas, as vezes mais, neste
texto, todas as vezes em que venho para meu escritorio.
Nao reclamo!

domingo, 7 de fev [manha]

Tem chovido direto nestes Ultimos dois dias e a
temperatura caiu abruptamente. Agora esta friozinho.
E tem gente que ainda ndo acredita que estamos com
mudancas climaticas graves.
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Leio e anoto coisas para este texto continuamente.
Gostaria de ter ainda comigo aqui alguns livros, mas esta
caro demais comprar do exterior. Ndo € o preco do livro
em si, é o transporte para o Brasil e a longa espera para
receber. Correios continuam ndo entregando nada aqui
em casa, nadinha mesmo! Felizmente conto com uma
grande amiga que recebe nossas encomendas. Creio que
j4 comentei isso anteriormente. E que é tdo marcante isso
gue o isolamento faz com a gente, que as vezes nao me
dou conta de estar repetindo.

Ontem foi dia de pao focaccia; primeira vez que fiz. Ficou
surpreendente! La pelo meio da fermentacao achei que
nao ia dar certo, mas acabou dando e ficou crocante e
saboroso. Meu querido adorou.

quarta-feira, 10 de fev [manha]

Choveu muito estes Ultimos dias e, mesmo querendo voltar
aqui ontem, acabou que nao deu. Tive um telefonema de
uma amiga, com quem nao falava ha algum tempo, e la
se foram duas horas de conversa, o que é muito raro para
mim, j& que ouco mal. Mas resolvi colocando os fones
de ouvido e melhorou bastante. O problema maior é
realmente com voz de tom grave, geralmente masculing;
com ela ouvi bem. Nesses tempos de isolamento é
muito bom conversar com pessoas queridas. Depois
disso, almocamos e engrenamos em um filme do Kean
Loach de 2016, Eu, Daniel Blake. Histéria maravilhosa e
contada com todo o comprometimento social do seu
diretor. Algo para nao se perder, ja que discute o sistema
inglés de auxilio desemprego e doenca. Recomendo com
énfase. O filme me fez lembrar tanta gente aqui no Brasil
maltratada pelo sistema, filas imensas para se conseguir
atendimento gratuito, tanto em hospitais quanto em
postos de salde. Muito triste ver que essa realidade esta
espalhada mundialmente. Talvez o Butao escape disso!
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quinta-feira, 11 de fev [madrugada]

Sado uma e meia da manha e ndo consegui desligar o
botdo. Se Sartre fosse mulher e tivesse que passar pela
menopausa, Nnao precisaria tomar drogas para ficar
acordado e acelerado. Meu coracdo da umas aceleradas
e depois disso, dificil dormir. Ha uns 10 anos atras, iz uma
série de exames com um cardiologista. Disse-me ele que
nasci com um “descompasso” (Uso essa palavra, pois ndo
me recordo mais do termo que ele usou), mas que meu
organismo incorporou o tal “descompasso” e que disso
eu ndo morreria. Menos uma coisa para preocupar.

Retorno agora para o ponto deste texto em que parei
ha poucas horas atras. Tentar retomar o fio da meada e
engrenar o desenvolvimento. Felizmente o prazo para a
entrega do texto foi ampliado, e tenho ainda mais um
tempinho, que sera interrompido por uma defesa de tese
online na qual sou banca.

sexta-feira, 12 de fev

Foi realmente uma noite acordada. Li, vi televisdo,
coisas que ha noite me relaxam e chamam o sono.
Nada funcionou. O estranho é que, passadas algumas
horas depois de ter tomado café, a exaustdao da uma
desaparecida e sé retorna la pelas 21h. Ai dou uma
desabada. Foi o que aconteceu ontem a noite. Felizmente
dormi a noite toda e consegui voltar hoje para este texto
e fechar algumas partes dele.

domingo, 14 de fev

Fiz besteira hoje pela manha e agora estou aqui
catando milho nesse teclado. Explico: no entusiasmo,
fui pra cozinha pela manha e o resultado foi uma baita
queimadura nos meus dedos da mao esquerda. Agora
que a dor passou e que ja xinguei o suficiente, volto aqui
pra tentar escrever alguma coisa.
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Nos ultimos trés dias, fiquei trabalhando num Unico trecho,
que ainda nao fechei, mas foi muito bom ter conseguido
organiza-lo. Nunca separei a obra do seu autor, apesar
de ja ter debatido esta questdo algumas vezes com meu
amigo Jodo da Penha por carta. Creio que o homem
faz a obra e a obra faz 0 homem; as duas coisas estao
ligadas; ndo consigo olhar s6 para a obra, preciso saber
quem é seu autor, suas motivacoes, seus interesses, seus
projetos, o que o leva nesta direcdo; assim sinto-me um
pouco mais capaz de compreender sua obra. Em certos
momentos fico profundamente decepcionada, em outros
exultante; € sempre uma descoberta.

sabado, 20 de fev [noite]

Dia inteiro trabalhando aqui no texto e tem sido assim
nos ultimos dias. Intenso. Mas ontem me dei conta que
que estava faltando algo. Tinha tido a errada ideia que
ja havia desenvolvido no texto as minhas anota¢des que
havia feito para a palestra on-line. Busquei, busquei... e
descobriquendo. Emmeio atantoslivros e papéisnaminha
mesa de trabalho, eles ficaram perdidos e, naturalmente,
esquecidos. Retomei eles hoje e desenvolvo essa parte
com bastante motivacao. Muita dor nas costas de tantas
horas sentada aqui no computador. SO interrompo para
pequenos passeios: dou comida e os remédios para
minha cachorra Bélla, que faz tratamento para cancer,
tomo agua, café, amado me alimenta, vou até o quintal
passear com os gatos, afazeres domeésticos e torno a
sentar. Sao muitas horas aqui e estou precisando terminar.
A extensao do prazo vai terminar e tenho uma banca de
defesa de doutorado, que, felizmente, € um texto muito
bem escrito e envolve Sartre.

Como deu para perceber, fiz varias entradas de diario em
sequéncia e trabalhei o miolo do texto l& no passado.
A linha do tempo é assim, torta, ndo é uma reta. Os
diarios se caracterizam pela entrada com data, mas quem
disse que o que esta escrito ali foi escrito naquele dia
mesmo? Aqui neste texto nao foi. Lejeune diz que os
diarios também passam pelo “pacto”’, pois todo o diario
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tem um destinatario, ainda que seja a prépria pessoa
que o escreveu. Talvez, por isso, de forma perspicaz,
Roland Barthes, na sua suposta autobiografia - cheia de
aforismos -, use como epigrafe do livro uma frase sua que
esta reproduzida com sua propria letra. Ela diz: “Tudo isto
deve ser considerado como dito por uma personagem de
romance”.'® Homem triste esse. Seu belo livro expressa
tristeza e melancolia, desgostoso consigo mesmo. Mas
seu texto é um borboletear e seu foco sdo as palavras.

Tudo isso que registrei até aqui, em todos esses dias em
gue venho escrevendo esse texto, sao fragmentos. Pode-
se ter através deles uma vaga ideia, em alguns dias mais
precisa em outros nao, do que foi um pouco de minha
vida. Ndo tenho a compulsdo pela escrita, faco quando
sinto necessidade de dizer algo que nao consigo através
da fala. Mas ha dias em que ndo se escreve nada; nada
foi registrado e os acontecimentos se perdem; nunca
saberemos exatamente o que aconteceu com Silvia
Plath naquela manh& quando decidiu se suicidar. Nao
creio que o diario destruido pudesse esclarecer. O que
sabemos é que ela se suicidou. Ficamos, portanto, com
vestigios de uma existéncia que, num diario, aparecem
como reminiscéncias, pensamentos; parece um lugar do
débito e do crédito da vida. Mais ou menos como o fez
o escritor portugués Vergilio Ferreira que intitulou sua
sequéncia de diarios de Conta Corrente. Para um homem
aparentemente sisudo e calado, falou bastante para seu
diario - foram oito volumes - e ainda os publicou em
vida. Sempre me pergunto porqué! Num desses volumes,
nao sei mais em qual, pois guardei a citacdao sem anotar
a pagina, ele disse:

Toda a vida assim a marquei de certas horas, de
certas estacGes para o poder evocador de um dia.
Mas o que é estranho é que nunca registrei essas
horas no tempo que aconteceram. Mas qualquer
coisa delas me marcou e ficou aguardando o instante
de emergirem da confusdo em que nasceram.’®’

Vejam o esforco de Simone de Beauvoir em seu diario
de guerra para escrever quase durante o acontecimento.
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Ela escreve na forma de um “presente”, mas sabemos
gue é um passado, que ela esta em algum café, sentada,
escrevendo sobre o que aconteceu. No diario de Sartre,
vemos ele escrever do presente sobre o presente e sobre
0 passado, que é diferente. Algumas vezes ele interrompe
suas reflexGes diaristicas para contar uma anedota ou
noticia que foi trazida por Pieter ou outro soldado. O
diario acaba sendo um arquivo de memérias, um arquivo
do Eu e, claro, testemunho, como ele queria. Ele é, por
definicdo e condicdo, uma selecao, diz Philippe Artieres'™®,
Fazemos triagens continuas, contraditérias também,
guiadas por intencdes circunstanciais das quais, as vezes,
nos arrependemos. Dai a destruicdo dele, ndo deixar
registrado nenhum resquicio daquele “mal-entendido”.

O escritor George Perec® diz que um diario € um arrumar-
se, fazer faxina na propria vida, refletir sobre ela tentando
dar sentido aos nossos atos, as novas acoes realizadas. Dar
sentido ao comum, ao ordinario. E Maurice Blanchot, em
O Livro por vir'”, ressalta que escrever um diario € colocar-
se momentaneamente sob a protecao dos dias comuns e
gue ninguém deve ser mais sincero que um autor do de
um diario. Para ele, € como uma exigéncia do proprio ato
de fazer um diario. Escreve-se para escapar do siléncio,
para protegermo-nos do esquecimento. O diario seria um
tagarela? Ja que fala pelos cotovelos quando o lemos?
Nele, parece que lembrar e esquecer caminham sempre
lado-a-lado nessa triagem do que registrar a esse
interlocutor: “Meu querido diario..."

De qualquer forma, a ideia de sinceridade total assusta
e preocupara muitos diaristas, especialmente aqueles
que escrevem visando a publicagdo. A selecao do que
registrar se torna uma pratica de auto-censura para ndao
magoar segundos ou terceiros ou, talvez, ainda, nao
deixar uma imagem arranhada na imortalidade literaria.
Olivier Wickers" conta que por ocasido de uma de
suas publicacbes que havia dedicado a Castor, Sartre
conversou com seu editor e pediu para fazer alguns
volumes em separado, com a dedicatoéria feita para outra
mulher. O que posso dizer diante disso? S6 posso pensar
que esconder isso € tdo pouco adulto... e uma mentira
cujo sentido s6 ele mesmo deveria entender.
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Se concordarmos com Maurice Blanchot sobre o quesito
sinceridade - que ele considera uma exigéncia que todo
diario deve atingir -, o diario pode se tornar um “sincericidio”
autoral. Ora, se um artista ndo quer que se lhe conheca a
obra, destrua-a ele mesmo! (Acho que li isto em Vergilio
Ferreira). A sinceridade, que evoca a ideia de verdade,
também pode ser um embate para o autor quando se
trata, por exemplo, de Wittgenstein. Ray Monk, em sua
biografia'?, relata como foi para Wittgenstein conceber a
ideia de escrever uma autobiografia. Ele anotou o seguinte
em seu diario no dia 28 de dezembro de 1929:

O espirito com que se pode escrever a verdade sobre
si mesmo pode assumir as mais variadas formas; da
mais decente a mais indecente. Portanto, escrevé-
la é algo bastante desejavel ou bastante indevido.
Pois entre as autobiografias verdadeiras que se
poderia escrever existem todas as gradacOes, da
mais elevada a mais baixa. Eu, por exemplo, nao
posso escrever minha autobiografia num plano
mais elevado do que aquele em que existo. E o fato
de estar escrevendo-a ndo faz necessariamente
com que eu me enalteca; portanto, posso tornar-
me ainda mais torpe do que era no comeco. Algo
dentro de mim clama para que eu escreva a minha
biografia, e eu mesmo gostaria de algum tempo
para revelar a luz minha vida, para té-la claramente
diante de mim, e dos outros também. Ndo tanto
para coloca-la a prova quanto para produzir ao
menos alguma clareza e verdade.””?

E claro que o plano deu em nada. Ao fim, sabemos que
estamos entrando num acordo com nosso diario, se
estamos manipulando a existéncia, ficcionando a vida,
ou se estamos dando destaque a certas passagens e
riscando outras. O diario acaba se transformando numa
espécie de "espaco” dadescobertado Eu, de auto-analise
sem necessariamente produzir mudancga, de observacao
do cotidiano e do entorno, das circunstancias, das
vitorias e derrotas, do "Util e do futil” (isso é Machado
de Assis definindo a cronica-folhetinesca no século
XIX); espaco também para estabelecer ou descobrir um
método de trabalho.
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domingo, 28 de fev

Essa semana fiquei em fun¢ao da Banca de defesa da Tese
gue comentei. Terminando de ler, fazendo anotagdes, etc.
Foi na sexta-feira. Um belo trabalho que indicamos para
publicacdo. E um prazer ler trabalhos assim, bem escritos.

Agora tenho que voltar aqui e terminar esse texto, pois
gue se alonga demais e quero fazer outras coisas. Como
sempre acontece comigo, depois que comeco fico ansiosa
para terminar e ja iniciar outra coisa. Muitas ideias na
cabeca e vontade, mas nem tudo é viavel.

A dificil tarefa de lembrar onde parei e retomar o
encadeamento é sempre a minha maior dificuldade. Néo
quero reler as paginas anteriores, pois, se o fizer, vou
passar o dia fazendo correcdes e ajustes e ndo caminho
em direcdao ao final. Tenho que, entdo, encontrar aqui
mesmo essa danada continuidade.

Por diversas vezes em seu diario de guerra, Sartre
demarcou que nao gostava dos diarios. A expressao
“journal intime” (que traduziriamos como “diario intimo”
ou “diario privado”, em portugués), diz Michelle Leleu,
necessitaria de uma denominagdo mais adequada em
francés e por oposi¢do aos jornais impressos que também
se utilizam da mesma palavra.

[...] frequentemente, a expressdo “diario privado” é
erroneamente usada na pratica para designar tal
escrita que certamente esta em um “diario”, mas,
por outro lado, nada tem de intimo."

Esse questionamento ela o fez em 1952, quando da
publicacdo deste seu livro, mas até hoje, pelo que sei,
nenhuma outra designacao foi sugerida. Creio que a forca
da expressao “journal intime”, por si sé ja caracteriza este
espaco privado que o diario possui. Seu trabalho faz uma
classificacdo dos tipos de diarios, mas sua énfase é sobre
0 que denomina de diarios pessoais, usando o proprio
esquema montado por Amiel, que chama de "As trés
esferas concéntricas da vida subjetiva, isto €, os fatos e os
atos; as ideias surgidas; os sentimentos experimentados,
devem formar ou compor a matéria do Diario"."®
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Sartre vem lendo diarios desde o inicio da mobilizacdo
para escrever sobre o diario de Gide'®. Do diario de Dabit,
escritor francés falecido em 1928, diz:

[...] gritos. InterrogacGes oratdrias. Algo de vago, de
vazio. [...] um pouco irbnico: apesar de seu enorme
medo da guerra, acabou morrendo com escarlatina
e sou eu, seu leitor, quem vivencia sua guerra ao ler
seu diario"."”’

De Gide, enfatiza o cuidado e a medida de cada palavra
ali colocada, o que o leva a fazer uma comparacao entre
suas frases e as dele, que sdo “frases bem recortadas”
e que "ndo tem odor”. As dele, ao contrario, parecem
‘causar repugnancia por seu mau cheiro"® (nessa
época estava escrevendo A idade da razdo, mas ja havia
publicado A Ndusea e O Muro).

A leitura do Journal de Gide faz-me sentir
ininterruptamente que ndo sei 0 que é escrever bem.
Faz-me lembrar a frase de Maheu (1926 ou 1927)
[primeiro amante de Simone de Beauvoir e colega
na Ecole Normale Superieure]: “Pobre Sartre, ndo
ha ninguém que persiga com tanto ardor a beleza
e que seja menos capaz de consegui-la”. Na minha
escrita, existe nao sei qué de espesso e germanico.
Nas minhas frases, uma adiposidade discreta que as
torna, levemente, compactadas. Com o tempo elas
me indispdem. Seria necessario eliminar o excesso,
mas da-me sempre a impressdo de que, neste caso,
a ideia ou o sentimento perderiam seu matiz. Senti-
me sempre enojado apods ter escrito durante um
periodo muito longo. Para mim, meu estilo tem um
odor organico, como a respiracao pesada de um
doente, como um odor de estbmago.'®

Tive acesso a uma seleta dos diarios de Gide que comprei
em e-book."™ Minha impressdo é de um texto muito bem
pensado, cadadetalhe sobre o dia, as vezes tdo mondtono,
tem sua razdo de ser. Algumas coisas espontaneas, mas
nao € o predominante. Cada palavra parece ter sido
burilada e sabemos, claro, que Gide publicou seus diarios
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enquanto estava vivo; portanto, deve ter sido muito
criterioso com o que escrevia. Novamente a questdo da
sinceridade. Como ela volta neste tipo de texto. Espera-se
gue o autor fale sobre si, que dé ao seu leitor “tudo” sobre
si mesmo; mas esta totalidade € impossivel de alcancar, o
proprio autor sabe disso, todos nds o sabemos tambeéem;
entdo ele oferece a sua seleta do cotidiano, fazendo os
cortes e os ajustes que se fazem necessarios - em caso
de publicacdo. O carater do diario intimo é ser pessoal,
ser uma escrita do eu na qual a historicizacao da vida
é realizada ao correr dos dias. Seu “tom”, parece-me, é
dado pelas proprias caracteristicas do seu autor, mais
confessional ou lamuriento, como reclama Sartre, mais
emotivo ou racional, mais testemunhal ou supérfluo; tudo
vai depender da prépria maneira de ser do seu autor e
a énfase que dara a tal ou qual episédio no momento
em que narra no diario. Geralmente, um diario é um
retrato fragmentario do que considerei relevante escrever
ou registrar. E como um vaso quebrado: temos muitas
pecas dispersas que se espalharam pelo chdo da cozinha
onde quebrou; se for tentar colar, perceberei que faltam
fragmentos, especialmente os menores que nao coletei;
volto ao chdo da cozinha, passo novamente a vassoura,
encontro mais um ou dois fragmentos, mas ainda assim
ficam espacos na colagem. Os buracos sdo evidentes;
sdo evidéncias da impossibilidade da totalidade. Parece-
me que os diarios sao assim cheios de buracos - e ndo
poderiam serde outrojeito -, dao saltos, como o mondlogo
interior no relato de um dia de Leopold Bloom, em Dublim,
exatamente 16 de junho de 1904. Este é o Ulisses, de James
Joyce. Compartilhar os pensamentos mais intimos, os
saltos do fluxo de consciéncia, diz David Lodge, é como
usar “fones de ouvido plugados diretamente ao cérebro
de outra pessoa e monitorar essa gravagao interminavel
de impressoes, reflexdes, questionamentos, memarias e
fantasias do sujeito a medida que sensaces fisicas ou
associacOes de ideias os motivam”.™®' Bela e assustadora
descricdo, mas s6 em imaginar estar plugada ao cérebro
de Sartre ja tenho arrepios, e ndo € no bom sentido!

Em 2 de outubro, uma segunda-feira, Sartre reflete
sobre este oficio de escrever um diario. Registra nele
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suas impressdes e, claro, a questao da publicacdo
aparece. Ele e Paul Nizan, na época de seus estudos,
chamavam de factum um texto para publicagcdo, que
tinha a escrita trabalhada e nada da espontaneidade.
Geralmente esperamos, num diario, a escrita espontanea
e despretensiosa e, claro, muito do cotidiano de seu autor.
Vi, na seleta dos diarios de Thomas Mann'®, esse cotidiano
metodico, muitas vezes mondtono. Os editores optaram
por ndo mutilar a sequéncia de um dia, o que muitas
vezes é feito com a publicacdo de seletas de diérios, ja
que é inviavel a publicacao de diarios que se estenderam
por décadas, como foi o caso de Amiel (sdo 173 cadernos
manuscritos, quase 17 mil paginas escritas). Essa decisao
dos editores demarcava, claramente, a caracteristica da
escrita diaristica, que cada dia representava uma unidade,
mesmo com as repeticbes que, no caso de Thomas
Mann, vé-se com clareza. Mas em 2 de outubro de 1939,
Sartre procura se expor no seu diario, e parece bastante
espontaneo - a meu ver, ele é sempre espontaneo no
diario-, mas nesse dia ele questiona exatamente o centro
da questdo do diario: ao altera-lo para publicar, isso ndo
seria falsificar?

Hoje, talvez, tenhasido o diaem que a guerrafoi, para
mim, o mais natural, eu estava submerso nela e nao
fiquei surpreso. Esta falta de surpresa, certamente,
é que contrariou meu pensamento. No entanto,
mantive uma espécie de apetite para escrever,
neste caderno, todos os dias. Cheguei mesmo a
comprar outros dois cadernos do mesmo formato.
Mas tratava-se de um apetite de escrivinhador, de
colecionador. Eu tinha uma vontade pueril de possuir
quatro ou cinco cadernos cheios, como, na minha
infancia, possuir a colecdo completa das aventuras
de Buffalo Bill. E também, ingenuamente seduzido
pela espessura do Journal de Gide. Eu gostaria que
meu “diario de guerra” fosse tambéem espesso. De
fato, naturalmente, tenho intencdo de publica-lo.
A bem da verdade, permaneco bastante indeciso.
Em primeiro lugar, apresento ai, sem rodeios,
meus sentimentos a respeito de B. e de Wanda;
por conseguinte, ndo consigo imaginar que estas
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anotagdes sejam publicadas sob sua forma atual,
enquanto minha vida “civil” continuar sendo o que
ela é. Em seguida, elas estdo muito mal escritas. De
vez em quando, tenho a preocupacao de “caprichar”
a frase e, depois, em outras oportunidades, o meu
esforco resulta em um total fracasso. Se eu tivesse
gue entregar meu caderno ao publico, eu deveria
corrigi-lo. Mas isso ndo seria falsifica-lo? Retocar a
sintaxe ndo sera tornar-se infiel ao proprio espirito
de um diario? Finalmente, as circunstancias desta
guerra e de minha funcao obrigam-me a falar aqui,
unicamente a meu respeito. Tudo o que sei desta
guerra tem chegado ao meu conhecimento por
ouvir dizer. Por considerar as coisas de fora, trata-se
de um diario de nada.™

Ao perguntar-se sobre a correcdo do texto, “retocar
a sintaxe”, como ele diz, "ndo serad tornar-se infiel ao
proprio espirito de um diario?” Tornar-se infiel, é trair,
trair a confianga do leitor. O pacto do Philippe Lejeune
acabou de ressoar aqui! Pois é essa questdo tao evidente
que acaba por se ligar aquela da autenticidade e da
sinceridade. Ser sincero ndo significa contar tudo, significa
que o que contar sera verdadeiro, honesto. Ser auténtico
é nao sabotar a si mesmo, mesmo que esta pessoa
que aparece na escrita seja um tanto desprezivel ou de
moralidade duvidosa.

Um homem isolado [ele continua falando de si aqui],
separado dos seus, passa dias inteiramente ociosos
em uma aldeola alsaciana. Ele ndo sabe quando este
exilio terd fim. Neste ponto, nao ha, evidentemente,
motivo para observagdes edificantes. Se eu estivesse
na Linha Maginot, a situacao seria completamente
diferente. Portanto, até o dia de hoje - de fato, tudo
pode mudar rapidamente - nao vejo a possibilidade
de publicar a ndo ser que haja interesse pela guerra,
mas por mim. Ora, por enquanto ninguém se
interessou por mim. De modo que, ao vislumbrar a
eventual publicacdo destas anotacdes, admito que
essa data ainda esta bastante distante.

Apesar de se limitarem a falar de mim, estas
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anotacdes nao tem nada de intimo; alias, ndo as
considero como tais. No mesmo instante em que
as coisas acontecem comigo e em que fago minhas
reflexdes, sinto vontade de comunicar tudo isso
a Castor; mal o acontecimento me atinge e eu
comeco logo a relata-lo. A partir de tudo o que
sinto, procedo a sua analise para outrem no proprio
momento em que o sinto, com a intenc¢do de utiliza-
lo imediatamente, aqui ou em outro lugar. Se eu nao
mantivesse esse diario e se a censura militar nao
estivesse em agao, a maior parte do que escrevo
nestas paginas constituiria o conteldo das minhas
cartas - e, instantaneamente, eu esqueceria o resto.
Nado conheco ninguém que seja tao publico quanto
eu. Na maior parte do tempo, meu pensamento
surge a partirdaideiade convencertal personalidade
concreta; e ao elaborar meus raciocinios, sirvo-me
do modelo retérico com a finalidade de persuadir
ou refutar. Minha Unica intimidade reside em
minhas sensac¢des e no gosto intimo por meu corpo,
justamente por serem incomunicaveis. Portanto,
parece-me que este caderno ndo é passivel da critica
que, habitualmente, é dirigida aos diarios intimos,
a saber: o respectivo autor estaria focalizado em
dois aspectos, intimidade e publicidade (intimo,
tao intimo quanto possivel, mas para ser publicado
posteriormente). Seja qual for o destino destas
anotacGes, venham ou nao a ser publicadas um dia,
tenho escrito estas paginas sob a inspiragdo de um
espirito publico - e, antes de tudo, com a intencéo
de mostra-las a Castor.

Além disso, devo reconhecer que ndo ganho nada
com esta atividade. Meus pensamentos deveriam
tornar-se mais claros no papel, mas acho que, desde
os 15 anos, organizei-me sem ajuda de um caderno.
Penso e exponho dentro de mim, conservo tudo
isso sem escrever. De modo que, na maior parte do
tempo, anoto, aqui, 0 que ja havia sido pensado e
formulado, integralmente, na minha cabeca.

Alias, aqui, nova ambiguidade do diario intimo:
deve-se pensar ao escrever ou escrever o que foi
pensado? Pensar ao escrever, isto €, indicar com
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precisdo e desenvolver um tema com a caneta na
mao: a pessoa corre o risco de se forcar, de tornar-
se insincera. Escrever o que foi pensado: neste
caso, deixa de ser um diario intimo; perdeu o nédo
sei 0 qué de organico que faz sua intimidade. A
bem da verdade, nestes cadernos, vejo apenas
duas utilidades: servir de lembrete - e, ao lado
dos pensamentos, apresentar a histéria dos
pensamentos.

Sejamos justos: ainda existe uma outra coisa.
Estes cadernos correspondem a uma preocupacao
surgida por volta do ultimo més de julho e que era
a seguinte: tratar-me - ndo por interesse por mim,
mas porque sou meu objeto imediato - sucessiva
e simultaneamente pelos diversos e mais recentes
métodos de investigacdo: psicanalise, psicologia
fenomenoldgica, sociologia marxista ou marxizante,
a fim de ver o que é possivel tirar concretamente
de tais métodos. Exatamente na época em que fiz
reais descobertas sobre meu orgulho. Fui tentado
pela aplicagdo que eu poderia fazer de tudo isso ao
meu ser-em-guerra. Mas vejo que me afastei desse
intuito. Amanha tentarei esclarecer minha situacao
em relacdo a guerra, ou seja, a maneira como, a
partir da minha vida civil, eu deveria aborda-la.™

Queria chamar a atencdo para duas coisas a partir desse
longo trecho que considero importante e revelador. A
primeira é que, ao fim de um dos paragrafos, exatamente
apos a palavra Castor, segue uma nota de rodapé feita
pela organizadora do material, a amante-filha adotiva
Arlette Elkaim-Sartre. A sutileza da nota surpreende,
como também aironia que ela contém. Sugere que Castor
é 0 "publico” e tenta minimizar a importancia dela nesta
relacdo necessaria. As diferencas entre Castor e Arlette
nao sdo novidades, elas ja vinham acontecendo antes de
Sartre falecer e deram aos Ultimos anos de vida de Castor
um sabor amargo, que também envolvia a organizacao
de publicagdes de Sartre cujo espdlio ficou nas méos de
Arlette. Esta nota, feita apds o falecimento de Simone de
Beauvoir para a nova edi¢do da Gallimard dos diarios, soa
como uma pequena espetada ao se colocar um broche



ARIANE P. EWALD

185

Annie Cohen-Solal. Sartre.
Porto alegre: L&PM, 1986,
p. 652-652

186

Simone de Beauvoir. Ce-
timonia do Adeus. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira,
1982, p.11.

187

Simone de Beauvoit. Ce-
rimonia do Adeus. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira,

1982, p.172.

188

Simone de Beauvoir. Ce-
rimonia do Adeus. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira,

1982, p. 53.

114

CIRCULO DE G1Z

DIARIOS E AUTOBIOGRAFIAS COM SARTRE EM MEU HORIZONTE

na nossa roupa. Mas diferente do broche que nos espeta
ao acaso, esta nota, a meu ver, espeta diretamente Castor,
que nao pode mais retrucar. Cohen-Solal comenta suas
diferencas na biografia de Sartre™. Ao abrir seu Ultimo
trabalho, Ceriménia do Adeus, Simone de Beauvoir conta
que quando eram jovens e que, ao final de uma discussao
guando um deles triunfava ostensivamente, um dizia para
o outro: “Vocé esta enclausurado! Vocé esta enclausurado;
ndo saira dai e eu ndo me juntarei a vocé: mesmo que me
enterrem ao seu lado, de suas cinzas para meus restos
nao havera nenhuma passagem”.’® Ao encerrar o livro,
ela percebe que a separacgdo é definitiva.

Sua morte nos separa. Minha morte nao nos reunira.
Assim é: ja é belo que nossas vidas tenham podido
harmonizar-se por tanto tempo.”®

O segundo ponto que chamo a atencdo diz respeito a
nocao de intimidade que Sartre explicita: aquilo que nao
pode ser comunicado e, aparentemente, acredita que seu
diario ndo tem nada de intimo. Temo ndo concordar com
esta sua nogdo de intimidade, apesar de compreender
0 que quer dizer - Castor diz que ele era extremamente
puritano e que nao falava sobre certas coisas.™ “Minha
Unica intimidade [ele diz na citagdo da p. 77-78] reside
em minhas sensaces e no gosto intimo por meu corpo,
justamente por serem incomunicaveis”. O que me ocorre €
que a intimidade diz respeito ao que ndo é publico, aquilo
que € familiar e também ao privado. A cada momento
que leio um diario, sinto-me entrando na casa do seu
autor, sinto-me aproximar da sua privacidade e vasculhar
sua intimidade; seus sentimentos estdo ali expressos,
suas duvidas, erros, acertos, vitorias, derrotas, angustias,
momentos felizes, tristes ou apenas o banal de um dia,
0s acontecimentos que tomaram seu tempo e que se
tornaram um registro desse dia. Ha também outro ponto
fundamental: o que ele chama de “nova ambiguidade do
diario intimo”, que eu poria nos seguintes termos que ndo
sao, necessariamente, os mesmos dele: como expressar,
no diario, o acontecimento? Ele deve ser escrito ao se
pensar sobre ele ou viver e escrever ao mesmo tempo?
Sartre aponta para a possibilidade de ser insincero ao
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pensar e escrever; mas ao fazer o inverso, escrever o que
foi pensado, cré que perde a intimidade do proprio diario.
Ndo me parece inviavel ser sincero ao escrever sobre o
acontecimento no passado, ja que se tenta expo-lo a
luz do presente e como ele aparece para mim naquele
momento. E possivel trai-lo? Com certeza que sim. Vemos
isso sempre durante os processos terapéuticos em que
os relatos sdo revistos continuamente a luz de novos
elementos que vao aparecendo ao longo dos encontros.
Os diarios também podem conter enormes traicdes, a si
mesmo e aos outros. Sartre sempre foi um racionalista
com muita lucidez e buscou um grau extremo de
coeréncia entre seu pensamento e suas agdes ao longo da
sua vida. Nem sempre foi feliz em suas tentativas e errou
feio algumas vezes, como ele mesmo admite e disse em
tantas entrevistas. E aqui, neste longo trecho, ele mesmo
admite que os cadernos surgiram antes da guerra, como
uma ideia de auto-analise, usando a si mesmo como
cobaia para explorar um método. A guerra serviu como
justificativa para este projeto, ja que nada poderia fazer
sendo ir para a guerra, todo o resto ficou em suspenso.
Escrever sempre foi seu projeto, apesar de dizer que era
ser um grande escritor. Mas escrever é o que se sobressai
acima de tudo. Lembrei do trecho em que ele admite a
cegueira a Castor, que se instala em 1973, e sua tristeza
com o apartamento na torre:

Sartre: E estranho pensar que este apartamento é
meu.

Simone: Ele é muito bom, sabe.

Sartre: Ndo gosto mais dele.

Simone: Como? Agradava-lhe tanto.

Sartre: A gente se cansa das coisas.

Simone: Vocé se cansa rapido: eu estou no meu ha
dezoito anos e sempre me sinto bem la.

Sartre: Sim, mas aquele € o lugar onde ja nao
trabalho mais.™

Considero, entao, os diarios de guerra bastante intimos
e pessoais, apesar dele expor que ndo sao. Ele ali se
apresenta, ali se analisa e conta suas histérias e os
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problemas que passou ou estd passando. Fala de suas
vontades futuras. E um testemunho sobre um pequeno-
burgués na guerra e € também confessional, como ele
tambéem demarca.

[...] Portanto, estediarioésemhumildade - alémdisso,
como observei em algum lugar, é sem intimidade. E
um diario pagao e orgulhoso. Sob outro aspecto e
visto com um espirito completamente diferente, este
diario € um questionamento de mim mesmo. E ai
podemos talvez aproxima-lo das confissGes de Gide.
Mas so na aparéncia. Esse questionamento, nao o
faco gemendo e cheio de humildade, mas friamente,
com o objetivo de progredir. Nada do que escrevo é
um ato, no sentido em que falei dos atos de Gide.
Sao registros e, ao escrevé-los, tenho a impressao -
enganadora - de deixar pra tras aquilo que escrevo.
Nunca sinto vergonha, jamais sou arrogante. Quase
sempre ha uma defasagem entre 0 momento em
gue sinto e o momento que escrevo. Portanto, é
essencialmente um passar a limpo. Salvo, talvez, em
alguns casos, quando o sentimento comanda, de
um sé alento, o que escrevo. Tento criar, quando
escrevo, uma base solida e cristalizada como ponto
de partida. [...] Minhas notas “confessionais” tém o
mesmo objetivo: ajudar meu ser atual a mergulhar
no passado, a obscurecé-lo um pouco quando é
preciso. Ha, nesse caso, uma parte de ilusao, pois
ndo basta denunciar uma constante para modifica-
la. Mas servira ao menos para tracar as linhas gerais
da mudanca possivel."°

Eu teria muito mais material para continuar, mas como
me disse um grande e velho amigo, é necessario por um
ponto final. Entdo, hoje, marco 1, ponho um ponto final
aqui neste texto, sabendo que haveria muito mais a dizer
(ainda tenho listas de citagdes), mas que esta tarefa nao
pode se transformar em Sisifo. Foi, para mim, um certo
tipo de acerto de contas com Sartre, pois gostaria de
ter conhecido este Sartre quando iniciei meus estudos
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sobre seu pensamento. Fica, entdo, para quem comega,
a sugestdo para conhecerem o Sartre que eu queria ter
conhecido quando iniciei através do livro do Jonh Gerassi,
Conversaciones com Sartre; a leitura do seu Didrio de uma
Guerra Estranha; e o livro de Iztvan Mézaros, A obra de
Sartre. Busca da liberdade e desafio da historia, em nova
edicdo atualizada da editora Boitempo. Teriam mais
indicagdes? Claro que sim, mas estou me segurando aqui
porque ja ultrapassei em muito o limite de paginas que
me deram para a publicagdo deste texto.

Como sempre demarquei, me interesso por pessoas,
e como essas pessoas lidaram com a vida e seus
problemas. Sartre me auxiliou muito como referencial
tedrico-metodoldgico para pensar o homem e o mundo
e continua sendo um marco importante, mas ndo o unico,
para minhas reflexdes. Espero que este texto auxilie a
outros que se iniciam em seu pensamento, pois mostra
que Sartre nao foi infalivel - e nem desejava sé-lo - e
que as lendas que se criaram em torno dele e de Castor
tém muito a ver com eles mesmos e seu jeito de levar a
vida, a vida que escolheram para si, a forma pela qual
decidiram que haveria 0 necessario e o contingente, e as
consequéncias que esta decisdo acabou gestando.

Por fim, s6 para lembrar, “Eu” vou desaparecer! E verdade,
a gente some quando morre e, como ateia, ndo nos
encontraremos em nenhum lugar. Mas ficam alguns
escritos meus - todos disponiveis on-line e gratuitos -,
algumas memorias minhas com amigos que foram ex-
alunos, ex-orientandos, com quem convivi por longo
tempo na universidade e fora dela e por quem tenho
grande estima; se tornaram excelentes professores e
hoje estdo trabalhando em universidades publicas e, ali,
defendem e semeiam essas ideias que sempre me foram
tao caras. Para vocés, todo o meu carinho.

Durante a “confeccdo” deste texto, um dos livros que
abri para pesquisar foi um presente do meu querido
JorgeCoelho (gosto assim, tudo grudado mesmo no
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nome, da a ele uma caracteristica especial para mim). Nele
encontrei uma dedicatéria que gostaria de compartilhar
com vocés, pois ela fala de nds dois e sobre um dia em
que tudo comegou, com um olhar.

Para Ariane
A medida da vida se da pelo olhar
Quando eu penso na alegria
é nela que eu penso
Quando estou triste, &€ com ela
e mais ninguém que eu quero consolo
Quando eu penso no futuro,
ha sempre ela sentada no horizonte
F para |4 que eu vou
por ela, para ela
por mim, por nds
pelo sonho que o olhar constroi.
Maio/2005
Jorge Coelho.




