
 

28 

CÍRCULO DE GIZ 

https://www.circulodegiz.org/revista 

O mercado e o percurso da sedução: 
uma apresentação da prosa ficcional de 
Hilda Hilst 
Carlos Eduardo dos Santos Zago* 

Resumo: Ao traçar um percurso que se estende de 1970 a meados de 1990, este en-
saio pretende apresentar panoramicamente a produção em prosa ficcional de Hilda 
Hilst. Para isso, toma como ponto de partida os cerceamentos contextuais que se im-
põem como obstáculos entre obra e público. Se nos anos iniciais de tal produção ha-
via a censura militar, nas décadas seguintes nota-se o fortalecimento das artimanhas 
da indústria cultural no Brasil, evento que dificultou o aparecimento de vozes singu-
lares. O resultado é a marginalização do intelectual e de seus bens simbólicos, contra 
a qual Hilda Hilst reage com sua literatura irônica e alegórica.  

Palavras-Chave: Hilda Hilst; Indústria Cultural; Literatura e Sociedade; Ironia; Ale-
goria.  

Abstract:: By tracing a course that extends from 1970 to the mid-1990s, this essay 
aims to present Hilda Hilst's fictional prose production in a panoramic way. For that, 
we take as a starting point the contextual restrictions that impose themselves as obs-
tacles between the work and the public. If in the early years of such production there 
was military censorship, in the following decades one can note the strengthening of 
cultural industry in Brazil, an event that made it difficult for the appearance of singu-
lar voices. The result of this process is the marginalization of the intellectual and his 
symbolic goods, against which Hilda Hilst reacts with her ironic and allegorical litera-
ture. 
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[...] o escrever sofre uma transformação essencial. Uma transformação ética que 
leva ao político: a linguagem e a sintaxe passam a ser intrinsecamente atos políti-
cos de não pactuação com o que nos circunda e que tenta nos enredar com seu 
embuste, a sua mentira ardilosamente sedutora e bem armada.  
Hilda Hilst (Fico besta quando me entendem). 

 
O filósofo alemão Walter Benjamin teoriza sobre os narradores modernos1, 

rebaixados perante o progresso e a ascensão da civilização urbana, em que os sujeitos 
são fragmentados pela prática do trabalho alienante, já que não há mais a Experiência 
em sentido forte e completo de realização. Quando o trabalho segrega a criação, 
quem anteriormente produzia um objeto autônomo passa a confeccionar uma peque-

1. Sobretudo em Benjamin 
(1994), pois, entre vários 
ensaios, aparece uma di-
versidade de temas ligados 
à tríade arte, técnica e 
política. Dentre os múlti-
plos textos, três chamam 
a atenção e podem aju-
dar a compreender certa 
literatura moderna e suas 
configurações. O ensaio 
“A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade téc-
nica” permite compreen-
der os mecanismos do 
mercado e, assim, a perda 
de uma face da arte, res-
ponsável, muitas vezes, 
para ajudar a conceituá-
la: trata-se da aura, de 
uma atmosfera que a 
tornava única e propícia 
à contemplação. Outros 
dois textos importantes, 
principalmente para com-
preendermos algumas con
-figurações de narradores, 
são “O narrador. Consi-
derações sobre a obra de 
Nikolai Leskov” e “So-
bre o conceito de Histó-
ria”. No primeiro, Benja-
min reflete sobre o esva-
ziamento da da fonte das 
antigas narrativa orais, a 
Experiência em sentido 
forte e significativo, visto 
que a modernidade a tu-
do fragmenta e dilui. Tal 
ideia parece ser retomada 
no segundo texto, princi-
palmente na imagem do 
Anjo da História, em que 
se pensa o historiador 
também como um narra-
dor e que, em sua obra, 
resultará na ideia de um 
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na parcela do produto, que se volta contra seus próprios construtores quando merca-
doria de alto valor de mercado, maior do que os salários dos homens. 

Os narradores, dentro de tal perspectiva, trabalhariam à forma dos trapeiros, 
recolhendo cacos da História para construírem alegorias - o potente recurso formal 
significativo de representação da modernidade -, já que o mundo moderno encontra-
se em ruínas, em fragmentos, e proporciona a concretização de paradigmas que colo-
cam em xeque a crença no progresso histórico e na razão iluminista. O esclarecimen-
to2, desse modo, libera um significativo aumento científico, uma melhora de técnicas 
de aprimoramento humano, mas também constrói monstros como guerras, ditaduras, 
inumeráveis distâncias econômicas e amplas formas de nulificação do sujeito, que 
podem aparecer edificadas em perversos poderes totalitários, na diferença gritante 
que existe nas divisões de renda, ou, mais contemporaneamente, na forma do merca-
do, que tudo pasteuriza e rotula sob a influência da indústria cultural, cuja “[...] técni-
ca reduz a tensão entre a obra produzida e a vida quotidiana” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006, p. 106)3. 

Seguindo ainda com uma perspectiva benjaminiana, o mercado cria uma es-
petacularização das mercadorias e possibilita uma atmosfera fantasmagórica, intensi-
ficada pelo “[...] sex-appeal do inorgânico” e pela “estética da mercadoria” (HAUG, 
apud MATOS, 2010, p. 139). Nesse sentido, “[...] retira sua mais-valia afetiva da lin-
guagem da estética e do poder dos olhares amorosos que suscita nos huma-
nos” (MATOS, 2010, p. 139). O inanimado atua, então, como o animado, provocan-
do o desejo do consumo.  

Por meio desse jogo entre homens e objetos, o mundo torna-se um espetácu-
lo ainda maior e a exposição das mercadorias atinge a totalidade da vida: 

Ansiando pelo dinheiro, a mercadoria é criada à imagem da ansiedade do público 
consumidor, oferecendo-lhe o que espera: a ideologia do prazer pelo consumo, sem 
o que não suscitaria o sentimento de felicidade pelo consumo. Para tanto, seu 
“conteúdo de realidade” torna-se cada vez mais sutil, chegando a prescindir da reali-
dade, e mesmo rompendo com ela (Idem, p. 123).   

Do espetáculo proporcionado pelas antigas vitrines das passagens benjamini-
anas, seguimos para o palco das generalizações de Debord (2015), sob as imposições 
dos simulacros: 

O mundo contemporâneo é o mundo da aparência inteiramente realizado, o que se 
atesta na separação entre mercadoria e publicidade, a coisa e sua imagem, o pré-
prazer prometido pela imagem é dissociado da posse real (MATOS, 2010, p. 123).  

A espetacularização, a perda da unidade do mundo, é herdeira  

[...] de toda a fraqueza do projeto filosófico ocidental, que foi um modo de compre-
ender a atividade, dominado pelas categorias do ver; da mesma forma, ele se baseia 
na incessante exibição da racionalidade técnica específica que decorreu desse pensa-
mento. Ele não realiza a filosofia, filosofiza a realidade. A vida concreta de todos se 
degradou em universo especulativo (DEBORD, 2015, p. 19). 

Dito isso,  

3. Sendo assim:  
O aumento da produtivi-

dade econômica, que por 
um lado produz as con-
dições para um mundo 
mais justo, confere por 
outro lado ao aparelho 
técnico e aos grupos so-
ciais que o controlam 
uma superioridade imen-
sa sobre o resto da po-
pulação. O indivíduo se 
vê completamente anula-
do em face dos poderes 
econômicos. Ao mesmo 
tempo, estes elevam o 
poder da sociedade so-
bre a natureza a um nível 
jamais imaginado 

  (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006, 
p. 14).  

2. O conceito é usado no 
sentido dado por Ador-
no e Horkheimer (2006), 
para quem:  

  [...] o termo designar o 
processo de “desen-
cantamento do mundo”, 
pelo qual as pessoas se 
libertam do medo de 
uma natureza desconhe-
cida, à qual atribuem po-
deres ocultos para expli-
car seu desamparo em 
face dela. Por isso mes-
mo, o esclarecimento de 
que falam não é, como o 
iluminismo, ou a ilustra-
ção, um movimento filo-
sófico ou uma época his-
tórica determinada, mas 
o processo pelo qual, ao 
longo da história, os ho-
mens se libertam das po-
tências místicas da natu-
reza, ou seja, o processo 
de racionalização que 
prossegue na filosofia e 
na ciência (ADORNO e 
HORKHEIMER apud 
ALMEIDA, 2006, p. 8).  

narrador que funcione 
como um chiffonier, como 
alguém que deva juntar 
os fragmentos e as ruí-
nas do passado que com-
põem o mundo moder-
no, tal qual um trapeiro.  
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[...] a abstração de todo trabalho particular e a abstração geral da produção 
como um todo se traduzem perfeitamente no espetáculo, cujo modo de ser 
concreto é justamente a abstração. No espetáculo, uma parte do mundo se 
representa diante do mundo e lhe é superior. O espetáculo nada mais é que 
a linguagem comum dessa separação (Idem, p. 23).   

Fazendo tais conceitos dialogar com a produção de Hilda Hilst, nota-se que 
seus questionamentos mais incisivamente políticos e sociais acompanham temas co-
mo: a fragmentação e a nulificação do sujeito; os ideais, utopias e as distopias políti-
cas; a relativização da inteligência puramente racional; a descrença na perspectiva te-
leológica da História que se faz linha evolutiva e progressiva; o abalo da crença em 
modelos heroicos, da filosofia iluminista e da fé no esclarecimento e, com isso, da 
ciência como verdade privilegiada; a posição da arte, do intelectual e do artista frente 
ao mundo moderno; e a instauração e fortalecimento da indústria cultural.  

A partir de sua dramaturgia, escrita entre os anos 1967 e 1969, novos recursos 
formais são manipulados e potencializados mais sistematicamente. Há, por exemplo, 
uma constante utilização do diálogo, tanto em sua poesia, como, e principalmente, 
em sua prosa. Seus narradores parecem construções em que vozes se alteram e dialo-
gam. Assim eles nunca falam sozinhos, junto à voz narrativa, caminham outros tex-
tos, em que são notadas as tradições literária, filosófica e até mesmo teológica4. 

A lógica mais comum entra em conflito quando personagens renunciam ao 
cotidiano mais ordinário ou quando a linguagem é creditada como um mundo à par-
te, na tentativa (falha, talvez) de se tornar uma realidade em si, autônoma.  

Todas essas afirmações são potencializadas ao longo da ficção em prosa de 
Hilda Hilst, pois, a partir da década de 1970, sua literatura incorpora, mais incisiva-
mente, questionamentos sobre a novidade que passa a gerir a produção cultural do 
momento. Ou seja, passa a questionar a produção artística em meio ao fortalecimen-
to da indústria cultural no Brasil, possibilitado, sobretudo, pela política administrativa 
e econômica dos militares, que incluíram, definitivamente, o país no mercado capita-
lista. Tal inclusão se deu sob um crescimento econômico artificial, que “[...] superou 
qualquer período anterior” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 452) no “[...] seu 
apogeu entre 1970 e 1972” (Idem, p. 453), mas que, posteriormente, mostrou-se ca-
reado e frágil, pois acompanhado “[...] de um processo acentuado de concentração de 
renda, resultado de uma política salarial restritiva, em que os ganhos de produtividade 
não eram repassados para os trabalhadores” (Ibidem). Sem dizer do aumento da dívi-
da externa proporcionado pelo mesmo plano econômico, visto que grande parte do 
“milagre” foi subsidiada pelos Estados Unidos em favor de seu plano imperialista de 
dominação mundial contra o socialismo, em pleno contexto da chamada guerra-fria.  

Em Schwarz (2008, p. 71), encontramos um posicionamento que busca uma 
síntese do que ocorreu no início do governo militar, sobretudo entre os anos 1964 e 
1969. Haveria um importante contraponto no contexto cultural brasileiro, pois en-
quanto a “[...] ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socialismo 
[...], a presença cultural da esquerda não foi liquidada”, embasando grande parte da 

4. Tal recurso formal e 
estilístico foi observado 
por Dias (2010). Em sua 
dissertação de mestrado, 
acessível em formato de 
livro, o autor busca com-
preender a multiplicida-
de de vozes presentes 
nos narradores de Hilda 
Hilst e, para isso, cria o 
conceito de “narrador-
ator”, visto que o discur-
so, na ficção hilstiana, 
vai se moldando e modi-
ficando-se, como se o 
narrador fosse alternan-
do máscaras em sua face 
discursiva, dando a im-
pressão de agir em um 
palco, frente a uma pla-
teia. Sendo assim:  

  Seus personagens consti-
tuem identidades multi-
facetadas, plurais, cujas 
máscaras movimentam-
se de um rosto para 
outro, constituindo um 
painel caleidoscópio de 
vozes narrativas, mas 
que partem de uma voz 
primeira, a do narrador-
ator [...] A voz primeira, 
que ecoa como portado-
ra do texto, caminha em 
uma direção narrativa 
(pois trata-se de textos 
em prosa); no entanto, 
no percorrer desse cami-
nho, esses personagens 
abrem lateralmente ou-
tras portas (às vezes 
poéticas, outras filosófi-
cas), que os levam para 
diferentes possibilidades 
(DIAS, 2010, p. 70-3).  
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produção intelectual e artística do país, dando sustentação para os futuros questiona-
mentos.  

Porém, o regime que era antipopular e que “[...] se apresentou como uma gi-
gantesca volta do que a modernização havia relegado” (Idem, p. 83), respondeu vio-
lentamente com o Ato Institucional número 5 em 1968. Com isso:  

Se em 1964 fora possível à direita “preservar” a produção cultural, pois bastara li-
quidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 1968, quando o estu-
dante e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor música e dos 
melhores livros já constituíam massa politicamente perigosa, foi necessário trocar 
ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os 
editores – noutras palavras, foi necessário [ao governo militar] liquidar a própria 
cultura viva do momento (grifo meu, Idem, p. 72-3).  

O projeto militar de modernização do país, portanto, previa seu crescimento 
econômico em descompenso e sua inclusão no capitalismo estrangeiro, o que, junto 
ao controle, por via da censura institucionalizada, dos bens culturais, atingiu forte-
mente a nossa produção literária. É assim que,  

Por volta de 1974, [...] começam a tomar forma definida os novos rumos do merca-
do editorial: investimento maciço na chamada literatura de entretenimento, no best-
seller estrangeiro, de retorno rápido e fácil (PELLEGRINI, 1993, p. 146).  

Rumo editorial também ligado ao imperialismo cultural norte-americano, já 
que a maior parte dos romances best-sellers era importada dos Estados Unidos, acom-
panhando o seu curso de dominação capitalista. Segundo Regina Zilberman, em 
Averbuck (1984), esse tipo de produção romanesca “[...] assimila da literatura os tra-
ços estéticos vigentes” (ZILBERMAN, 1984, p. 20), porém os atenua “[...] para, as-
sim, diluir o eventual caráter de contestação a algum sistema de dominação, seja esté-
tico, político ou ideológico, que o experimentalismo possa conter” (Ibidem), o que 
vem ao encontro dos rumos ditados pelo governo militar e pela política de domina-
ção norte-americana.  

Dessa forma - parafraseando Pellegrini (1993) -, em nossos bens culturais são 
potencializados traços mercadológicos, questionando-se, assim, suas liberdades frente 
às imposições do dinheiro, enquanto o Estado funciona como “[...] o grande mece-
nas da cultura brasileira nos anos 70” (Idem, p. 170). Por isso, a partir de 1964, há 
uma gradual intensificação da função mercadológica da cultura e,  

Se o leitor dos anos 60 ainda escolhe seus livros com base numa preferência pelo 
gênero e/ou pelo autor, por razões emotivas, políticas, econômicas e às vezes até 
mesmo estéticas, acreditando encontrar neles uma “obra de arte”, a partir nos anos 
70 pode-se detectar uma tendência crescente à escolha como resultado de expectati-
vas geradas pelo mercado, que passa a trabalhar em conjunto com a mídia e até com 
outras formas artísticas (Idem, p. 143). 

Os anos 1970: a prosa, o engajamento e a conquista da linguagem 

No contexto da ditadura militar, mais exatamente em 1970, Hilda Hilst inau-
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gura sua prosa de ficção com o livro Fluxo-Floema, reunindo cinco textos (“Fluxo”, 
“Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema”) em que o drama da escrita se impõe 
como um dos temas centrais. Drama estabelecido a partir do silêncio imposto aos 
que produzem arte e discurso na contramão do status quo. Lembramos, assim, dos 
imperativos do mercado sobre a produção literária e dos impedimentos da censura 
civil-militar.  

A fábula com que se inaugura a nova produção da escritora – presente nas 
primeiras páginas de “Fluxo” -, já indica um dos rumos que sua literatura tomará. 
Vejamos:  

CALMA, CAALMA, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. Não é 
assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, numa manhã 
de sol. Crisântemos? É, esses polpudos amarelos. Perto da fonte havia um rio escu-
ro, dentro do rio havia um bicho medonho. Aí o menininho viu um crisântemo 
partido, falou ai, o pobrezinho está se quebrando todo, ai caiu dentro da fonte, ai 
vai andando pro rio, ai ai ai caiu no rio, eu vou rezar, ele vem até a margem, aí eu 
pego ele. Acontece que o bicho medonho estava espiando e pensou oi, o menini-
nho vai pegar o crisântemo, oi que bom, vai cair dentro da fonte, oi ainda não caiu, 
oi vem andando pela margem do rio, oi que bom bom vou matar a minha fome, oi 
é agora, eu vou rezar e o menininho vem pra minha boca. Oi veio. Mastigo, masti-
go. Mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que esperar menininhos 
nas margens do teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo polpudo e amarelo, 
você só pode esperar ser colhido, se você é o menininho, você tem que ir sempre à 
procura do crisântemo e correr o risco. De ser devorado. Oi ai. Não há salvação. 
Calma, vai chupando o teu pirulito (HILST, 2003, p. 19-20).   

O trecho é exemplar. No diálogo instaurado, uma voz narra enquanto pede 
calma, por meio de sua história, demonstra um sistema determinista, numa possível 
alusão aos jogos mercadológicos e suas imposições. Para isso, nada mais sagaz do 
que a utilização do gênero fábula, pautado numa linha narrativa em que as tensões 
aumentam para levar o leitor ou o ouvinte ao clímax e, sobretudo, à lição moralista 
do final5. 

Este mesmo fragmento nos coloca frente a frente com três dimensões recor-
rentes na escrita de Hilda Hilst, dimensões imbrincadas na constituição de suas perso-
nagens. Como afirma Eliane Robert de Moraes: o humano (menino), o belo (flor) e o 
bestial (bicho), que “[...] ficam nivelados, perturbando a confortável hipótese de um 
triunfo do menino e da flor sobre o bicho” (MORAES, 1999, p. 115), restando “[...] o 
jogo irreconciliável dos desejos, cada qual entranhado em sua própria soli-
dão” (Ibidem). Para isso, há uma demonstração estilística que reforça a linha tênue 
entre uma dimensão e outra, pois mudando apenas uma letra ou a tônica de uma síla-
ba, muda-se todo o sentido, como se vê na relação entre as interjeições “ai”, “oi” e “aí”. 

Junto às três dimensões, há um narrador que ironiza sua relação com um lei-
tor desatento e acostumado com uma literatura de entretenimento facilitado, mos-
trando-se didático e, ao mesmo tempo, agressivo, o que se destaca em seu perverso e 
recorrente pedido para que o leitor fique calmo e chupe um pirulito.  

Esse mesmo narrador se encontra, ao longo do texto, em atmosfera angusti-
ante, em estado de falência. Uma constante interrogação lhe assombra: como produ-

5. Com o trecho posto em 
destaque, podemos notar 
a preocupação da autora 
com sua escrita, pois é 
de extrema importância 
o refinamento estilístico 
proposto, em que cada 
voz se marca por um 
registro simulado, próxi-
mo à dicção da poesia. 
Neste caso, a voz do nar-
rador segue impregnada 
de aliterações que provo-
cam uma sonoridade chi-
ada e um ritmo lento, 
marcando um tom sus-
surrado, de conselho, de 
lição. Já a voz do menino 
é marcada por vogais 
mais abertas em oposi-
ção à do bicho medo-
nho, que, como seu pró-
prio adjetivo, marca-se 
por vogais de sonorida-
des fechadas, reforçadas 
por seus prolongamentos 
ocasionados pelas recor-
rentes nasais. 
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zir sem dinheiro e sem atender a um editor que lhe exige prazos curtos e linguagem 
superficial? Editor:  

[...] como é que é, meu velho, anda logo, não começa a fantasiar, não começa a es-
crever o de dentro das planícies que isso não interessa nada, você agora vai ficar 
riquinho e obedecer, não invente problemas (HILST, 2003, p. 20).  

Dessa forma, ao contrário do narrador tradicional do romance, que ascende 
com a chegada da classe burguesa à elite econômica europeia e, assim, impregna seu 
olhar de classe ao ritmo de sua diegese, o narrador em “Fluxo” é pobre e sua produ-
ção ocorre em um país periférico, que se lança tardiamente à modernização capitalis-
ta, mas que já se encontra sob os imperativos da indústria cultural. Portanto, em um 
mundo em que cada vez mais imperam as mercadorias, os bens de consumo e a lógi-
ca do capital, a onisciência da voz narrativa é abalada, restando assumir a ficcionalida-
de de sua produção, que, nesse sentido, é também assumir um ato de pobreza e de 
resistência frente às produções exigidas por aqueles que voltam os olhos apenas ao 
mercado e aconselham: “[...] é para teu bem que te pedimos novelinhas amenas, no-
velinhas para ler no bonde, no carro, no avião, no módulo, na cápsula” (Idem, p. 31).  

Outro sinal de resistência do narrador é a invenção de um pássaro com ares 
de musa poética e denominado Palavrarara, como também a criação de um duplo, 
um anão que o instiga a escrever sobre o de dentro. Porém, a indagação metafísica e 
a transcendência da inspiração não podem se realizar plenamente sob um ambiente 
de ditadura, em que há uma angustia social e a censura se afirma, é preciso, pois, res-
ponder com maior urgência de protesto.  

Sendo assim, até mesmo no diálogo com revolucionários, o escritor se perce-
be marginal, no sentido de que não encontra mais lugar no mundo, de que não se 
encontra mais representado. Sua luta é outra, sua produção não pode mais provocar 
uma Experiência íntegra. É assim que um dos revolucionários afirma:  

Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta, enquanto nos despi-
mos, enquanto caminhamos pelas ruas carregando no peito um grito enorme, en-
quanto nos matam, sim porque nos matam a cada dia, um merda escreve sobre o 
que o angustia, e é por causa desses merdas, desses subjetivos do baralho, desses 
que lutam pela própria tripa de vidro delicada, que nós estamos aqui mas chega, 
morte à palavra desses anêmicos do século (Idem, p. 66).  

A ironia do destino é que, após fugir dos revolucionários, Ruiska, narrador de 
“Fluxo”, apanha da polícia ao revelar seu ofício. O texto, portanto, repõe a falta de 
lugar para escrita e para o intelectual, que não encontra liberdade para se expressar. 
Ao final, parece restar, como matéria, o silêncio, atingido em alguns momentos por 
meio de um corte nas frases: “[...] acreditem se quiserem, não sei nada a respeito do. 
Respire um pouco, vai escrevendo que a coisa vem” (Idem, p. 23).  

Essa linguagem que falha, entra em crise e silencia, acompanha o resto do 
livro6, pois em “Floema” a escrita continua a se debater contra o capital. Em 
“Osmo”, o narrador é um assassino que não consegue se confessar, já que ninguém o 

5. Com o trecho posto em 
destaque, podemos notar 
a preocupação da autora 
com sua escrita, pois é 
de extrema importância 
o refinamento estilístico 
proposto, em que cada 
voz se marca por um 
registro simulado, próxi-
mo à dicção da poesia. 
Neste caso, a voz do nar-
rador segue impregnada 
de aliterações que provo-
cam uma sonoridade chi-
ada e um ritmo lento, 
marcando um tom sus-
surrado, de conselho, de 
lição. Já a voz do meni-
no é marcada por vogais 
mais abertas em oposi-
ção à do bicho medo-
nho, que, como seu pró-
prio adjetivo, marca-se 
por vogais de sonorida-
des fechadas, reforçadas 
por seus prolongamen-
tos ocasionados pelas re-
correntes nasais. 
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escuta, já que a sua linguagem de proprietário e empreendedor não dá conta de seu 
ato, seu vocabulário não pressupõe a perda. Em “Lázaro”, temos o personagem bí-
blico como narrador ressuscitado em pleno século XX, quando não consegue mais 
se comunicar frente a um mundo onde o Cristo é apenas uma imagem pregada na 
cruz, dentro do último mosteiro. O que vemos é a linguagem bíblica, profética, poé-
tica e metafórica de Lázaro não mais expressar, o mundo não permite a reflexão em 
vista de o tempo da linguagem obedecer à velocidade das máquinas. 

Dito isso, a kafkiana e metafórica imagem final de “O unicórnio” condensa a 
angústia de sua narradora. Transformada no animal mitológico do título, torna-se 
mercadoria exótica em um jardim zoológico.  A linguagem humana, portanto, não 
pode mais expressar seu pensamento que não cessa, e os restos de seus alimentos, 
com os quais a escritora tentava escrever a palavra Amor, são retirados de dentro da 
jaula pelo zelador, reforçando, mais uma vez, a imagem castradora do mercado e da 
censura.  

O pesado clima das sociedades autoritárias, juntamente à angústia do intelec-
tual e dos seres de exceção, cresce vertiginosamente em seu segundo livro, Kadosh 
(1973), tornando a linguagem ainda mais densa, muitas vezes de difícil compreensão. 
Há, nesse sentido, um movimento de resistência em sua literatura: cantam-se aldeias 
distantes, marcadas pela presença de oráculos, de magia, desobedientes ao fluxo tec-
nológico e cientificista da razão puramente instrumental. São lugares próximos ao am-
biente mitológico, cujo espaço é distanciado e o tempo suspendido, em uma reposi-
ção do mito como índice de outra possibilidade de organização social. Entretanto, 
nega-se a síntese, já que a violência se afirma, sobretudo contra os seres de exceção. 

A forma teatral aparece recorrentemente neste livro, sobretudo na segunda 
parte de “Agda” e em “Kadosh”, novela mais hermética deste segundo conjunto de 
textos em prosa da autora. Junto ao mito, é a própria linguagem que se pretende ou-
tra organização, numa assumida falha transcendental quanto à realidade. Assim, há 
repetidamente imagens de uma atmosfera duramente repressiva, sintetizada na ex-
pressão “masmorra-ninho”, além de alusões diretas às torturas e corrupções ligadas 
à ditadura civil-militar, seja em imagens clichês do país, destacadas em frases como 
“terra de mamões e bananas”, seja no trecho a seguir:  

[...] Verdade que me esperam sim, vestíbulo dourado tapeçarias caçadas cadeiras de 
mogno e marfim, espero há tanto tempo que tenho medo de manchar a parede 
delicada pensando por exemplo: que sei eu de mim, de vós e de tudo o que digo? 
Otium, Kadosh, tibi molestum est. Missão para sobreviver essa minha, o conselho 
de ministros aqui ao lado, ouço rumores acertos, gritam que as mortes devem ser 
imediatas, que o GRANDE OBSCURO vai lamber as patas de prazer (HILST, 
20002, p. 39).  

Trata-se das primeiras ações do ritual de iniciação do personagem, que se 
transforma em um ditador, perseguido pela alusiva atmosfera representada pela fe-
roz figura do grande obscuro.  
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A linguagem é expandida pela intromissão de palavras vindas de línguas es-
trangeiras ou inventadas; pelo ponto de vista narrativo, constantemente trocado entre 
a primeira e a terceira pessoas do discurso; e pela configuração dramática que se ins-
taura na prosa ficcional, o que pode ser exemplificado com a continuação do trecho 
anteriormente citado:  

[...] Porta-tonelada que se abre, entro, algidez da sala, bancos brancos estreitos, le-
vantam-se vinte e um, Kadosh ilustríssimo emissário senta-se, dita pela primeira 
vez, pausado, rouco: que seja ao luar sim, que abram a palma das mãos contra as 
paredes e recitem memórias.  
(os vinte e um): Memórias, Kadosh?  
(Kadosh): Sim, senhores ministros, que cada um conte sua própria estória.  
(os vinte e um): Vai levar tempo.  
(Kadosh): Que cada um conte a sua própria estória mas todos aos mesmo tempo, 
vinte e um minutos antes dos fuzis, que comecem a contar desde quando se senti-
ram inclinados a lutar contra si mesmos, como eram as próprias mães, harpias, vadi-
as, gordas, prestimosas que tipo de inclinação sentiam, eram escritores, contrames-
tres, bombeiros?   
(os vinte e um): Nada se escutará se falarem ao mesmo tempo.  
(Kadosh): Mas querem ouvi-los, excelências? E Debussy ao fundo. Indispensável.  
(os vinte e um): Dizeis que deve haver boa música de fundo?  
(Kadosh): Perfeitamente, senhores: Le promenoir des deux amants e Réverie.   
(os vinte e um): E Le martyre de St. Sebastian?  
(Kadosh): Não, nada que os faça lembrar que estão ali.  
(os vinte e um): Apreciaríamos muito alguns exercícios eróticos no programa.  
(Kadosh): Vejamos... sim, uma mulher que será violentada pelos mil.  
(os vinte e um): Antes ou depois de Debussy?  
(Kadosh): Isso veremos.  
(os vinte e um): E que tal se puséssemos confeitos, diminutas cerejas, folhinhas de 
hortelã nas axilas, nas tetas? Se permitires, essa que vai ser furada, que resista, que 
não ceda logo, é tão raro o prazer de ver, e depois... mil passam logo (Idem, p. 40).   

O diálogo parece aludir a um falho sistema jurídico, já que mantém uma per-
versa aparência de normalidade, cujas vítimas podem ser ouvidas, mas jamais com-
preendidas. 

É construída, ao longo do diálogo, uma situação absurda, que testa os limites 
éticos da grande arte, possibilitando a mistura entre música erudita e massacre, cujo 
efeito é o de adesão e entorpecimento, pois não é concebida a obra que proporciona-
ria uma maior consciência do ato bárbaro. O tom nonsense cresce ao ponto de pedi-
rem a intercalação de cenas eróticas e de abusos sexuais com os massacres. 

Enfoque parecido permanece no livro de 1977, Pequeno discurso e um grande, 
sobre o qual afirma Pécora: 

[...] é sobretudo um grupo de discursos no sentido político do termo, e as suas nar-
rativas heterodoxas guardam traços de um gênero deliberativo. Querem discutir, por 
exemplo, a legitimidade de uma poesia radicalmente pessoal e livre numa época de 
tirania e, portanto, de injustiça radical, em que apenas a denúncia da opressão ou a 
das causas da revolta social parecem constituir-se como temas éticos ou responsá-
veis (2003, p. 8-9). 

Em “Amável mas indomável”, é narrada, em terceira pessoa, a história de 
Lih, um trovador que vive a crise anunciada pelo crítico, a de um poeta interessado 
pelos sentimentos líricos e subjetivos que se depara com um rei abusivo e autoritário. 
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Crise pessoal formulada em seu novo canto: “[...] é lícito cantar de amor quando o rei 
é cruel em seu reinado? Se o canto das gentes se juntasse à audácia fremente do meu 
canto talvez o rei cruel nem mais reinasse” (HILST, 2003, p.31). 

O povo, tomado pela canção, reúne-se a Lih para entoá-la ao rei, que, atingido 
pelos versos, mata todos os cantores.  O narrador anuncia ao final: “Os ventos trazem 
a cada ciclo o aroma de Lih junto a ‘essa gente’, ensaiam uns nasais de dentro, um 
murmúrio memória, exercitam-se duros agora para a grande batalha” (Idem, p. 34). 

Com esta pequena história, uma alegoria é novamente composta ao sugerir o 
contexto de produção e, mais uma vez, a distância espacial e a supressão do tempo 
apontam para o retorno mítico, que pode ser lembrado “a cada ciclo”. A poesia pare-
ce guardar em si uma possibilidade revolucionária, capaz de sensibilizar as gentes pa-
ra o bem comum, já que a indagação pessoal, organizada e formulada em canto, passa 
a expressar os anseios da coletividade, unindo, portanto, o subjetivo ao coletivo7. 

A década de 1980: o fortalecimento da linguagem 

A prosa ficcional de Hilda Hilst continua a encenar a angústia do intelectual, 
do escritor, dos seres mais sensíveis e líricos frente ao mundo moderno e suas impos-
sibilidades de transcendência. Até agora, o embate se deu contra as atmosferas sufo-
cantes, provocadas pelos poderes autoritários, pelos cerceamentos das torturas e cen-
suras generalizadas, pelos créditos e credos excessivos na razão puramente instru-
mental, e pelo controle do mercado editorial. Esse conjunto de barreiras, desfavorá-
veis à liberdade criativa, revela também outra palavra de ordem: o capital. Embora 
presente nos textos anteriores, sistematiza-se e se desenvolve como conceito, quase 
didaticamente, em “Tadeu (da razão)”, texto inicial de Tu não te moves de ti (1980), que 
ainda inclui “Matamoros (da fantasia)” e “Axelrod (da proporção)”.  

Tadeu é um empresário bem sucedido, ligado ao cálculo exato dos lucros e 
prazos, mas que em certo momento desorganiza-se: tem um alumbramento que lhe 
impõe a poesia como realidade intensa e mais urgente que o mundo dos negócios: 
“[...] a alma de Tadeu solar rejeitaria teus algarismos santos, porque se o poeta em 
mim amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria Rute esvaziada, e vazia igual-
mente a Empresa, a Causa” (HILST, 2004, p. 45).   

A novela trata da desorganização lírica do personagem e se constrói em con-
trastantes binômios. O diálogo entre o protagonista e sua mulher encena um mundo 
frio, milimetricamente ordenado, mesquinho e simulado, contraposto à possibilidade 
libertária, incandescente e sensível da poesia. Contraposição condensada na imagem 
de sua estante, portadora, de um lado, de obras literárias, principalmente de Drum-
mond e Jorge de Lima, e, de outro, o livro Liderança e produtividade. É Rute quem os 
organiza, colocando aqueles no alto, dificultando o acesso.                             

O mundo burguês e o capital mostram-se alheios à arte, impedem que a fan-
tasia seja construída plenamente. O mundo das precisões, dos cálculos, juros e prazos 

7. As mesmas questões são 
desenvolvidas em “Poe-
mas aos homens do nos-
so tempo”, parte do livro 
Júbilo, memória, noviciado da 
paixão (1974), que marca 
o retorno da artista à poe-
sia lírica. Nessa seção, é 
recorrente a oposição en-
tre o pronome nós (re-
presentante do eu-lírico, 
de escritores homenagea-
dos e dos “escondidos 
das gentes”) e o prono-
me vós, em que se con-
jugam os interlocutores, 
em sua maioria homens 
de cargos políticos, em 
torno dos quais, gira um 
campo semântico de pala-
vras ligadas ao poder 
autoritário, individualista 
e ganancioso. A mesma 
oposição aparece entre 
imagens sombrias e lu-
minosas, entre sonorida-
des abertas, expansivas, e 
sons graves e sussurra-
dos, e entre versos rigo-
rosamente metrificados e 
livres. O eu-lírico hilstia-
no canta na tentativa de 
reafirmar uma posição 
elevada ao poeta, que 
outrora detinha função 
próxima à dos sacerdo-
tes, ou seja, sua linguagem 
aproximava-se da magia, 
de uma iluminação rítmi-
ca, capaz de assegurar a 
memória e clarear um ín-
timo conhecimento hu-
mano, exaltador de seu 
espírito. Entretanto, na 
modernidade, o poeta per-
de sua auréola e sua lin-
guagem distancia-se dos 
homens comuns, ainda 
mais em tempos de abu-
sos autoritários, torturas 
e censuras. Com tudo, o 
conjunto de poemas de 
1974 luta e resiste, com-
põe-se como configura-
ção de uma revolução 
utópica, possibilitada e 
despertada pela poesia. 
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sufoca a poesia. O espaço representa essa dualidade antagônica: avesso à sua mansão, 
em que os horários são rigidamente cumpridos, obedecendo ao movimento de uma 
empresa, Tadeu passa a frequentar, entre delírios e passeios, a Casa dos Velhos, onde 
se instala um universo de criação, de imaginação, cuja poesia ressoa em meio a silên-
cio e discussões.  

A partir de então, o jogo entre realidade e fantasia toma a perspectiva do tex-
to e Tadeu passa a olhar sua casa e mulher como teatralidades:  

[...] eras adequada ao cenário da sala, como se um traço fosse pensado apenas para 
te colocar num pergaminho-marfim mais precioso, e depois te sentavas nos tecidos 
listrados, ostro do espaldar te refletindo a cara, Rute cravada no palco, e eu procura-
va um texto sábio para um contraponto e me via repetindo os versos de um homem 
que conheci lúcido-louco: ames ou não ó minha amada/ quero-te sempre boa atriz/ 
mentir amor não custa nada/ e custa tanto ser feliz (HILST, 2004, p. 41).   

O plano da razão, anunciado no título, é dissolvido8 e Tu não te moves de ti pas-
sa para a segunda novela, “Matamoros (da fantasia)”, em que uma das personagens, 
das tantas histórias da casa dos velhos, toma a voz. 

Nesta nova narrativa, o mundo da fantasia, da ancestralidade distante, não se 
dá inteiramente como positividade, pois carrega a violência dos abusos sexuais, dos 
desejos reprimidos e das disputas íntimas e trágicas do ambiente familiar, já que Ma-
tamoros e sua mãe, Haiaga, lutam pelo amor do mesmo Homem. O ato narrativo, 
assim, é possibilidade de reestruturação do caos interno da protagonista que dá título 
à obra. Tudo aqui pode ser ou não real, o que faz com que a linguagem assuma, ainda 
mais, os recursos plurissignificativos das metáforas, assonâncias e aliterações. Nova-
mente a teatralização marca presença no texto hilstiano: “[...] Que dia de representa-
ções, pensei, que talento pareciam ter todos os desta terra para subir aos tablados al-
tos e enganar as gentes” (Idem, p. 112). 

A possível síntese entre razão e fantasia é anunciada no título da última nove-
la de Tu não te moves de ti, “Axelrod (da proporção)”, mas, aos poucos, não se sustenta 
mais. Ao narrar a história do personagem homônimo ao título, que viaja de trem ru-
mo à casa de seus pais, ao mundo de sua infância, suas certezas ortodoxas, fundadas 
no materialismo histórico, já que Axelrod é professor de história política, são abala-
das. Enquanto urina no banheiro do transporte, “[...] percebe que a dimensão privada 
da existência permanece irresolvida na utopia revolucionária. Quanto mais se aproxi-
ma de sua gente, mais se desloca das lições ortodoxas e, enfim, menos se move de si 
mesmo” (PÉCORA, 2004, p. 13). 

Na década de 1980, Hilda Hilst ainda publica mais dois livros de prosa ficcio-
nal, A obscena Senhora D (1982) e Com meus olhos de cão (1986), nos quais a problemática 
do intelectual é acentuada, sobretudo pela condição marginal que passa a assumir de 
forma ainda mais radicalizada. Característica fundamental para futuras reflexões, já 
que em Cartas de um sedutor (1991), o escritor-narrador torna-se mendigo, enquanto 
obras filosóficas e artísticas destinam-se aos sacos de lixo.  

Ao longo de sua prosa, as personagens tornam-se porta-vozes autorais, prin-
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cipalmente as que representam os seres de exceção, os mais sensíveis, os jovens e os 
questionadores. A representação da angústia do criador frente ao mundo dos pode-
res totalitários, da razão instrumental que nega a criação livre e a poesia, do mercado 
controlador da arte e do isolamento do intelectual é também o mal-estar de Hilda 
Hilst. Isolada em sua casa, em busca da escrita da obra vocacionada e pagando um 
alto preço por não fazer concessões ao mercado, torna-se, até aqui, uma escritora 
afastada e desconhecida do grande público.  

Em linguagem minuciosamente elaborada, A obscena Senhora D diminui ainda 
mais os limites entre autor, personagem, eu-lírico e narrador, finalizando-se pela data 
e pelo local de sua escrita: “Casa do Sol, 4 de setembro de 1981” (HILST, 2008, p. 
90). Sendo assim, é um dos livros mais radicais e densos da artista.  

A obra é uma mistura de narrativa, indagação metafísica, dramaticidade e li-
rismo, em que o ponto de vista da marginalidade, do que está fora do centro, do 
obsceno, portanto, é radicalmente construído, simbolizado inclusive pela nomeação 
da personagem-enunciadora. Começa:  

VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que não sei dar nome, nem 
por isso irei à sacristia, teófaga incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por 
Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa 
cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas. Derrelição Ehud 
me dizia, Derrelição – pela última vez Hillé, Derrelição quer dizer desamparo, 
abandono, e porque me perguntas a cada dia e não reténs, daqui por diante te 
chamo A Senhora D. D de Derrelição (Idem, p. 17).   

O estilo sinestésico, híbrido e dialógico leva o texto aos limites da representa-
ção, também sinalizados pelos espaços habitados e pelas configurações da persona-
gem. A Senhora D, tempos antes da morte de seu marido Ehud, passa a habitar o 
vão de uma escada, símbolo que concentra em si o alto e o baixo, como as janelas, 
outro de seus lugares de fala, limite entre o privado e o público. A própria velhice se 
dá como fronteira entre vida e morte, entre física e metafísica.  

A linguagem, portanto, mostra sua face artificiosa e assume características 
diversas para expandir-se. Ocorre, assim, primeiramente, uma teatralização, em que 
vozes diversas emergem no fluxo narrativo de Hillé, presentificando-se e dialogando 
com a própria enunciadora: é como se seus discursos e pensamentos fossem drama-
tizados. As máscaras, recorrentemente utilizadas pela Senhora D, servem como sím-
bolo de tal jogo estilístico: 

[...] abro as janelas nuns urros compassados, espalho roucos palavrões, giro as órbi-
tas atrás da máscara, não lhes falei que recorto uns ovais feitos de estopa, ajusto-os 
na cara e desenho sobrancelhas negras, olhos, bocas brancas abertas? Há máscaras 
de focinhez e espinhos amarelos (canudos de papelão, pintados pregos), há uma 
máscara de ferrugem e esterco, a boca cheia de dentes, há uma desastrada lembran-
ça de mim mesma, alguém-mulher querendo compreender a penumbra, a crueldade 
– quadros negros pontilhados de negro – alguém-mulher caminhando levíssima 
entre as gentes, olhando fixamente as caras, detendo-se no aquoso das córneas, no 
maldito brilho (Idem, p. 20-21).   

O trecho citado é iniciado com a personagem indicando sua ação de blasfê-
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mia, ação que vai se revelando encenação, cuja janela a mostra para o público e as 
máscaras reforçam o comportamento teatral. São esses mesmos artefatos os respon-
sáveis por revelar os bastidores da construção, sobretudo com explicações postas en-
tre parênteses. Tal atmosfera cênica é construída em ascensão, ao ponto de a perso-
nagem desintegrar-se em “alguém-mulher”.   

Com isso, a linguagem, além de se teatralizar, busca se reconfigurar plastica-
mente. Pela temática, descrevendo a fatura das máscaras, e, pelo estilo, modificando 
visualmente a grafia, em que são incluídas a escrita de trechos em caixa alta, a versifi-
cação e a editoração de diálogos, assumidos, tipograficamente, como se fossem tex-
tos para o palco, cujos nomes antecedem as falas e os parênteses indicam as rubricas.  

O jogo também é dado com a musicalidade, formalmente percebida pelo 
complexo arranjo de assonâncias, aliterações e ritmos e, tematicamente, em passagens 
como esta: “[...] como se eu tocasse sozinho um instrumento, qualquer um, baixo, 
flautim, pistão, oboé, como se eu tocasse sozinho apenas um momento da partitura, 
mas o concerto todo onde está?” (Idem, p. 71).    

Por fim, é necessário dizer que a linguagem é pronunciada, ao mesmo tempo, 
como confissão e comunhão, como introspecção e tentativa de atingir o outro, confi-
gurando-se, ritualisticamente, como construção do impossível, condensada nos pedi-
dos que a Senhora D recebe do sagrado, postos como rituais, formalmente captura-
dos pelo recurso das repetições:  

[...] olhe, Hillé, toma esta peneira e colhe água do rio com ela, olha, Hillé, aqui tens a 
faca, corta com ela a pedra, pedaço por pedaço, depois planta e vê se medra, olha, 
Hillé, aqui tens o pão mas só podes comê-lo se dentro dele encontrares o grão de 
trigo inteiro, e de quem o colheu a própria mão, olha, Hillé, aqui tens a tocha e o 
fogo, engole, e assim veremos o que se passa nos teus ocos (Idem, p. 47).   

A prosa ficcional da autora encerra os anos 1980 com a publicação de Com 
meus olhos de cão, em que o intelectual rompe, mais uma vez, a ordem e a lógica ordiná-
ria e puramente instrumental, para se isolar e produzir de espaços periféricos, alterna-
tivos. É o caso, agora, de Amós Keres, um matemático que rejeita todo seu discurso 
cientificista após a visão de um fosfema misterioso no céu. Portando-se como duplo 
de Hillé, ele se isola embaixo de um caramanchão, ao fundo do quintal. A obra, mais 
uma vez, é formada pela compilação de vários estilos e gêneros, como desenhos, rela-
tos, memórias, poemas e diálogos.   

A ironia dos anos 1990: a provocação da linguagem 

Ah! É um horror isso de ter tanto prestígio e todo o seu texto não valer nem o 
excremento nem o mijo de um sedutor de massas.  
Hilda Hilst (Escritor? Fora! Fora!).  
 
Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que 
resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser escritor.  
Hilda Hilst (Contos d’escárnio. Textos grotescos).  
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E ainda dizem que eu virei pornógrafa... Gente, ninguém fica pornógrafa, nós 
nascemos pornógrafos. 
Hilda Hilst (A hora dos tamancos).  

Com os anos 1990, intensifica-se, na obra da autora, o diálogo com o merca-
do e com as exigências midiáticas, em uma adesão irônica aos seus procedimentos, já 
que ela anuncia o fim de sua “alta” produção literária e o início de seus textos porno-
gráficos. Vejamos como isso se deu.  

A produção midiática começou a tomar maior fôlego com o surgimento da 
televisão brasileira na década de 1950, instaurando uma nova forma de produção, 
veiculação e popularização da cultura em nossa sociedade, ampliando suas ações nas 
décadas seguintes, por meio da indústria cultural, tantas vezes analisada criticamente 
como “[...] o louvor do progresso técnico” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 
99) sob a feroz regência do “[...] poder absoluto do capital” (Ibidem).  

Isso significa dizer que com os novos meios midiáticos - televisão, rádio e 
cinema –, ocorre uma padronização e uma reprodução em série da cultura, “[...] sacri-
ficando o que fazia a diferença entre a lógica da obra e a do sistema social” (Idem, p. 
100) e que, em meio a tal sistema, dirigido e programado para a fatura de objetos se-
melhantes, um novo retrato de artistas e escritores começou a ser produzido, deslo-
cando o foco muito mais para as personalidades, que se tornam mais visíveis e rentá-
veis, do que para suas obras. “Então, ‘viver da pena’ significa, para o escritor contem-
porâneo, muitas vezes enveredar por estratégias de divulgação, de promoção e de 
vendas do objeto-livro, antes sequer imaginadas” (PELLEGRINI, 1993, p. 161).    

A concepção e o significado modernos de literatura modificam-se, pois a linha 
de força controladora da produção artística ou, ao menos, “[...] a mais determinante, 
parece ser a presença avassaladora do mercado” (GALVÃO, 2005, p. 9), em que o 
valor da obra como entretenimento é excessivamente valorizado em detrimento de seu 
valor estético. Para servir de forma mais imediata à vida, a literatura altera sua lingua-
gem, aproximando-a à do cotidiano e à da imprensa, tornando-a mais familiar e identi-
ficável, diferentemente do efeito de estranhamento antes buscado. Torna-se  

[...] muito difícil, dentro das facilidades que o mercado oferece, manter uma constan-
te reflexão sobre a própria obra. Daí o risco dos descuidos, das mesmices, clichês e 
obviedades que vêm permeando a literatura contemporânea. Para se relacionar me-
lhor com os virtuais leitores, roubando-lhes algumas horas de televisão e inclusive 
tentando competir com o seu código estético, marcadamente realista, o escritor tem 
muitas vezes escrito com pressa para um leitor também apressado, não consegue 
mais escapar das redundâncias e dos clichês (PELLEGRINI, 1993, p. 159).   

Nota-se, em tese, um rebaixamento formal da linguagem, em que tudo passa 
a ser palatável, pasteurizado, semelhante, facilitador e, ao mesmo tempo, espetacular: 
“[...] toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção 
se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido 
diretamente tornou-se uma representação” (DEBORD, 2015, p. 13).  

Ocorre, com isso, o processo de simulacro, tendo em vista que o referencial 

8. Como afirma a própria 
autora em entrevista a 
Leo Gilson Ribeiro:  

 
O Tadeu, que entre parên-

teses eu chamo de, diga-
mos, símbolo da Razão, 
embora “símbolo” não 
seja a palavra exata, pois 
bem, o Tadeu de repente 
pressente que é um ho-
mem em deterioração. Seu 
comportamento social e 
diante de si mesmo, seu 
sentir, sua afetividade, 
está tudo em decomposi-
ção, até sua maneira de 
ver o mundo tem cheiro 
de apodrecimento. En-
tão esse mesmo Tadeu, 
grande industrial, ho-
mem líder de uma grande 
empresa, encaixado den-
tro de um sistema rígido, 
burguês, subitamente 
resolve ousar, levar a cabo 
uma ruptura inédita mas 
essencial na sua vida, aos 
cinquenta anos de idade 
(DINIZ, 2013, p. 58).  
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do real é cada vez mais fragilizado no espetáculo imagético, pois, ao contrário da re-
presentação que “[...] parte do princípio de equivalência do signo e do re-
al” (BAUDRILLARD, 1991, p. 13), a simulação “[...] parte da negação radical do sig-
no como valor, parte do signo como reversão e aniquilamento de toda a referên-
cia” (Ibidem). Pode-se pensar, dessa maneira, que “O grande acontecimento deste 
período, o grande traumatismo é esta agonia dos referenciais fortes, a agonia do real e 
do racional que abrem as suas portas para uma era de simulação” (Idem, p. 60).  

O simulacro atinge a nossa produção cultural e alguns temas e estilos passam 
a padronizar a literatura urbana brasileira. Dentro dessa perspectiva, a violência e o 
erotismo são presenças marcantes como tema e estilo, juntos a uma linguagem bruta-
lista, muitas vezes hiper-realista, de influência tecnológica, que carrega a fala sem cen-
sura, das ruas, dos jargões, que tende a explicitar, transformando em espetáculo, o 
que se convencionou chamar de realidade: a violência naturaliza-se, o absurdo torna-
se cotidiano e a anestesia dos mass média tende a domesticar e a controlar nossos olha-
res, visto que “Ao ignorar o significante e concentrar-se no significado, privilegiam o 
que da obra literária e esquecem o como, aquilo em que ela se distingue e que é só de-
la” (GALVÃO, 2005, p.10).  

Quanto à violência urbana brasileira, o foco temático se concentra na margi-
nalização, que chega ao centro do mercado e, mais contemporaneamente, a partir da 
década iniciada em 2000, faz com que escritores moradores das favelas e de grupos 
minoritários assumam inicialmente um discurso crítico aos canais centrais de produ-
ção cultural, sob o ponto de vista de narradores que também estão à margem e que, 
por isso, comentam criticamente os locais onde a violência da desigualdade social se 
mostra brutalmente. Posteriormente, esses mesmos escritores ganham espaço nos 
mais famosos jornais, canais televisivos e produções cinematográficas, acompanhan-
do o movimento da criação dos artistas multimídias, produtores não só da literatura 
estrito senso, mas de todas as atividades que envolvem a palavra, como quadrinhos, 
canções, roteiros cinematográficos e televisivos, jornais e blogs. Suas figuras passam a 
ser valorizadas e o escritor torna-se foco dentro dos programas midiáticos, com po-
pularidade que ultrapassa a de suas produções. 

Voltando à década de 1960, encontramos a produção inicial de uma linhagem 
da literatura brasileira, da qual a obra em prosa de Hilda Hilst parece mais próxima. 
Nela se busca a experimentação como tentativa de renovação formal, o que se poten-
cializa na década seguinte, cujo diálogo com a tecnologia é mais sistematicamente 
exercitado, como adesão e ironia. Nesse sentido, a quebra dos gêneros é um dos tra-
ços marcantes desses textos híbridos, em que se justapõem documentos, dados auto-
biográficos do autor e outros textos, vindos das mais diversas linguagens, sendo que 
o romance se mistura a reportagens; contos, crônicas e poemas se mesclam para se-
rem construídos no limite de suas fronteiras; as autobiografias aproximam-se à forma 
do romance; as narrativas se parecem com teatro e o teatro procura suas construções 
em textos não mais dramáticos (CANDIDO, 2006, p. 253). 
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A partir de tal prática, é possível reconhecer a existência de alguns escritores, 
em cuja produção a forma encontra espaço privilegiado e a mimesis é francamente 
mediação e re(a)presentação da realidade, conquistando olhares densos e capturando 
essências  reveladoras sobre o ser humano e seu modo de vida. Nesse sentido, juntos 
a Hilda Hilst, podemos citar Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, pois cada qual, a sua 
maneira, incorpora os procedimentos do mercado, para ironizá-los e confundi-los, 
sobretudo pela utilização da metalinguagem, que funciona como recurso essencial 
para a construção de algumas de suas obras, tendo em vista a reflexão sobre o pró-
prio fazer artístico, que, para eles, ainda é mediação e construção estética9. 

O autor, portanto, passa a ser “perigoso”, já que pode subverter a lógica mer-
cadológica, como fazem Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Hilda Hilst, criadora de 
um verdadeiro e proposital curto-circuito entre conteúdo e forma literária, confun-
dindo os limites da pornografia, sobretudo quando sua linguagem é denunciada co-
mo artifício, revelando os bastidores da construção, em um jogo metalinguístico que 
anula a necessária adesão do leitor ao realismo e aos padrões de consumo.  

Dentro desta perspectiva, a autora publica, em prosa, O caderno rosa de Lori 
Lamby (1990), Contos d´escárnio: textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991). 
Fechando a tetralogia obscena em 1992, com os versos de Bufólicas.  Embora cada 
obra tenha suas particularidades, podemos notar linhas de força nesta produção. A 
primeira é a utilização da pornografia, elemento com o qual Hilda Hilst dialoga, paro-
diando, para negar sua adesão cega aos imperativos do mercado.  

Recorrendo à Eliane Robert Moraes (2017), particularmente às suas videoau-
las “O sexo como mito” e “A pornografia”, há de se entender o sexo em duas chaves 
representativas que o compreendem como mito. A primeira é a do tempo mitológico 
forte, que interroga nossa condição humana e, por isso, abre o pensamento à potên-
cia criativa. Ao contrário da segunda, produzida pela cultura de massa, impositiva de 
padrões e ostensiva de práticas cristalizadas, mais facilmente vendáveis.  

A boa literatura aproxima-se da primeira perspectiva, sendo via alternativa ao 
mercado, já que capaz de devolver o mito ao seu tempo forte, igualando-se ao erotis-
mo pelo elemento básico de suas produções: a fabulação. Segundo a pesquisadora, 
em acordo com o filósofo e escritor George Bataille, a fantasia é a dimensão que dis-
tingue a sexualidade humana da animal, tornando-a desnaturalizada, fabular e produ-
tora da nossa libido. 

A tetralogia de Hilda Hilst funciona, portanto, como espaço de resistência, 
recusando-se como obra reprodutora de modelos coletivos, interrompendo a prolife-
ração do mito da indústria cultural e singularizando a fantasia, ao desviá-la das ima-
gens massificadas.   

Eliane Robert Moraes ainda aponta outro importante dado da relação entre 
literatura e pornografia no século XX e no início do século XXI. Tomada como ele-
mento puramente mercantil, esta tende a se manifestar, majoritariamente, em gêneros 
menores, onde é tolerada, já que confinada em compartimentos bem marcados. En-

9. Vale indicar os contos 
“Quem tem medo de 
vampiro?”, de Dalton 
Trevisan, e “Intestino 
grosso”, de Rubem 
Fonseca. 
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tretanto, a chamada boa literatura transgride os espaços predeterminados e subverte 
os códigos culturais.   

Dessa perspectiva, é que devemos olhar as obras hilstianas, capazes de mistu-
rar o alto e o baixo, de fazer com que emerjam citações eruditas em meio às mais va-
riadas práticas sexuais. Seus livros subvertem os gêneros e, degenerados, libertam-se 
para criarem as associações mais escandalosas entre o corpo e o espírito, provocando 
e deixando a sexualidade invadir lugares, a princípio, não erotizados. 

A epígrafe de Contos d´escárnio é retirada da Bíblia: “Mais vale um cão vivo do 
que um leão morto”. A de Cartas de um sedutor é do escritor e filósofo Emil Michel 
Cioran: “A vida só é tolerável pelo grau de mistificação que se coloca nela”. E a de O 
caderno rosa, mistura Oscar Wilde com a narradora Lori Lamby. Do primeiro, encontra
-se: “Todos nós estamos na sarjeta, mas alguns olham para as estrelas”. Frase rebaixa-
da pela segunda: “E quem olha se fode”. Desde então, o leitor é surpreendido pela 
mistura entre pornografia, teologia, filosofia e literatura erudita, combinações que 
quebram as expectativas puramente mercadológicas.  

Esta mesma barafunda faz com que os livros se tornem uma mistura de gêne-
ros, cuja linguagem transita entre momentos de alto lirismo, citações clássicas e os 
mais baixos palavrões, o que também proporciona uma construção em mise en abyme, 
pois, nos três livros, recorre-se à obra dentro da obra. 

Outras recorrências deste conjunto são: a imagem do editor como metonímia 
do mercado avassalador, que transforma tudo em mercadoria descartável; escritores 
em situações parecidas a de Hilda Hilst, embora elogiados pela crítica, reconhecedora 
de seus complexos teores composicionais, não chegam ao público, fato que os leva à 
escrita pornográfica; enunciadores volúveis, irônicos e autoenvenenados, próximos à 
linhagem de narradores em primeira pessoa, representantes da elite, cujo mestre é 
Brás Cubas; obras que se revelam simulacros, mascaramento, experimentação linguís-
tica. Neste último caso, é curioso o Diabo ser um personagem presente, já que é o ser 
de mil faces.   

Para terminar o apontamento de algumas linhas de força, deve-se dizer que as 
referências ao Brasil são mais explícitas nesta produção da década de 1990. Assim, se 
nas obras anteriores, o contexto era mais sugestivo, agora é ressaltada uma imagem 
do país como nação de bandalheiras, cujo comentário de Alcir Pécora, para os Contos 
d´escárnio, parece síntese:  

[...] terra desolada onde o poder injusto e ilegítimo pactua com a venalidade mais 
mesquinha por meio da celebração da malandragem e do triunfalismo carnavalizan-
te. Na costumeira louvação da esperteza do jeitinho nacional, Hilda reconhece per-
feitamente o selo da cumplicidade geral da bandidagem contra a esperança do co-
nhecimento, de que a liberdade da literatura poderia ser a principal caução [...] Em 
terra de pornógrafos, para Hilda Hilst, o que cabe ao escritor sério é a revelação da 
pornocracia, isto é, da violência hegemônica da identidade bandalha (2208, p. 7).  

Após o ato provocativo, a escritora publica mais dois livros em prosa ficcio-
nal: Rútilo nada (1993) e Estar sendo. Ter sido (1997). Neles a quebra de gêneros e a mis-
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tura entre o alto e baixo continuam como tônicas, porém sem a embocadura do es-
cracho no primeiro.  

O livro de 1997, como o próprio título indica em seu arranjo verbal, é uma 
retomada de toda a obra da autora. Com isso, várias personagens retornam e invadem 
a narrativa, em um fluxo de linguagem construído sobre as bases do diálogo. Há uma 
quantidade variável de vozes enunciando o discurso, que o toma sem avisos prévios. 
Falam juntos ao narrador Vitório, Hillé, Stamatius, Karl e, entre outros, Kadosh.  

Estar sendo. Ter sido retoma também as aldeias distantes como cenário; o de-
senvolvimento da paródia de estilos e obras literárias; a presença de outras lingua-
gens, como as do teatro, artes plásticas, música e dos tratados filosóficos, que (res)
surgem temática e formalmente; a simbolização do Brasil por meio de frutas, com a 
novidade das grapefruits, alegoria ao capital estrangeiro; e a presentificação do pensa-
mento, que parece estar sempre em processo, já que nunca acabado.  

Suas personagens nunca deixam de fabular, de criar, mesmo em meio aos 
mais perversos impedimentos, sejam dos poderes totalitários ou das castrações mer-
cadológicas. Talvez seja por isso, arrisco dizer, que a literatura foi a forma escolhida 
pela autora, pois é a que mais bem pode representar a elaboração do pensamento 
processual. É a literatura, e não o ensaio ou o tratado filosófico, que melhor possibili-
ta a linguagem plurissignificativa, aberta a uma gama variada de sentidos.     

Entretanto, o livro traz uma novidade, outra ironia da autora frente ao merca-
do, o diálogo com o cinema. A escrita aproxima-se, em certos momentos, de um ro-
teiro cinematográfico, obra que seu narrador-escritor está a produzir para sobreviver. 
Com isso, o editor ganha um duplo, o diretor.  

Com esta apresentação, pretendi apenas sugerir possibilidades de leitura da 
prosa ficcional de Hilda Hilst e traçar o seu percurso até a polêmica postura dos anos 
1990, quando os imperativos do mercado evidenciaram-se temática e formalmente 
em seus escritos. Assumo, dessa forma, os riscos a que toda generalização está sujei-
ta, tendo em vista que toda obra literária é um objeto singular de linguagem.  
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