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Macumba rara!





Em memória de Luiz Antonio Peixoto.



Subitamente a guerra
de pé

ao fundo do corredor.

Hakusen Watanabe 
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Editorial

Enquanto o mundo permanecer como é, todas as 
imagens de reconciliação, de paz e tranquilidade 

assemelham-se à imagem da morte. 

(T. W. Adorno).

O pensamento tem consigo uma necessária dimensão 
utópica. Pensar significa transpor, disse Ernst Bloch. E se a in-
teligência é uma categoria moral, como nos orienta Adorno, 
é também porque o pensamento é essencialmente político. A 
transposição do pensamento em relação ao objeto é sua nega-
ção e, com isso, abertura a possíveis, condição para emergên-
cia tanto do sujeito quanto daquilo que, na latência do existen-
te, pode fraturar, na realidade sensível, o que está posto como 
dado. Em última análise, epistemologia é teoria social e a tare-
fa do pensamento não é outra que a de produzir perspectivas 
em que as fissuras e fendas da realidade se mostrem.

No mundo administrado, reificado, o pensamento se 
constrange às operações instrumentais. O esvaziamento do 
humano, prefigurado no teatro de Beckett, num mundo em 
que nada floresce, inscreve-se no que Adorno chamou de ca-
tástrofe permanente. Não é um evento catastrófico o que ins-
titui ou caracteriza este mundo, mas a ausência do evento. A 
bala entrará por um ouvido da humanidade e sairá pelo outro, 
já havia dito Karl Kraus, de forma algo profética, em meio à 
primeira Guerra. As cicatrizes não dizem nenhuma experi-
ência. O tempo da catástrofe é sem tempo. Daí a urgência do 
pensamento.

Não um pensamento apressado, não um pensamento 
da urgência. Mas que urge, que exorta, que insiste e impele; e 
que também exige, ou melhor, convoca e manifesta a exigên-
cia do que é efetivo, qual seja, sua condição de ser potência. 
Essa convocação é a política não como conduta ou ação, mas, 
antes, como desidentificação. Pois, quando reconciliação é 
a morte, somente pode ser verdadeiro o pensamento em crise 
consigo mesmo.

Diogo C. Nunes.
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Estrelas a luzir na noite

Para Luiz Antonio da Silva Peixoto
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Luiz Antonio da Silva Peixoto, docente da Universidade Federal 
de Juiz de Fora, fez sua passagem deste mundo em maio deste ano. Professor 
querido, deixou marcas profundas nas vidas que tocou com sua generosidade, 
com seu afeto. Com ele e nele, o pensamento crítico não se dissociava de uma 
prática sensível - atenta, cuidadosa e acolhedora -, exatamente como tem que 
ser. Suas interlocuções com Marcuse, Adorno, Horkheimer e Benjamin geraram 
inquietações e reflexões radicais sobre o mundo em que vivemos que se fruti-
ficaram em uma nova geração que, levando adiante seu legado, não paralisa o 
pensamento ante a catástrofe e a barbárie, pois aprendeu que a esperança não é 
afeto compassivo, mas motor das transformações necessárias. 
Aqui, uma breve, porém potente e vívida, homenagem à sua vida e ao seu tra-
balho, escrita por sua esposa e ex alunxs da UFJF, em quem a presença de Luiz 
insistirá como um farol, ou como brilho fulgurante de uma estrela, a luzir na 
noite do mundo.

Carla Appollinario, André Lucas Antunes Dias, Ygor Bitten-
court de Andrade, Pablo Gabriel Jorge Alazraqui Fernandes, 
Gabriel Medeiros Samoré Francisco, Ágatha Barros Dias Pi-
nho, Maria Aparecida e Ohara Sampaio Pereira
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Estrelas a luzir na noite             Para Luiz Antonio da Silva Peixoto

Como já dizia o Luiz Antonio, inspirado por sua platafor-
ma teórica, uma teoria dura o mesmo tempo que os seus pres-
supostos. Nesse sentido, a teoria crítica da Escola de Frankfurt 
permanece atual por sua capacidade de desvendar as formas 
sutis e de escancarar as formas violentas de dominação nas 
sociedades contemporâneas, mesmo em contextos marcados 
por aparente liberdade e democracia. Em tempos de hiper-
consumo, manipulação algorítmica, precarização do traba-
lho e esvaziamento do espaço público, as análises de Adorno, 
Horkheimer, Benjamin, Marcuse, Habermas e as do próprio 
Luiz Antonio, como herdeiro dos primeiros, continuam ofe-
recendo ferramentas poderosas para compreendermos como 
a razão instrumental, a indústria cultural e a colonização do 
mundo da vida moldam subjetividades conformistas e obscu-
recem as possibilidades de emancipação. A crítica frankfur-
tiana, longe de obsoleta, revela-se essencial para pensarmos a 
conjuntura atual marcada pela crise das democracias liberais, 
o avanço do autoritarismo e os desafios éticos colocados pelas 
novas tecnologias, mantendo vivo o projeto de uma racionali-
dade verdadeiramente crítica e transformadora.

Carla Appollinario

*      *      *

Que coisa é o tempo! Às vezes me imagino tal qual Bau-
delaire, procurando a interrupção de seu curso inexorável. Já 
faz tempo que me pego pensando, engasgo, fecho os olhos e 
acordo novamente na terrível tempestade que nos carrega. 
Lembro de suas últimas aulas, Luiz. Ah, como eu queria ter 
perguntado mais! Você nos alertava, com a elegância que lhe 
era própria, sobre o cinismo dos falsos líderes que hoje seguem 
dando marcha à barbárie. Em um mundo totalmente integra-
do, em que parecemos encarnar tristes Quixotes, você man-
tinha afiada a navalha da crítica. Para onde vai o mundo? Em 
qual círculo infernal adentramos? São perguntas que me vêm 
à mente quando me dirijo a uma escola e não sei o que dizer 
aos alunos. Futuro? Adorno, Benjamin, Marcuse, e tantos ou-
tros que você nos transmitiu as reflexões, já desconfiavam da 
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Estrelas a luzir na noite             Para Luiz Antonio da Silva Peixoto

crença no futuro. É pelo passado, afinal, que lutamos. Redimir 
os mortos: tal foi a lição que você nos trouxe, como uma cons-
telação crítica entre tudo aquilo com que, do contrário, jamais 
teríamos contato. Quando abro um livro, pesa sobre mim uma 
tradição da qual não tenho o direito de esquecer. Como pode-
ria eu, depois de aprender tudo que aprendi com você, ignorar 
esse peso? Às vezes, em meus devaneios, formulando fracas 
ideias, me lembro de suas aulas. O que o Luiz diria sobre es-
sas fracas concepções? Participar de suas aulas era como jogar 
minhas convicções ao mar. Ao fazer uma pergunta, escolher as 
palavras certas, o encadeamento correto, uma força estranha 
me atraía, um desejo de obliterar todas as minhas convicções. 
Você, com seu olhar provocador e seriedade analítica, sempre 
estava pronto para despedaçá-las. Acordar pela manhã e ir 
para o ICH nunca foi tão fácil. Quando a aula acabava, a con-
versa continuava, com você sempre disposto a ensinar. É por 
respeito e gratidão que, quando olho pela janela e vejo mais 
um dia passar, lembro: é tempo de repensar o tempo, de re-
pensar ilusões, de não me render à pseudourgência. Pensar, 
você já dizia, é um pouco de inspiração; o resto é transpiração. 
É por você e por aqueles que não se renderam que mantenho 
a firmeza, mesmo que tudo nos arraste para o desespero.

André Lucas Antunes Dias

*      *      *

Caro Luiz Antonio, jamais vou conseguir expressar tudo 
o que você representa para mim. Quando cheguei à universi-
dade, ainda com 19 anos, as pessoas sempre me diziam “você 
tem que fazer aula com o Luiz Antonio Peixoto” e eu ainda não 
entendia quem era esse professor que era tratado com grande 
carinho e admiração. No segundo semestre, durante a pande-
mia, me matriculei em Estética e aí eu pude entender.

A partir dali a admiração foi exponencial. Me apaixonei 
pela Teoria Crítica e minha vida e tudo aquilo que eu sentia 
na pele e não sabia dar nome passou a ter um lugar. Minhas 
angústias e sofrimentos foram canalizados. Sobretudo graças 
à sua forma de passar o conteúdo. Por conseguir tratar coisas 
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Estrelas a luzir na noite             Para Luiz Antonio da Silva Peixoto

determinantes em nossas vidas com uma insustentável leveza 
do ser - que ao mesmo tempo que vinha de uma forma tão 
didática e simples - era também tão cruel por se tratar da rea-
lidade em seu aspecto mais concreto.

Você foi muito mais que um professor pelo qual eu pas-
sei. Você me deu um sentido para a vida. Um sentido pelo 
qual lutar, pelo qual acordar e conseguir seguir adiante. Fo-
ram muitos momentos de aprendizado, felicidades, ideias tro-
cadas e clarificações. Esse ano não tem sido nada fácil para 
mim e um dos momentos em que tive mais êxtase foi quando 
você me chamou para fazer uma dobradinha em um colóquio 
na Universidade de Vigo. Apresentamos o trabalho e conse-
guimos levar o impacto que você sempre causou. Me vi pela 
primeira vez sendo capaz de causar essa sensação nas pessoas 
e espero continuar seu legado.

Enquanto eu estiver falando sobre Teoria Crítica, estarei 
falando de Luiz Antonio da Silva Peixoto.

Como você sempre falava, “Grande abraço!”

Ygor Bittencourt de Andrade

*      *      *

Nesse momento, enquanto penso “o que eu diria ao 
Luiz?” é impossível não fazer a seguinte reflexão: “o que eu es-
taria fazendo agora se o Luiz não tivesse passado pela minha 
vida?”. E é terrível apenas de imaginar: estaria pedindo meu 
lugar (para ser inscrito) numa reunião de DCE; certamente 
filiado oficialmente ao PT; provavelmente iniciando relações 
com as áreas mais sórdidas dos sindicatos de professores. Es-
taria sendo apenas mais um burocrata, usando o boné do par-
tido e vendo a política como aquilo que ela de fato se apresen-
ta numa democracia liberal apodrecida: uma carreira, onde 
você pode ganhar dinheiro. Existe algo que importa mais que 
isso nesse mundo?

Eu aprendi com você, através daqueles com os quais 
você aprendeu - Adorno, Horkheimer, Marcuse, Benjamin - 
que sim. É necessário continuar se opondo à essa forma de 
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Estrelas a luzir na noite             Para Luiz Antonio da Silva Peixoto

vida abstrata, adoecida, violenta, decadente… em síntese: mo-
derna.

Seguiremos levando adiante a Teoria Crítica da maneira 
que você nos ensinou: contra tudo e contra todos.

Obrigado por tudo, Luiz.

Pablo Gabriel Jorge Alazraqui Fernandes

*      *      *

Conheci o Luiz no segundo semestre de 2019. Naquela 
época, meio relutante e a passos lentos, eu tentava balance-
ar o fascínio pela disciplina de política enquanto ficava meio 
cabreiro com essa coisa de “politização”, também pensava em 
trocar de curso, não troquei, pois, em filosofia política me sen-
tia em casa, no terceiro período não troquei de curso pois que-
ria ver a disciplina de Estética. Durante a pandemia, fui atrás 
do que me interessava na política, já tendo alguma base mais 
sólida construída pelas aulas do Luiz, topei com um livro da 
Silvia Federici e ali me decidi de vez quanto aquela coisa de 
politização. Com o retorno das aulas presenciais, acho que 
não fiquei nenhum semestre sem participar de algum semi-
nário do Luiz. Hoje pesquiso Adorno na pós-graduação em fi-
losofia, meu trabalho e a minha vida, a vida que me interessa 
viver, seriam impossíveis sem todas as aulas de teoria crítica 
do Luiz.

Venho de uma cidade vizinha à Juiz de Fora e fui des-
cobrir há pouco tempo que durante o ensino fundamental e 
médio um dos professores que me inspiraram a seguir pelo 
caminho da filosofia e sociologia também havia sido aluno do 
Luiz na UFJF. É impressionante pensar no impacto do trabalho 
do Luiz, ainda mais nesse caráter geracional que também fica 
conosco. Ele nos trouxe até aqui e agora nós levamos o Luiz 
em toda parte. Às vezes sinto que é muito difícil escrever este 
tipo de texto, é preciso dizer as palavras enquanto as houver, 
mas diante de tanta importância, por vezes parece que sim-
plesmente não há palavras. Gostaria de concluir com um tre-
cho que talvez faça justiça:



16Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

 n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Estrelas a luzir na noite             Para Luiz Antonio da Silva Peixoto

“Por algum tempo, a Crítica acompanha a Obra, 
depois a Crítica se desvanece e são os leitores que 
a acompanham. A viagem pode ser comprida ou 
curta. Depois os leitores morrem um a um, e a Obra 
segue sozinha, muito embora outra Crítica e outros 
Leitores pouco a pouco se ajustem à sua singradura. 
Depois a Crítica morre outra vez, os Leitores mor-
rem outra vez, e sobre esse rastro de ossos a Obra 
segue sua viagem rumo à solidão. Aproximar-se 
dela, navegar em sua esteira é um sinal inequívoco 
de morte segura, mas outra Crítica e outros Leito-
res dela se aproximam, incansáveis e implacáveis, 
e o tempo e a velocidade os devoram. Finalmente 
a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensi-
dão. E um dia a Obra morre, como morrem todas 
as coisas, como se extinguirão o Sol e a Terra, o Sis-
tema Solar e a Galáxia e a mais recôndita memória 
dos homens” (Roberto Bolaño).

Gabriel Medeiros Samoré Francisco

*      *      *

Entrei na graduação em filosofia muito empolgada. Eu 
amava a filosofia na escola, finalmente me sentia boa em algo. 
Mas na faculdade foi diferente, eu gostava um pouco de tudo, 
mas não gostava muito de nada. Esse pouco foi diminuindo a 
cada aula. Os dias eram exaustivos, maçantes. Eu não me en-
caixava ali. Até iniciar as aulas de Estética e Filosofia Política. 
Luiz foi a pessoa que fez a minha graduação valer a pena, e 
inúmeras vezes repeti: “a semana está ruim, mas pelo menos 
tem aula do Luiz”. Em suas aulas descobri o que eu gostava, o 
que me enchia o peito, qual caminho eu gostaria de seguir, o 
motivo para estar e continuar ali. A chama da Filosofia se reas-
cendia em mim, nascia a da Teoria Crítica.

Luiz me trouxe amigos. Ficávamos após as aulas para 
conversar com ele e debater os temas dos textos. Nos unimos 
pela admiração por ele, pelo sentimento de finalmente achar 
nosso lugar. E só por isso eu já seria grata, pois sabemos o 
quanto faz diferença achar conforto longe de casa, principal-
mente quando o cenário de fundo é o concreto frio e cinza do 
Instituto de Ciências Humanas. Passamos muitas horas lá.
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Estrelas a luzir na noite             Para Luiz Antonio da Silva Peixoto

Sempre que falo do Luiz conto que ele me chamava de 
Jade; dizia que confundia as pedras preciosas. Eu adorava! 
Adorava seu senso de humor e o quanto ele ficava feliz com 
nosso interesse e participação. Era nítida a reciprocidade, as 
aulas eram dele, mas também aconteciam por causa da gente. 
Ele nos dava esse espaço, essa voz.

Eu faço o que faço por causa do Luiz. Não seria quem 
sou se não fossem suas aulas. Simples assim, sem exageros. 
Luiz abriu meus olhos pra nunca mais fechar, me fez enxergar 
o que hoje eu acredito, pesquiso, defendo. Resta agradecer, 
mesmo sabendo que todo agradecimento do mundo ainda 
não seria suficiente. Te amamos, Luiz. Você faz falta, será pra 
sempre gigante. Por aqui seguimos, um pouco mais perdidos, 
mas ainda na luta.

Ágatha Barros Dias Pinho

*      *      *

Nosso saudoso professor se fazia presente todos os dias, 
nas videoaulas, produzidas naquele tormentoso tempo de 
pandemia, vencendo o isolamento imposto pelo Coronavírus.. 
E hoje, vencendo até mesmo a separação definitiva imposta 
com sua morte recente, precoce, bruta, abrupta, deixando-
-nos atônitos, órfãos, sedentos pelas suas valiosas lições sobre 
a teoria crítica da Escola de Frankfurt e a Filosofia Política.

Naqueles tempos, tínhamos a garantia de que apenas 
uma tela de computador ou celular nos separava, a consola-
dora esperança de que aquele momento terrível passaria; e 
nos encontraríamos novamente nas salas de aulas, nos corre-
dores, nos auditórios do ICH, nos muitos ambientes acadêmi-
cos em que o Professor Luiz Peixoto brilhava..

E, de fato, a vida retomou seu curso, na dinamicidade e 
imprevisibilidade que lhe é peculiar, nos permitindo o feliz 
reencontro e continuidade das atividades acadêmicas, com a 
intensidade que Luiz Peixoto imprimia na sua rotina de pro-
fessor comprometido, dedicado, amante da sua função e cons-
ciente do seu valor para o Departamento de Filosofia, para a 
vida de seus alunos.
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Estrelas a luzir na noite             Para Luiz Antonio da Silva Peixoto

Ele se foi, mas deixou-nos um legado imensurável, com-
posto por um precioso material, generosamente ofertado por 
sua companheira de vida - uma fonte a qual, ávidos, acorre-
mos, para saciar nossa sede de conhecimento, e aliviar nossa 
saudade do professor amado e respeitado por todos.

Hoje, já não temos mais a outrora esperança de nos en-
contrarmos no futuro; porém o professor nos deixou com sua 
obra, suas videoaulas, seus cadernos de anotações, seus textos 
com trechos marcados por sua mão, por seu olhar e atenção, a 
nos indicar o caminho das pedras. Legado que honraremos e, 
dentro de nossas capacidades, daremos continuidade.

 Olá, caro Professor. Sigamos em frente.

Maria Aparecida

*      *      *

Carrego comigo a memória de Luiz Antônio aonde quer 
que eu vá. Para mim, como para tantos outros, falar da trajetó-
ria acadêmica é falar deste professor tão querido que, ao de-
nunciar a barbárie, destruía qualquer certeza existente sob um 
rigor teórico e uma tranquilidade ímpares. Saía de suas aulas 
com a angústia de quem vê o trem se aproximar. E justamente 
por apontar essa verdade, foi ele quem nunca permitiu perder 
as esperanças, sem jamais precisar dizer.

Já havia lido Theodor Adorno anteriormente, mas foi 
através das aulas do Luiz que eu realmente comecei a com-
preender com gradual profundidade o que aquele autor de 
longos parágrafos queria dizer. Nas suas aulas, cada filósofo 
era abordado de forma a ser verdadeiramente compreendido, 
de Kant a Zizek. A chama da Teoria Crítica acendia-se em mim 
a cada texto trabalhado. Lembro do prazer que era perder-me 
na leitura de um texto e permanecer perdida até a aula, na 
qual as coisas faziam mais sentido e as palavras de autores in-
digestos se preenchiam de significado. Depois das aulas, pa-
cientemente ele respondia toda dúvida e angústia possível de 
qualquer aluno que sentia-se inspirado por sua exposição. E 
eram muitos. Notável como ele se importava com seus alunos. 
Nunca conheci professor com o olhar tão atento.
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Estrelas a luzir na noite             Para Luiz Antonio da Silva Peixoto

Apesar do desassossego, do desamparo e da lástima da 
vida acadêmica, tranquilizo-me quando recordo que nada se 
perdeu, só permanece vivo de outras formas. Lembro quando 
entreguei um trabalho de conclusão de curso sob sua orien-
tação, e em meio a meus agradecimentos ele apenas reiterou 
seu estimo da permanência no caminho das leituras críticas. 
Espero levar adiante o que tive a sorte de aprender por meio 
de seu exímio trabalho. Sou grata por tudo. Encaro esse cru-
zamento na vida acadêmica como uma dádiva. Mais do que 
nunca, tenho a ciência de sua singularidade. A chama da críti-
ca permanece acesa, sobretudo porque “somente em nome dos 
desesperançados nos é dada esperança”.

Ohara Sampaio Pereira
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Resumo
Neste ensaio, o autor discute a subjetividade em tempos de crise do capitalis-
mo, dividindo sua análise em duas partes: "o verão da nossa desesperança" e "o 
inverno da nossa desesperança". O "verão" representa o período pós-Muro de 
Berlim, quando a ausência de alternativas ao capitalismo era aceita com uma 
"desesperança alegre". Utopia e crítica foram abandonadas e o futuro era visto 
como uma extensão do presente. Já o "inverno", descreve o esgotamento desse 
cenário, onde o neoliberalismo se torna autoritário e cria uma força niilista. A 
cultura se esgota e o conservadorismo assume o papel de agente de mudança, 
buscando restaurar um passado perdido. 
Palavras-chave: Capitalismo; Subjetividade; Neoliberalismo; Esperan-
ça; Desesperança; Crítica.

Abstract
In this essay, the author discusses subjectivity in times of capitalist crisis, dividing his 
analysis into two parts: "the summer of our despair" and "the winter of our despair". The 
"summer" represents the period after the fall of the Berlin Wall, when the absence of al-
ternatives to capitalism was accepted with "cheerful despair". Utopia and criticism were 
abandoned, and the future was seen as an extension of the present. The "winter," on the 
other hand, describes the exhaustion of this scenario, where neoliberalism becomes au-
thoritarian and creates a nihilistic force. Culture becomes depleted, and conservatism 
takes on the role of an agent of change, seeking to restore a lost past..

Keywords: Capitalism; Subjectivity; Neoliberalism; Hope; Hopelessness; 
Criticism.
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Leomir Cardoso Hilário               O inverno da nossa desesperança

Introdução

Depois de 35 anos da queda do muro de Berlim e de he-
gemonia neoliberal, caduca nossa desesperança consolidada 
de que o capitalismo venceu e de que não há alternativas. Nas 
ruínas do neoliberalismo, a guerra e a catástrofe (econômica, 
climática e moral) modificam a paisagem do mundo e nos 
obrigam a perguntar: o que resta de nós depois dessas longas 
décadas de crise estrutural do capitalismo?

A minha ideia é fazer uma espécie de exercício de ensaio 
reflexivo, ou seja, de colocar algumas pistas que me parecem 
importantes para pensarmos o que somos nós hoje. Certa fei-
ta, Foucault (2005) chamou isso de “ontologia histórica de nós 
mesmos”. Antes dele, os frankfurtianos se empenharam em fa-
zer uma “história do sujeito moderno” ou “história da subje-
tividade”, cujo objetivo era compreender como nos tornamos 
isso que somos e quais potencialidades ainda nos resta. 

Esse empreendimento começa pelo gesto de tomar a 
subjetividade como um artefato histórico, como algo que se 
constrói, que se modifica, que não é, portanto, trans-histórica. 
Trata-se de uma “teoria objetiva da subjetividade”. Uma afir-
mação metodológica de que toda a investigação sobre a subje-
tividade deve necessariamente passar por aquelas dimensões 
sociais, históricas e políticas. 

Eu gostaria de levar essa tradição a um ponto ainda mais 
radical. Ou seja, partir desse pressuposto de que a subjetivi-
dade necessariamente passa por dimensões históricas, mas 
também afirmar que a própria subjetividade é um fenômeno 
histórico. A subjetividade não é um invariante antropológico 
que existe desde sempre e sempre existirá. 

Isso que nós chamamos de subjetividade a meu ver tem 
duas grandes características: a primeira é que a subjetividade 
aparece como uma dimensão interior, individual, inalienável. 
Na expressão de Luís Cláudio Figueiredo (2010), uma “subjeti-
vidade privatizada” que se traduz numa experiência de si onde 
todos nós sentimos que nossas experiências são íntimas, são 
nossas e ninguém mais tem acesso a elas. De modo que aquilo 
que estamos vivendo nunca foi vivido por mais ninguém, de 
que a nossa vida é única, de que aquilo que sentimos e pensa-
mos é totalmente original e quase incomunicável. 
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A segunda é que a subjetividade aparece também como 
uma dimensão que não se reduz à objetividade. Nesse senti-
do, enquanto a objetividade teria leis inalteráveis, enquanto a 
objetividade é movida por abalos, imprevisões etc., a subjeti-
vidade seria o reino da Razão, da estabilidade, do controle, da 
previsão. A subjetividade seria aquilo que nos permitiria viver 
com e apesar do mundo objetivo. A subjetividade nos daria a 
escolha, a experiência, a liberdade etc. 

Eu penso que essas duas determinações da subjetividade 
colapsaram junto com a forma social que vivemos. Talvez um 
outro título possível para essa fala seria “Um inventário de ruí-
nas”, porque eu vou tentar fazer isso: um inventário das ruínas 
da subjetividade, de noções como esperança, desejo, autono-
mia e assim por diante. 

A expressão “inverno da nossa desesperança” vem da 
peça Ricardo III, de William Shakespeare, de 1593. Logo na 
primeira cena do Primeiro Ato, Ricardo diz: 

Temos agora o inverno de nossa desesperança 
transformado em verão glorioso por esse astro rei 
de York; e todas as nuvens que pesaram sobre nossa 
Casa estão enterradas no fundo do coração do oce-
ano (Shakespeare, 2007).

Há aqui um jogo entre o inverno da nossa desesperança 
e o verão glorioso de nosso presente promissor que eu gosta-
ria de manter. No entanto, em vez de um verão glorioso, eu o 
chamo de “o verão da nossa desesperança”, para caracterizar 
o momento em que acreditamos que abrir mão da esperança 
nos faria construir um mundo melhor.

Alguns séculos depois, em 1961, o escritor americano 
John Steinbeck, ganhador do prêmio Nobel de Literatura, pu-
blicou um livro com esse título, o último de sua carreira. No 
caso de Steinbeck, o inverno de nossa desesperança alude a 
um período histórico turbulento na vida dos Estados Unidos. 
A melhor maneira de apresentar esse livro de Steinbeck é re-
lembrando do poeta americano Robert Frost. Há um verso 
que ele diz: “A pergunta que traz, sem nada perguntar, é o que 
fazer de uma coisa diminuída”1. 

Assim, os americanos herdaram uma época em que 
triunfam a pobreza de espírito, os truques sujos, um mundo 
em que só o mercado importa. Esse livro de Steinbeck narra a 
corrosão do caráter de um homem que se vê compelido a ven-

1
Trata-se do poema The 
oven bird: "There is a 
singer everyone has he-
ard, / Loud, a mid-sum-
mer and a mid-wood 
bird, / Who makes the 
solid tree trunks sound 
again. / He says that le-
aves are old and that for 
flowers / Mid-summer 
is to spring as one to 
ten. / He says the early 
petal-fall is pas / When 
pear and cherry bloom 
went down in showers / 
On sunny days a mo-
ment overcast; / And 
comes that other fall 
we name the fall. / He 
says the hignway dust 
is over all. / The bird 
would cease and be as 
other birds / But that 
he knows in singing not 
to sing. / The question 
that he frames in all but 
word / Is what to make 
of diminished thing" 
(Frost, 1931, p. 27). [N. 
do E.].
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cer a qualquer custo. E de como, nessa luta pela vitória, partes 
de si vão se desfazendo.

Em ambos os casos, a expressão denota um certo diag-
nóstico do presente: no caso de Shakespeare, de tempos tur-
bulentos do passado que teriam ficado para trás, mas se re-
atualizam num reinado promissor; no caso de Steinbeck, de 
tempos de decadência moral dos Estados Unidos, de uma fa-
mília em processo de desclassificação, ou seja, perdendo seu 
status diante de um mundo da mercadoria, e de como isso leva 
os seus membros a assumir a concorrência enquanto régua de 
conduta individual e moral. 

Portanto, além de a expressão ser muito bonita e intri-
gante, ela remeteu, nessas vezes em que foram utilizadas, a 
um processo de confecção de um diagnóstico do presente. 
Um anúncio de que já não somos mais nem aquilo que éra-
mos antes e nem aquilo que esperássemos que fôssemos ser. 

*      *      *

Este texto tem duas partes. Na primeira eu vou tentar 
estabelecer a paisagem crítica do contemporâneo, de como 
montamos uma crítica do presente que emergiu ao mesmo 
tempo que o neoliberalismo. Essa parte eu vou chamar de “o 
verão da nossa desesperança”, para denotar como o mundo ha-
via mudado, tendo como marco fundamental a dissolução da 
União Soviética e a dissolução das ditaduras latino-america-
nas. E, diante da mudança do mundo, a desesperança (ou seja, 
a ideia de que o mundo poderia ser radicalmente diferente ha-
via sumido do mapa) passou a ser de certo modo assumida 
com alguma alegria: “não temos como superar o capitalismo, 
mas, pelo menos, esse capitalismo não é nem o fascismo nem 
o stalinismo”. Então, havia uma certa crença fundamental de 
que, por pior que fosse o mundo do capital, encontraríamos 
no interior dele algum sentido para conduzir as nossas vidas 
públicas e privadas.

Na segunda parte, vou argumentar como estamos hoje 
passando por uma nova inflexão histórica, de modo que não 
somente o nosso aparato crítico está defasado mas também, 
e talvez principalmente, essa atmosfera psicopolítica de uma 
desesperança alegre. Como argumentarei, o “inverno da nos-
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sa desesperança” diz respeito fundamentalmente ao modo 
pelo qual a condução neoliberal de nossas vidas individuais 
dá sinais claros de esgotamento. 

Antes de começar propriamente a nossa caminhada no 
final do século XX, gostaria de repassar o lugar fundamental 
da esperança na teoria crítica da sociedade, através de três 
intelectuais críticos: Ernst Bloch, Antonio Candido e Herbert 
Marcuse. Os três posicionaram a esperança no interior da di-
nâmica vital, como se a esperança fosse uma necessidade, 
uma tendência inscrita no interior da subjetividade. Para eles, 
esperançar é o mesmo que viver. Não há vida sem o esperan-
çar, essa é a lição dos três.

O primeiro deles, Ernst Bloch (2005), lançou um livro 
em três volumes para argumentar como, por um lado, temos 
constantemente sonhos noturnos que se voltam ao passado 
e aos desejos reprimidos, e, por outro lado, temos cotidiana-
mente sonhos diurnos, voltados ao futuro e à livre fruição do 
desejo. Quem sonha dormindo, vivencia o passado sofrido. 
Quem sonha acordado, vivencia o futuro do porvir. A vida, seja 
adormecida ou acordada, tem um princípio, a que Bloch cha-
ma de “princípio-esperança”. Aqui, a esperança já não é mais 
um ato voluntário, que depende da nossa vontade, mas uma 
tendência que nos atravessa, de modo que não seria exagero 
dizer que estaríamos sujeitos à esperança. 

O segundo deles, Antonio Candido, defendia que a litera-
tura expressava um direito básico do ser humano, o direito da 
fabulação, da criação de mundos ficcionais. Direito aqui tem 
o sentido daquilo que é indispensável para nós. E Literatura, 
para Antonio Candido, é uma noção bastante ampla, envolve 
cultura, folclore, lendas etc. Assim, o “Direito à Literatura” de-
fendido por Antonio Candido (2004) tem a ver com uma ne-
cessidade básica, humana e universal a um mundo outro, a 
experimentar esse mundo de outra maneira, ver as coisas de 
outra forma, não se deixar reduzir ao que existe. 

Por fim, o terceiro deles, Herbert Marcuse, defendeu por 
diversas vezes que a esperança estava inscrita na constituição 
subjetiva. Certa feita ele refletiu acerca de uma “base bioló-
gica para o socialismo”, entendendo por “biologia” a dimen-
são composta por inclinações vitais que devem ser satisfeitas. 
Num de seus mais conhecidos livros, Eros e Civilização, de 
1955 (Marcuse, 1975), ele defendeu que, se por um lado, é a 
repressão que constitui a civilização, por outro, é a liberação 
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que constitui as pulsões individuais. Haveria um conflito entre 
vida e morte, a civilização representando a morte e as pulsões 
representando a vida. 

Todos esses intelectuais, assim como talvez toda a teoria 
crítica do século XX, entendia que era possível produzir uma 
“nova antropologia”, entendida como uma nova subjetividade, 
uma outra sensibilidade, um outro “ser humano” construído a 
partir dessa base primordial constitutiva a que nós podemos 
chamar de “subjetividade” ou “individualidade”, a qual seria 
portadora de atributos promissores como esperança, sonhos e 
assim por diante. Eles, a partir dessa base constitutiva da espe-
rança vital, projetavam uma transformação do ser humano em 
paralelo com a transformação radical da sociedade capitalista. 

Todos eles estavam inseridos em sociedades futuristas, 
ou seja, sociedades orientadas para o futuro. Essas socieda-
des, apesar das adversidades que enfrentaram – como o apar-
theid social, as crises econômicas, as duas guerras mundiais, 
a ascensão do nazismo e do fascismo etc. – olhavam para o fu-
turo como algo melhor porvir. Isso fazia com que eles vissem 
positividades inscritas nas subjetividades constituídas, apesar 
de todos os constrangimentos 

Nesse sentido, a intervenção deles era crítico-otimista, 
eles entendiam que havia algo no interior dos sujeitos que era 
promissor. Essa aposta ético-política talvez tenha naufraga-
do, pois já não vivemos mais exatamente o tempo que eles 
viveram. 

E talvez seja o momento de ampliar e aprofundar esse 
argumento. O neoliberalismo já não é mais uma grande pro-
messa social. Ele já é uma realidade em vários países do mun-
do há pelo menos 40 anos. O neoliberalismo não só emergiu, 
não somente se consolidou como uma força mundial, tendo 
alcançado sua hegemonia, mas também dá fortes sinais de es-
gotamento. 

 
O verão da nossa desesperança: a paisagem da 
crítica do contemporâneo

Quando o “fim da história” foi anunciado, logo após a 
Queda do Muro de Berlim, ele não foi interpretado como o fim 
dos tempos, mas, pelo contrário, como uma reabertura glo-
riosa para a humanidade, uma segunda chance para sermos 
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maiores e melhores do que havíamos sido no século XX: o sé-
culo das guerras mundiais, do totalitarismo, da continuidade 
dos colonialismo, do apartheid e assim por diante. Na déca-
da de 1990, o totalitarismo parecia um evento pertencente a 
um passado a ser esquecido e superado. Entrávamos na era da 
globalização, do mundo sem fronteiras, do multiculturalismo, 
da convivência entre culturas diferentes. 

Mas o bilhete exigido para a entrada nessa nova era pro-
missora do final do século XX era a recusa de qualquer tipo de 
afirmação de alguma alternativa. A própria política então pa-
recia uma “pós-política”, pois as cisões entre esquerda e direita 
não faziam mais sentido, o importante era realizar uma boa 
gestão social que aliava Estado e mercado. Por isso, os anos 
1980 e 1990 marcaram o verão da nossa desesperança, ou seja, 
o momento no qual, embora desprovidos de uma alternativa e 
condenados a viver sob o capitalismo, sorríamos e projetáva-
mos o melhor para frente. 

No entanto, já sabíamos que esse “melhor para frente” 
seria uma sociedade desigual, violenta, onde não haveria es-
paço para todos, não haveria emprego para todos. O que fazia 
o contrapeso era que se afirmava a soberania individual para 
construção do próprio futuro, ou seja, seria cada um por si.  

Era uma posição subjetiva esquisita. Pela primeira vez 
na história da modernidade, víamos o futuro pelo retrovisor 
e não mais a nossa frente. Ou seja, era a partir daquilo que já 
não mais éramos e não mais queríamos ser que avaliávamos 
o presente que vivemos. E esse presente deveria se constituir 
não na passagem para um futuro melhor, mas, sim, deveria se 
estender indefinidamente. O capitalismo, então, não era mais 
uma etapa que seria seguida pelo socialismo e depois pelo co-
munismo. Muito diferente disso, o capitalismo era o ponto de 
chegada que deveria ser mantido a todo custo. 

Decidimos, então, deixar para trás o caráter vital da uto-
pia, como se isso não fosse produzir nenhum tipo de efeito 
colateral indesejado. Como se largar a utopia não fosse algo 
grave. Como se a utopia fosse um luxo, um mero detalhe na 
constituição de nós mesmos. Junto com a utopia, a crítica tam-
bém foi relegada a segundo plano. Passamos a exigir de nossos 
jovens não mais uma crítica articulada com a cidadania, mas 
uma desconsideração de disciplinas como sociologia e filoso-
fia, para elogiarmos em demasia disciplinas mais técnicas. 
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A nível histórico, podemos chamar isso de “presentis-
mo”, ou seja, um certo regime de historicidade contemporâ-
neo, onde o passado é aquilo que ficou para trás, junto com as 
possibilidades de futuro distintos, e o presente é permanente. 
O futuro é somente o pior que vem inevitavelmente, e deve-
mos evitá-lo paulatinamente. 

Dentro do presentismo, a crença fundamental é a de que 
ele abre um espaço de liberdade. Se abandonamos a tarefa de 
mudar o mundo, pelo menos ganhamos em troca a liberdade 
irrestrita de transformarmos a nós mesmos. Assim, a própria 
vida se tornou uma obra de arte, uma matéria-prima de con-
fecção estética supostamente desvencilhada dos constrangi-
mentos sociais ampliados. 

No entanto, muito rapidamente esse verão da nossa 
desesperança se foi, anunciado por acontecimentos como a 
Guerra do Golfo e os movimentos antiglobalização, que reins-
creveram a História (com H maiúsculo) nas nossas vidas co-
tidianas. Principalmente o Levante Zapatista em janeiro de 
1994, pela sua espetacularidade e singularidade.

No caso do Brasil, a redemocratização andou lado a lado 
com a instauração do capitalismo e com a continuidade de 
uma política desastrosa, representada muito bem por Fernan-
do Collor. Depois disso pactuamos com Itamar Franco e Fer-
nando Henrique Cardoso, que certa feita afirmou a existência 
dos “inempregáveis”, de uma massa populacional que não se-
ria mais possível empregar.

Nesse momento de rescaldo do nosso “verão desespe-
rançado” emergiu aquilo que podemos chamar de “realismo 
capitalista”, ou seja, uma certa atmosfera cultural e subjetiva 
que consiste na demarcação de que nada virá além do capita-
lismo (Cf. Fisher, 2020). No realismo capitalista, o fim do mun-
do se tornou mais factível, e em muitos casos mais desejado 
pelas pessoas, do que o fim do capitalismo. 

O fim desse verão desesperançado pode ser resumido 
numa perspectiva depressiva de que qualquer possibilidade 
de advento de algo positivo é uma perigosa ilusão. A transfor-
mação do mundo abre uma possibilidade negativa de que as 
coisas piorem, de modo que é melhor deixar tudo como está, 
por pior que sejam as coisas. A esquerda, outrora revolucioná-
ria, tornou-se comedida, parcimoniosa.

A lição que tiramos desse verão desesperançado foi: a 
vida é essa aí que temos, ruim, cheia de problemas, onde to-
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dos adoecem, mas é isso mesmo: corre e faz o seu que dá cer-
to. Todo mundo tem problema, todo mundo está doente, mas 
vai e segue. 

O inverno da nossa desesperança

No entanto, esse mundo que não muda, que não tem al-
ternativas, começou a apresentar sinais de esgotamento. Um 
bom exemplo disso é a dimensão da cultura, de como os pro-
dutos culturais não se renovam e o novo aparece como o velho 
requentado. No cinema hollywoodiano, por exemplo, vemos 
cada vez mais que os sucessos atuais remontam ao século 
passado, recupera-se Robocop, Matrix, Mad Max, Planeta dos 
Macacos, histórias em quadrinhos e assim por diante. São sin-
tomas de como a cultura sem o novo rapidamente se esgota.

Após quatro décadas de domínio neoliberal, deveríamos 
falar em “neoliberalismo realmente existente” (Brown, 2019, 
p. 102). Embora o programa neoliberal tenha sido adotado 
com muita força em vários países, os efeitos desse programa 
foram muito diferentes dos esperados.

Precisamos encarar o neoliberalismo, quatro décadas 
após sua ascensão, da mesma forma que encaramos o socia-
lismo real. Ou seja, também o neoliberalismo tem a sua face 
“realmente existente”. Enquanto o neoliberalismo em sua di-
mensão ideal defende uma democracia de mercado, na sua 
dimensão “realmente existente” ele defende um liberalismo 
autoritário.

Por exemplo, em abril de 1981, numa entrevista, Hayek 
foi perguntado sobre a opinião dele sobre as ditaduras, ao que 
ele responde: 

Bem, eu diria que, como instituição de longo prazo, 
sou totalmente contra as ditaduras. Mas uma dita-
dura pode ser um sistema necessário durante um 
período de transição. Às vezes é necessário para um 
país ter, durante certo tempo, uma forma de poder 
ditatorial. Com você deve compreender, é possível 
para um ditador governar de maneira liberal. E é 
igualmente possível que uma democracia gover-
ne com total falta de liberalismo. Pessoalmente, eu 
prefiro um ditador liberal a um governo democráti-
co sem liberalismo (Hayek, 2016).
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A história tem demonstrado que o totalitarismo não é 
uma espécie de facilitador da implementação do neolibera-
lismo, mas o seu horizonte histórico, o seu ponto de chegada. 
O objetivo histórico de longo prazo do neoliberalismo foi reo-
rientar as sociedades capitalistas para o totalitarismo. 

Em 1944, o filósofo e historiador húngaro Karl Polanyi 
já tinha diagnosticado, no livro chamado A Grande Transfor-
mação (Polanyi, 2000), como o liberalismo (a afirmação do 
mercado sobre a sociedade) tinha conduzido a humanidade a 
duas guerras mundiais e imposto a tarefa de proteger a socie-
dade contra o mercado. O que ficou conhecido como “Estado 
de Bem-Estar Social” foi essa tentativa de proteger a socieda-
de do mercado. Ele assumiu a forma de “Estado Autoritário” 
(Horkheimer, 1982). Por esse ponto de vista, o neoliberalismo 
é a tentativa de retirar essa proteção criada no pós-guerra, 
desfazer o “protecionismo”, na gramática neoliberal. E, assim, 
reconduzir a sociedade moderna à barbárie e à guerra total.

Voltando à distinção necessária entre “neoliberalismo” e 
“neoliberalismo realmente existente”. O objetivo era desman-
telar a sociedade, sufocando a democracia, domar o Estado 
neutralizando as forças corruptoras. Assim como no projeto 
socialista, também no neoliberalismo realmente existente po-
demos ver efeitos indesejados em curso. Ou seja, em vez de ter 
ocorrido uma pacificação dos cidadãos e uma autonomia de-
les, o que aconteceu foi que eles se tornaram mais vulneráveis 
à mobilização nacionalista demagógica. O desmantelamento 
do Estado pelo mercado gerou indivíduos inclinados à autori-
dade estatal autoritária. 

A afirmação do econômico feita pelo neoliberalismo – que 
consistiu em impor a régua do mercado para todos os fenôme-
nos humanos (empreendedorismo e financeirização) – gerou 
uma gigantesca força niilista em nossa época. A identificação 
da subjetividade ao mercado não gerou fenômenos positivos 
de realização pessoal ou social, mas desencadeou exatamente 
aquilo que o neoliberalismo buscava expurgar, a saber, o mal 
caratismo, a corrupção, a enganação e assim por diante. 

Essa experiência do esgotamento, como sabemos, não 
aparece apenas no terreno da cultura. No nível subjetivo e co-
tidiano, todos nós a experimentamos de alguma maneira. A 
vida desprovida do horizonte do diferente, da alternativa, nos 
joga num circuito infernal de tarefas cotidianas que não levam 
a lugar algum, senão a uma repetição do mesmo. 
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No entanto, enquanto nós – se entendermos por “nós” 
esse campo progressista desesperançado – abandonamos a 
ideia de que o mundo poderia ser diferente, outras forças con-
servadoras retomaram o projeto de transformação social. 

O atual conservadorismo liberal assumiu, então, as ré-
deas da transformação social, afirmando uma transformação 
paradoxal do mundo. Partindo do pressuposto de que não se 
deve mexer no mundo tal qual ele é porque toda tentativa de 
mudança apenas produz o seu contrário indesejado, o conser-
vadorismo compreende que o mundo foi nas últimas décadas 
profundamente lesado pelas lutas sociais de esquerda bem 
como pelas lutas identitárias. De tal modo que a mudança, 
então, vem da restauração da ordem perdida.

Agora é o conservadorismo que se põe na agência da 
mudança social por um viés de alternativa, desta feita em dire-
ção a um passado. Curiosamente, então, a direita instaura seu 
próprio “banco da ira” capaz de mobilizar afetos destrutivos 
na direção da modificação do que existe. 

Esse é o “inverno da nossa desesperança”, porque ele pro-
duzirá uma longa tempestade sob a qual estaremos nas próxi-
mas décadas. Esse “inverno da nossa desesperança” pode ser 
resumido na máxima de que vivemos uma vida que não po-
demos mais viver, cuja mudança necessária não será operada 
por nós. Seja como for, estamos hoje ejetados do bonde da his-
tória, o que vier não virá por nós.
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Apocalípticos e mal integrados:
Günther Anders, o Terceiro Mundo e a 
decomposição do Primeiro

Resumo
Neste artigo, o autor explora a obra de Günther Anders e a discrepância na re-
cepção de suas ideias sobre a civilização tecnológica e o apocalipse. Para Anders, 
a preocupação com a ameaça nuclear seria um "luxo" nos países subdesenvol-
vidos, que lutavam pela subsistência diária. O artigo ressalta a "não-simultanei-
dade histórica" dessas diferentes realidades, em que a crítica à técnica, válida 
para o centro industrializado, parecia "insana" na periferia do capitalismo, que 
via na tecnologia a chance de superação da pobreza. O autor argumenta que a 
visão de Anders tem uma validade mais abrangente do que ele mesmo acre-
ditava, especialmente na atual "simultaneidade apocalíptica" de crises globais.
Palavras-chave: Günther Anders; Não-simultaneidade; Apocalipse; Ob-
solecência do homem.

Abstract
In this article, the author explores the work of Günther Anders and the discrepancy in 
the reception of his ideas on technological civilization and the apocalypse. For Anders, 
the concern with the nuclear threat would be a "luxury" in underdeveloped countries, 
which struggled for daily subsistence. The article highlights the "historical non-simulta-
neity" of these different realities, in which the critique of technology, valid for the indus-
trialized center, seemed "insane" in the periphery of capitalism, which saw in technolo-
gy the chance to overcome poverty. The author argues that Anders's vision has a broader 
validity than he himself believed, especially in the current "apocalyptic simultaneity" of 
global crises.

Keywords: Günther Anders; Non-simultaneity; Apocalypse; Obsolescence 
of the Human.
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Introdução

Günther Anders nunca conheceu o Brasil. Na América 
Latina, esteve no México, para conhecer pessoalmente Clau-
de Eatherly, o célebre “piloto da bomba de Hiroshima”, que 
na verdade “só” fez a verificação metereológica (para dar o 
Go ahead!). Há registros de que viajou também para a Ásia: 
no Japão, sempre em atividades relacionadas ao movimento 
anti-nuclear, e esteve ainda na Índia, onde ficou impressiona-
do com a miséria extrema vista nas ruas da capital. Diante da 
aguda pobreza material dos países assim chamados “subde-
senvolvidos”, com sua precariedade tecnológica e com uma 
indústria inexistente ou tecnologicamente atrasada, Anders 
ficou tentado a relativizar sua crítica da sociedade industrial, 
criando um estranho buraco em sua teoria. Seria esse o moti-
vo da praticamente nula recepção de sua obra entre nós? Uma 
explicação tão direta seria falha, mas podemos especular. Ha-
veria então uma discrepância entre, de um lado, as mangas 
arregaçadas da disposição para o progresso e para a “cons-
trução nacional” na periferia do capitalismo, onde o desen-
volvimento tecnológico e a modernização ainda não teriam 
superado as mazelas de um país com “pouca saúde e muita 
saúva”, e a “perfumaria” da crítica da técnica e da alienação 
(e suas formas derivadas de crítica da cultura) nas sociedades 
industriais? Isto é, qual o sentido da descrição crítica das pa-
tologias da sociedade industrial em países pouco industriali-
zados? Há uma diferença em termos de “filosofia da história” 
no centro e na periferia do capitalismo em uma era em que, 
como defende Anders, a técnica se tornou sujeito da história 
(Anders, 2013, p. 9)? Existe uma não-simultaneidade histórica 
do “tempo do fim”? Ou, tomando de empréstimo o termo de 
Evan Calder Williams (2010), haveria um apocalipse desigual 
e combinado? Seria completamente desprovido de sentido 
afirmar que a ameaça de extinção da humanidade pelo apo-
calipse nuclear diz respeito somente a certa parte do globo ou 
certas camadas sociais. Porém, algo do tipo parece ressoar até 
mesmo na política contemporânea quando, por exemplo, na 
“França periférica” (Guilluy) chacoalhada pelos gilets jaunes, 
jogava-se com a discrepância entre os preocupados com “o 
fim do mundo” e os com “o fim do mês”.1 O próprio Anders pa-
rece incerto ao lidar com essas questões, que aparecem (um 
tanto lateralmente, mas aparecem) em alguns momentos de 
suas principais obras. No segundo volume d’A obsolescência 
do homem, ele escreve:

1
Anders chega a falar, 
curiosamente, sobre o 
“luxo” de pensar sobre 
o fim do mundo, de tal 
modo que haveria uma 
disparidade histórica 
que diz respeito aos 
assuntos tratados por 
ele: “Naturalmente, as 
razões tratadas aqui 
valem exclusivamente 
para nossos contem-
porâneos que habitam 
os países altamente 
industrializados. Quem 
tiver visto alguma vez 
a miséria de países 
subdesenvolvidos sabe 
por que a preocupação 
com a ameaça nuclear 
contra a humanidade 
não pode concorrer 
lá com a preocupa-
ção com o mínimo da 
subsistência diária: 
porque, para quem 
passa fome, pensar no 
fim do mundo seria um 
luxo” (Anders, 2003, 
p. 108). Exigir engaja-
mento político (contra 
a ameaça nuclear) em 
uma situação de extre-
ma penúria material 
seria então impossível, 
criando aí uma defa-
sagem de horizontes 
políticos: “Há milhões 
de pessoas das quais 
não se pode exigir isso, 
não é permitido que se 
exija isso delas. Quem 
já esteve na Índia sabe 
do que estou falando. 
Quem alguma vez viu 
as centenas de milhares 
de pessoas nuas nas 
ruas de Calcutá, quem 
lá se desviou de crian-
ças famintas ou mortas, 
sabe que não se pode 
exigir deles medo da 
ameaça atômica. Para 
pertencer ao movimen-
to anti-atômico, é pre-
ciso que seja garantido 
um certo mínimo de 
não-miséria” (Id., 1987, 
p. 60).
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Claro que nada está mais longe das minhas inten-
ções (e evidentemente nada poderia estar menos 
ao meu alcance), com minha crítica da técnica, de-
saconselhar os povos tecnicamente subdesenvolvi-
dos e chantageados pela superioridade tecnológica 
das grandes potências a embarcarem na “Aventura 
Tecnologia”. A atitude frente à técnica nos países 
subdesenvolvidos deve ser completamente diversa 
daquela que temos de adotar nos países altamente 
desenvolvidos tecnicamente. Nos países subdesen-
volvidos, a ausência da técnica é um perigo incom-
paravelmente maior que sua existência. Nesses pa-
íses, o alerta contra a técnica, que já é válido para 
nós, deve parecer insano (Anders, 2013, p. 127).

Desencontro histórico

Com esse pequeno trecho, Anders traz um enorme pe-
dregulho para dentro de seu argumento, pois ele parece, in-
conscientemente, encampar “a teoria do subdesenvolvimen-
to [que] sentou as bases do ‘desenvolvimentismo’” (Oliveira, 
2003, p. 74), como alertava Francisco de Oliveira praticamente 
no mesmo período em que Anders escrevia aquelas linhas. 
Seria, então, a crítica da técnica válida somente no centro de-
senvolvido do capitalismo, enquanto a periferia estaria con-
denada a introjetar o desenvolvimento tecnológico como 
norma histórica a ser seguida? Haveriam “etapas” históricas 
a serem percorridas antes que a crítica à técnica se tornasse 
possível, isto é, “madura”, de modo que no Terceiro Mundo 
as forças produtivas manteriam sua “inocência”? É bem pro-
vável que essa afirmação de Anders, embora aparentemente 
sensata, recaia naquilo que, na tradição crítica do pensamen-
to social brasileiro, foi justamente criticado como dualismo2, 
característica fundamental das teorias do atraso que serviam 
(e servem...) de base ideológica do desenvolvimentismo e que 
ignoravam o caráter dialeticamente intrincado (“combinado”, 
logo, simultâneo) entre estruturas sociais, tecnológicas, eco-
nômicas e políticas díspares, que por sua vez apareciam como 
pertencentes a “etapas” distintas de um mesmo processo 
histórico, homogeneamente percorrível. Mas deixemos essa 
questão, por enquanto, de lado. Pois, em termos de experiên-
cia social, histórica e política, talvez as questões com as quais 
Anders estava lidando parecessem na periferia, de fato, “insa-
nas”. Tomemos, por exemplo, a data da publicação do primei-

2
Refiro-me sobretudo, 
evidentemente, ao clás-
sico Crítica da Razão 
Dualista, de Francisco 
de Oliveira (2003), cujo 
argumento é comen-
tado e desdobrado 
por Roberto Schwarz e 
Paulo Arantes.
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ro volume d’A obsolescência...: 1956. Imaginemos: Brasil do 
fim dos anos 1950, início dos anos 1960, período em que ape-
sar (ou talvez, justamente, por causa) da tragédia do subde-
senvolvimento, vivia-se um horizonte histórico ascensional 
– como diz Roberto Schwarz no prefácio à Crítica da Razão 
Dualista de Chico de Oliveira, “a pobreza e a sua superação 
eram a nossa chance histórica!” (Schwarz, 2003, p. 19). 1959: 
Sudene criada, Celso Furtado à sua frente, com a tarefa de 
encarar a indústria da seca no nordeste – ligas camponesas 
pressionando por reforma agrária “na lei ou na marra”. Caso 
Furtado lesse Günther Anders, que consequência ele extrairia 
da crítica da “vergonha prometeica”? De sua análise da televi-
são e do “mundo como fantasma e matriz”? Da interpretação 
da temporalidade morta em Esperando Godot, de Samuel Be-
ckett? Da denúncia da “cegueira do apocalipse” na era atômi-
ca? Face à discrepância de experiência histórica, de um lado e 
outro do mundo, que caracterizava aquelas décadas pós-1945 
e diante do horizonte inelutavelmente progressista que ani-
mava a política no terceiro mundo, possivelmente seria um 
livro que cairia no vazio. Para além do “desenvolvimentismo”, 
que era pura política de Estado (portanto, horizonte de classe 
dominante), as lutas anti-imperialistas e os processos de li-
beração nacional insuflavam um espírito utópico popular no 
eixo tricont, e não deixavam de alimentar a mística e a imagi-
nação estético-política de um Glauber Rocha.3

Curiosamente, um dos principais teóricos das lutas an-
ticoloniais – Frantz Fanon – se refere a Günther Anders em 
alguns de seus escritos; mas não ao crítico “apocalíptico” da 
civilização tecnológica, e sim àquele jovem Günther, que ain-
da assinava com seu nome de nascimento, Stern, e que havia 
publicado em francês, na Recherches Philosophiques* (revista 
dirigida, entre outros, por Alexandre Koyré, e que recebia e 
traduzia as “atualidades” da nova filosofia alemã), seu esboço 
de antropologia filosófica (definida por ele mesmo, posterior-
mente, como negativa). Por sua vez, em suas descrições das 
“patologias da liberdade” derivadas da não identificação entre 
homem e mundo, ele antecipava todo o “existencialismo” de 
Sartre. Em uma carta de 1947 a Koyré, Anders conta o seguinte:

Ontem [...] li pela primeira vez – estou assim na car-
ruagem do tempo – Sartre. A saber, seu pequeno li-
vrinho “E[xistencialismo] como Humanismo” [sic]. 
Às vezes não consigo acreditar em meus olhos. De 
tanto que minhas teses, que escrevi em 1928, que 
apresentei em 1929 na Sociedade Kant de Frank-

3
É claro que nem todos 
partilhavam do mesmo 
otimismo. Se a teoria 
sociológica, em geral, 
era mobilizada já com 
um “projeto de país” 
em vista e tinha sempre 
certo aspecto cons-
trutivo, em momentos 
decisivos da literatura 
brasileira algo dessa 
fé no processo histó-
rico aparecia em seu 
fundo falso, como é o 
caso de Drummond 
pós-1945, que passa 
da “rosa do povo” à 
“rosa das trevas”. Sobre 
essa passagem na obra 
drummondiana, ver o 
livro de Vagner Camilo 
(2001).

* Dois artigos aqui 
citados, publicados na 
Recherches Philosophi-
ques, foram assinados 
como “Günther Stern”, 
e assim estão referen-
ciados. [N. do E.].
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furt, e que foram publicadas por você em 1936 nas 
“Recherches Ph[ilosophiques]”, se assemelham às 
de Sartre. A coincidência das formulações (com as 
quais hoje eu não posso mais me identificar total-
mente) é realmente divertida. É claro que, na época, 
as coisas estavam em parte no ar, em parte em “Ser 
e tempo”. Mas eu me faço pesadas censuras por na 
época não ter feito quotations proféticas, quando 
falei do “choque de contingência”, ou do fato de que 
“o homem não tem natureza”, ou que ele não pode 
ser definido, uma vez que a única definição é a que 
ele faz de si mesmo. Fico um pouco perplexo com 
como meu trabalho de então foi completamente 
encoberto pelo enorme volume daquilo que veio 
depois. Isso não me parece totalmente justificável. 
Mas o que se pode fazer? (Anders, 1947).

	 O jovem Anders estava interessado em uma interpre-
tação fenomenológica das aventuras da consciência “espan-
tada” diante da própria contingência, sem lugar no mundo 
pois fracassa em se identificar com ele (ela é, portanto, sem 
mundo); sendo assim constrangida à “vergonha”, conduzida 
ao “espírito de fuga”, à “sede de potência”, à “busca por glória”, 
mas que se desdobra da figura fundamental do “niilista” em 
direção ao “homem histórico”, ele mesmo educado pelo pró-
prio choque de contingência. Um jovem filósofo da liberdade 
e da possibilidade de história, em suma, fazendo uma metafí-
sica da modernidade weimarense, da época conturbada, mas 
historicamente aberta do entre guerras. Uma filosofia que, aos 
olhos de seu próprio autor, se torna obsoleta no contexto pós-
1945, mas que, devido à mesma discrepância histórica men-
cionada anteriormente, parece reviver em outro contexto. Tal 
analítica das patologias da liberdade (por excelência, superá-
veis) reaparece em Fanon, quando, em seu Pele negra, másca-
ras brancas, afirma: “Certos homens querem inflar o mundo 
com seu ser. Um filósofo alemão havia descrito esse processo 
sob o nome de patologia da liberdade” (Fanon, 1971, p. 182).
Fanon emprega com alguma frequência a expressão de nosso 
“filósofo alemão”, uma recepção mediada pela interpretação 
do psiquiatra Henri Ey, que por sua vez havia definido a loucu-
ra como uma “patologia da liberdade” (o que é um salto extra 
em relação ao argumento de Anders, visto que naquele texto 
dos anos 1930 não se fala exatamente de “loucura”)4.  Fanon 
retoma algumas vezes a expressão andersiana em seus escri-
tos psiquiátricos: 

4
Como explica Jean 
Khalfa, “A doença men-
tal nunca é vista como 
uma forma extrema de 
liberdade, mas antes 
como uma ‘patologia 
da liberdade’, expressão 
que Fanon utiliza em 
vários textos, referin-
do-se a Ey, que, por sua 
vez, o havia tomado de 
empréstimo de um arti-
go epônimo de Günther 
Anders (1902-1992). 
Ele opõe essa concep-
ção da loucura como 
patologia da liberdade 
à de Lacan, que via 
na possibilidade da 
loucura uma dimensão 
essencial da existência 
humana [...]” (Khalfa, 
2020, p. 38).
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A doença mental, numa fenomenologia que dei-
xaria de lado as grandes alterações da consciên-
cia, apresenta-se como uma verdadeira patologia 
da liberdade. A doença situa o doente num mundo 
em que sua liberdade, sua vontade e seus desejos 
são constantemente violados por obsessões, inibi-
ções, contraordens e angústias” (Fanon, 2020; grifos 
meus). 

No limite, a antropologia filosófica do jovem Anders (tal como 
a filosofia sartreana) possui algo de uma teoria do revolucio-
nário, latente na figura do “homem histórico”, que tem me-
mória, é capaz de fazer experiências, “se descobre enquanto 
situação” (Stern, 1937) e que tomou as rédeas de seu próprio 
processo. Nem é preciso dizer que tais aspectos “existenciais” 
de luta e sentido histórico ressoam na experiência intelectu-
al de Fanon na década de 1950, enquanto no mesmo período 
Anders já lidava com outro “clima da história”.5 Antes, o jovem 
autor da Patologia da liberdade considerava a possibilidade 
de uma unidade biográfica vinculada à ideia de “tarefa”: 

[...] a permanência da vontade resulta, sem o mí-
nimo intento secreto, em uma vida una, e poucas 
biografias, mesmo poucas autobiografias, oferece-
ram uma unidade tão clara quanto aquelas da vida 
de grandes homens de Estado ou de revolucioná-
rios, cuja vontade visava tudo menos a identidade 
(Stern, 1937).

Posteriormente, refletindo sobre sua própria experiência de 
refugiado em um mundo pós-catastrófico, ele vê essa possi-
bilidade anulada para si mesmo: “Eu não tive nenhuma vita. 
Não consigo me lembrar. Emigrantes não conseguem. Nós, os 
caçados pela história mundial, tivemos o singular ‘vida’ frau-
dado” (Anders, 2021, p. 9) Perdido o “pressuposto da unidade 
de vida” e o nexo que assegura sua continuidade, Anders fala-
rá de “vitae, não vita”.

“Não-simultaneidade” e expectativas do Terceiro 
Mundo

Tais desencontros e discrepâncias ocorriam também em 
nosso continente. Enquanto n’A obsolescência do homem e em 
outros textos Anders acusava a “obsolescência de Ernst Bloch” 

5
De forma análoga, Pau-
lo Arantes conta sobre a 
recepção inexistente de 
um autor “catastrofista” 
como Adorno no Brasil 
dos anos 1960 – sendo 
Sartre, justamente, o 
autor predileto da gera-
ção, que era lido como 
o filósofo da Revolução 
Cubana.
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por ser um esperançoso inercial, alguém incapaz de perceber 
que tinha ocorrido algo na história do mundo (a saber, Aus-
chwitz e Hiroshima) que talvez afetasse a doutrina blochiana 
da utopia (formulada desde os anos 1920), na América Latina 
os sinais pareciam trocados: não por acaso, por aqui Anders 
permaneceu um autor desconhecido, enquanto Bloch foi tra-
duzido e lido, não por germanistas ou filósofos acadêmicos, 
mas justamente por gente envolvida com a Teologia da Li-
bertação. Nas comunidades de base, padres comunistas iam 
para o interior profundo do país, tão longe que se tornavam 
independentes do aparato eclesiástico institucional, para ler 
a bíblia com os “condenados da terra”, tomados pela fome – 
categoria fundamental do Princípio Esperança de Bloch. Nes-
sa situação, a metafísica do ainda-não tinha forte lastro ma-
terial. Anders estava consciente desse desencontro: no “norte 
global” grassava o sentimento da absoluta ausência de futuro, 
em uma Europa reconstruída sob as ruínas do fascismo, cujos 
pressupostos objetivos perduravam por trás da fachada civi-
lizatória de uma nova paz social; do outro lado da cortina de 
ferro, a revolução abortada no bloco soviético em seu acele-
rado processo de modernização retardatária sob o stalinismo 
com o Arquipélago Gulag e a mobilização total para o trabalho 
e para a preparação militar; do outro lado do Atlântico, Mickey 
Mouse com o maior arsenal nuclear do mundo e um prole-
tariado amplamente integrado sob o “terror suave” da socie-
dade de consumo. O Terceiro Mundo, entretanto, mesmo que 
sob o guarda-chuva nuclear da Guerra Fria e devastado por 
séculos de extrativismo colonial, esquentava com revoluções 
que se embaralhavam com processos de descolonização tar-
dia e de combate à dependência política e econômica. Anders 
reconhece essa discrepância e vê até mesmo o surgimento de 
um horizonte histórico “quiliástico” (isto é, messiânico) na pe-
riferia, no instante em que ele desaparece no centro (sem com 
isso cair na tentação ideológica do terceiro-mundismo, como 
foi o caso da filosofia francesa):

É claro que, nos países subdesenvolvidos, a orienta-
ção quiliástica para o futuro desempenha um papel 
decisivo também ainda hoje. Ou até mesmo só ago-
ra. Enquanto “por aqui”: na Europa, Estados Unidos 
e também na União Soviética (se desconsiderarmos 
o realejo otimista oficial e os discursos de assembleia 
do partido), viver em direção a um futuro ideal pare-
ce já pertencer ao passado. “O futuro”, se  não estiver-
mos enganados, “já terminou” (Anders, 2013, p. 278). 
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Curiosamente, Anders fala, primeiro, desse horizon-
te quiliástico no mundo subdesenvolvido como um “ainda” 
(como se fosse um estágio que reinasse no mundo antes das 
catástrofes, mas que “já” fora ultrapassado no centro) e depois 
se corrige: “só agora”. Um detalhe importante, pois ressalta jus-
tamente aquilo que Ernst Bloch, em seu Erbschaft dieser Zeit 
[Herança dessa época], livro resenhado pelo próprio Anders 
na década de 1930, havia chamado de simultaneidade do não-
-simultâneo. De fato, um apocalipse desigual e combinado. 
Como diz Calder, “the world is already apocalyptic. Just not 
all at the same time” (Calder, 2010). Levando o argumento um 
pouco adiante, esse “already” deve significar tanto o processo 
consumado quanto a verdade revelada de uma tendência pos-
ta já no início desse processo (que só pode ser compreendida, 
evidentemente, de forma retrospectiva, e não como profecia 
teleológica – assim ensina a coruja hegeliana). Podemos dizer 
que desde a acumulação primitiva, que, segundo Marx, “de-
sempenha na Economia Política um papel análogo ao pecado 
original na Teologia” (Marx, 1996, p. 339), a história da mo-
dernização capitalista, do holocausto colonial à Shoah e a Hi-
roshima, é a história desse “apocalipse desigual e combinado”, 
desses múltiplos apocalipses que ocorrem de maneira não-si-
multânea, porém articulada. No limite, tal processo “desigual 
e combinado”, na acepção que estamos abordando aqui, não 
se distingue muito do que Walter Benjamin e depois Adorno 
chamaram de “catástrofe permanente”, que não deve ser en-
tendida como uma queda spengleriana ou como a metafísica 
do progresso virada de cabeça para baixo, mas como a unida-
de contraditória entre continuidade e descontinuidade, entre 
progresso e catástrofe, entre normalidade e exceção.

O “apocalipse”, um conceito temporal por excelência, 
possui um aspecto espacial, sem o qual não é possível pen-
sar essa simultaneidade de processos não simultâneos, isto é, 
essa discrepância no interior do tempo histórico, para a qual 
Anders estava atento já nos anos 1930. Em uma resenha para a 
Recherches Philosophiques, o então jovem fenomenólogo cri-
ticava na Herança dessa época de Bloch uma “estranha mistu-
ra de atualidade e abstração”, embora seja exatamente isso que 
o próprio Anders passará a fazer depois de sua “Kehre” pós-
1945, a saber, um misto de “jornalismo e metafísica” (Anders, 
2010, p. 8). Mas foi ali onde encontrou um interessante capí-
tulo de “filosofia concreta da história”, “infelizmente enterrado 
no meio dos outros”, a saber, o capítulo sobre a Ungleichzeiti-
gkeit – a “não-simultaneidade”:
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Há no entanto nesse livro um capítulo de interes-
se incontestável. Ele concerne o caráter dialético 
do ‘agora histórico’ que, segundo Sr. Bloch, é algo 
objetivamente ambíguo, pois contém nele, simul-
taneamente, camadas históricas que não são sin-
cronizadas. “Não é no mesmo ‘agora’ que todos os 
contemporâneos se encontram.” Essa observação 
minuciosa e quase academicamente elaborada 
pelo Sr. Bloch nos parece tão mais importante vis-
to que a teoria marxista (a única que formulou uma 
teoria do anacronismo) conhece uma única falta de 
sincronização: a que existe entre a realidade e sua 
teoria “ideológica”. O fato de que essa discrepân-
cia [décalage] exista igualmente no seio da própria 
realidade aumenta, é verdade, as complicações da 
filosofia da história. Mas, por outro lado, torna com-
preensível uma série de eventos de ordem política, 
por exemplo a situação alemã atual, situação que 
oferece o espetáculo de uma batalha inextricável de 
pretensões pré-capitalistas, anti-capitalistas, pseu-
do-capitalistas etc. Essas pretensões anacrônicas 
são de camadas sociais que são, elas mesmas, ca-
madas que “datam” e que encarnam períodos di-
versos e presentes diversos da história alemã (Stern, 
1935/36, p. 411-412).

Produção da Antiquiertheit

Anders, que mais tarde irá considerar a própria obra 
como uma “filosofia da discrepância” (sobretudo no que con-
cerne sua descrição psicológica e fenomenológica do mundo 
técnico), está atento desde antes da Segunda Guerra aos mais 
diversos décalages, que não deixará de ter, também, seu as-
pecto temporal.6 De fato, toda a teoria de Anders se tornará 
uma teoria sobre aquilo que “ficou para trás”. No centro dessa 
teoria, o próprio homem – que ficou para trás de sua própria 
história, ou melhor, ficou para trás de uma história que não é 
mais dele, da qual ele é somente “co-histórico” (Anders, 2013,  
p. 273ff). Ora, o Terceiro Mundo não é, por definição, o mundo 
que ao mesmo tempo nasce como um posto avançado para a 
produção de mercadorias para participar da história mundial7, 
integrado em um mercado internacional altamente complexo, 

6
De forma precisa, Anna 
Pollmann vê na ideia de 
“não-simultaneidade” o 
próprio antecedente do 
conceito fundamental 
de “obsolescência” [An-
tiquiertheit]: “A ideia da 
não-simultaneidade, 
embora em uma forma 
transformada, foi agora 
elevada a programa no 
impactante título do 
livro – Die Antiquier-
theit. Diferentemente 
de Bloch, que colocou 
no centro a existência 
de diversos tempos 
no interior da história, 
Anders detectou uma 
discrepância abstrata 
entre humanidade e 
história”  (Pollmann, 
2020, p. 18-19). Para 
um comentário sobre 
a leitura andersiana da 
não simultaneidade 
de Bloch, ver também 
Wilhelm (2022).

7
Argumento clássi-
co (continuamente 
ignorado pelos euro-
peus) de Caio Prado 
Jr. na Formação do 
Brasil contemporâneo, 
retomado pela tradição 
brasileira de crítica ao 
dualismo.
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integrado em um mercado internacional altamente comple-
xo, e que entretanto ficou para trás? Trata-se do mundo que 
é, ao mesmo tempo, a vanguarda ultramoderna de uma so-
ciedade dessocializada regida pelo estrito interesse econômi-
co e que prescinde de fachadas civilizatórias e outros restos 
anacrônicos, mas que é também a terra do “atraso” atávico. 
“Antiquado”, pois fruto do progresso: a periferia do capitalismo 
é, assim, a terra das discrepâncias extremas, que não deixa de 
antecipar uma situação na qual a humanidade como um todo 
“fica para trás”.

Se estamos sempre atrasados, nada mais natural que, na-
quele período de 1950-1970, estivéssemos para trás em rela-
ção à própria Antiquiertheit e fôssemos “ainda” progressistas 
– embora a palavra “ainda” possa ser enganosa. Assim como o 
progresso não é para todos, ele tampouco acaba de uma vez só 
e em todos os lugares ao mesmo tempo. No primeiro volume 
da Obsolescência, ao analisar a cegueira diante do apocalip-
se em seu ensaio sobre a bomba, Anders comenta, em nota, a 
persistência da crença no progresso: 

A afirmação de que a crença no progresso “acabou” 
é genérica demais. Nos Estados Unidos e na Rússia, 
ela ainda floresce; e nas populações subdesenvolvi-
das só agora está começando a triunfar. – No entan-
to, não se pode negar que ela está se transformando 
fundamentalente, a saber, o conceito de “progres-
so” lentamente passa para o de “projeto”; ou seja, 
ele está perdendo seu elemento de “necessidade 
férrea”. – O prognóstico do “fim do conceito de pro-
gresso” foi característico para a Europa do colapso 
em 1946. – Visto globalmente, o prognóstico é falso 
(Anders, 2010, p. 348).

Embora Anders mencione a terceira revolução industrial 
no subtítulo do segundo tomo da Obsolescência, publicada 
somente no início dos anos 1980, ele permanece um filósofo 
do capitalismo fordista. As consequências sociais e econômi-
cas da segunda e da terceira revolução industrial são bastante 
distintas (embora etapas de um mesmo continuum cego e im-
parável), de modo que elas se inserem em momentos históri-
cos que apontam tendências até mesmo opostas – o que é só 
mais uma demonstração de que o desenvolvimento das for-
ças produtivas não é uma via de mão única rumo a um happy 
end civilizatório. Se a segunda revolução industrial (movida 
em grande parte por duas guerras mundiais) permitiu o boom 
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fordista e uma acumulação de mais-valor em níveis até então 
jamais vistos (gerando, no centro orgânico do capitalismo, so-
ciedades de pleno emprego e condições de barganha para a 
consolidação do Welfare State), a terceira revolução industrial 
acelerou a “contradição em processo” do capital ao reduzir de 
forma drástica, em seu movimento “autofágico” (Jappe, 2019), 
o quantum de trabalho vivo empregado no processo produ-
tivo. Anders chega a falar de “obsolescência do trabalho” em 
1977 (Anders, 2013, p. 91), mas não nos termos precisos do 
que conhecemos como crise da sociedade do trabalho, tal 
como começa a ser elaborado por certa crítica marxista nos 
anos 1980.8 Isso se deve sobretudo ao fato de Anders, ao con-
siderar o trabalho, não pensá-lo em seu “caráter duplo” no 
sentido da crítica da economia política de Marx, isto é, como 
trabalho concreto e como trabalho abstrato.9  Enquanto crítico 
da cultura que não abandona suas origens de fenomenólogo, 
lhe será estranho certo leitmotiv da crítica marxista da eco-
nomia política (fortemente presente nos frankfurtianos, por 
exemplo), que vê a força da “abstração real” determinando o 
curso das coisas.

O mundo após 1945, o “ano zero” da era nuclear, é a épo-
ca que perde seu caráter “epocal”, a época na qual a história se 
torna prazo. De lá para cá, isso não mudou – nem poderia ser 
diferente. O tempo do fim, na definição de Anders, perdura in-
definidamente, pelo menos enquanto ele não se converte em 
fim dos tempos – mesmo que essa conversão jamais ocorra (a 
tarefa política do “apocalíptico profilático” é, portanto, per-
manentemente impedir essa passagem, isto é, o apocalipse). 
Entretanto, enquanto essa conversão (ou inversão) não se dá, 
coisas ocorrem – o que pode nos colocar mais próximos ou 
mais distantes da “hora final” (hoje já é bem conhecido o “re-
lógio do fim do mundo”, anualmente ajustado pelo Bulletin of 
Atomic Scientists, que levam em conta não só a iminência de 
uma guerra nuclear, mas também outros “fatores apocalípti-
cos”, como a aceleração das mudanças climáticas, a ascensão 
de regimes niilistas de ultradireita, a proliferação de milícias 
terroristas, a eclosão de pandemias etc.). No interior desse 
“tempo do fim” no qual vivemos desde 1945, ocorrem mu-
danças não tão irrelevantes, embora persista de forma ininter-
rupta o caráter escatológico fundamental dessa época. A era 
nuclear conheceu, pelo menos, uma grande virada – e ela diz 
respeito, justamente, à terceira revolução industrial, que apa-
rece em Anders como, no limite, uma mera intensificação do 
que estava dado anteriormente. Mas à terceira revolução in-

8
O fenômeno começa a 
ser farejado por diver-
sos autores, mas estou 
me referindo, como 
está claro, às elabora-
ções teóricas de Robert 
Kurz (e cia). Para evitar 
mal-entendidos pri-
mários, não se trata de 
afirmar que a crise do 
trabalho significa o fim 
do trabalho tout court, 
ou que o trabalho deixa 
de ter uma importância 
na sociedade capitalis-
ta – antes o contrário. 
Tal crise significa que 
a partir dessas últimas 
décadas do século XX 
começa a crescer uma 
massa de desemprega-
dos não mais reintegrá-
veis no circuito da pro-
dução de mercadorias 
(de “sujeitos monetá-
rios sem dinheiro”, nos 
termos de Kurz), que 
não é o clássico “exérci-
to industrial de reserva”, 
ao mesmo tempo em 
que, atrofiada a base 
real de valorização 
(trabalho vivo) e com 
um aumento do capital 
fixo (trabalho morto) 
na composição orgâni-
ca do capital, passam a 
predominar mecanis-
mos fictícios de valori-
zação, que por sua vez 
tende a produzir crises 
mais frequentes e mais 
agudas, sem que seja 
possível restaurar um 
horizonte de acumula-
ção tal como existia no 
pós-guerra europeu.

9
Moishe Postone, que 
com seu Tempo, Traba-
lho e Dominação Social 
escreveu uma contri-
buição decisiva para 
recolocar o conceito 
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dustrial está atrelado o colapso da sociedade do trabalho, in-
cluindo “os trinta gloriosos” europeus, ou a Golden Age, cujo 
“dourado fulgiu com mais brilho contra o pano de fundo baço 
e escuro das posteriores Décadas de Crise” (Hobsbawm, 1995, 
p. 253).10

Crise e mutações da máquina do mundo 

	

Efetivamente, é grande o contraste entre as primeiras três 
décadas do pós-1945 e todas as outras que se seguiram (in-
cluindo nosso século XXI, que com muita dificuldade parece 
ter a perspectiva de conseguir chegar ao fim). Arriscaria dizer 
que mudou algo até mesmo da relação entre técnica e socieda-
de, que é por excelência um dos objetos principais da obra de 
Anders. Isto é, se naquele período do pós-guerra se observava 
uma tendência de integração social cada vez mais forte, de um 
enrijecimento da ordem capitalista sustentada por um mons-
truoso aparato industrial-militar, por sua vez ancorado em um 
horizonte de acumulação infinita e de intensificado consumo 
de mercadorias, o que se viveu (e se vive ainda) nas décadas 
seguintes, experimentadas como um estado de crise perma-
nente, foi a contínua tendência à desintegração. Adorno, que 
estava mergulhado no debate sociológico da integração e do 
conflito social, estava atento já no fim dos anos 1960 para a 
latência das contradições sociais neutralizadas, alertando que 
“a decomposição em partículas centrífugas é o reverso da in-
tegração social” (Adorno, 1980, p. 188). Esse “reverso” aparece 
como a verdade da integração, tal como (na fórmula schwar-
ziana) a periferia é a verdade do centro. Afinal, já se observava 
“na sociedade da colônia [...] um estado, ou antes um proces-
so de desagregação mais ou menos adiantado” (Prado Júnior, 
1961, p. 343; grifo meu).

Uma conclusão apressada seria: tanto a experiência ter-
ceiro-mundista quanto a do colapso posterior à década de 
1970 desmentiria o diagnóstico andersiano sobre a civilização 
tecnológica, visto que a periferia do capitalismo não era um 
mundo meramente “subdesenvolvido”, que em algum mo-
mento alcançaria os padrões civilizatórios (com todas suas 
patologias, inclusive) das nações metropolitanas. Tal veredic-
to seria, de fato, precipitado. O que não significa que sua teo-
ria deve permanecer intocada. Pois o que se observou na ver-

marxiano de “trabalho 
abstrato” no debate 
crítico, conhecia a obra 
de Anders e chegou a 
se corresponder com 
ele, que por sua vez leu 
também com entusias-
mo o célebre ensaio 
de Postone sobre o 
antissemitismo. Isso foi 
dito em conversa por 
Jason Dawsey, que es-
creveu uma tese sobre 
Anders sob orientação 
de Postone na Uni-
versidade de Chicago. 
Segundo conta Dawsey, 
umas das objeções de 
Postone a Anders era o 
fato de ele ter negligen-
ciado “o lado abstrato” 
do trabalho. Mesmo 
se observarmos as 
vezes em que aparece 
a palavra “capital” (ou 
“capitalismo”) na obra 
de Anders, vemos que 
ela aparece não tanto 
como um conceito for-
te, mas em sua acepção 
trivial. No primeiro vo-
lume da Obsolescência, 
a palavra sequer apa-
rece. O que de modo 
algum é demérito da 
obra – pode muito bem 
ser que sua virtude e 
sua força residam nessa 
sua abordagem original 
e pouco ortodoxa.

10
No limite, também o 
colapso da União Sovi-
ética deve ser compre-
endido como atrelado 
à terceira revolução 
industrial, visto que, 
nesse momento, os rus-
sos ficaram para trás na 
corrida tecnológica.
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dade é que, como diz Schwarz no prefácio à Crítica da razão 
dualista, “o desenvolvimento das forças produtivas desgraça 
uma parte da humanidade, em lugar de salvá-la; o subde-
senvolvimento deixa de existir, não assim as suas calamida-
des” (Schwarz, 2003, p. 16). Isso significa que Anders tinha 
algo de um anti-imperialismo ingênuo quando diz não que-
rer “desaconselhar os povos tecnicamente subdesenvolvidos 
e chantageados pela superioridade tecnológica das grandes 
potências a embarcarem na ‘Aventura Tecnologia’”. Não só a 
desgraça do subdesenvolvimento não foi superada na medi-
da em que “embarcamos na Aventura Tecnologia”, como tam-
bém as sociedades altamente industrializadas do centro se 
“brasilianizaram” e passaram a experimentar uma desgraça 
social análoga. O vínculo entre desenvolvimento tecnológico 
elevado e abundância material (satisfação das necessidades 
elementares), que aparecia naquelas sociedades afluentes do 
pós-guerra, se mostrou como absolutamente não necessário. 
Naquele momento, velhas necessidades como a fome (e ou-
tras brutalidades) existiriam “ainda” só na periferia, mas “não 
mais” no centro – Anders, de forma semelhante a Marcuse, 
chega a dizer que havia então uma “falta de falta” [Mangel an 
Mangel]. O que ocorria nos EUA e na Europa era não só a ple-
na satisfação das necessidades materiais elementares, mas a 
contínua criação de novas necessidades introjetadas pela pró-
pria produção de mercadorias. Quem tinha necessidade não 
eram mais os seres humanos, mas as coisas: “As mercadorias 
têm sede, e nós com elas” (Anders, 2010, p. 194). Àquela altura, 
ninguém imaginaria que a fome, a doença e a miséria – que 
teriam se tornado exclusividade das margens do mundo – vol-
tariam a assombrar o centro, à revelia da industrialização e do 
alto nível de desenvolvimento tecnológico.

	 O mundo é de fato uma “máquina”, com o adendo de 
que ela também pifa. Em Nós, filhos de Eichmann, Anders em-
prega, sem ter lido Drummond e quase na mesma época, a 
expressão “máquina do mundo”: o mundo se torna máquina 
na medida em que a máquina se torna mundo. Para além de 
mera metáfora, Anders está pensando na relação entre técni-
ca e totalidade social: a “máquina do mundo” funciona como 
princípio unificador e totalizador. O “caráter maquinal (ou de 
aparato) do nosso mundo atual” se vincula ao “caráter media-
do dos processos de trabalho e ação” (Anders, 2023, p. 49) – é 
essa gigantesca mediação que, no mundo, faz sistema. A inte-
gração social é determinada, também, pela técnica (e sua prá-
xis, isto é, o trabalho), que determina a relação entre o indiví-
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duo e o todo – Anders com frequência enfatiza o fenômeno da 
“sincronização” (Gleichschaltung). O novo tipo de conformis-
mo será chamado de “congruísmo” (Id., 2013, p. 148).

Anders, entretanto, está lidando com uma sociedade do 
trabalho ainda “funcional”11, com engrenagens lubrificadas: 
“Sociedades conformistas, que realmente trabalham ‘como 
que azeitadas’, funcionam como ‘sistemas harmônicos-pré-es-
tabelecidos” (Ibid., p. 140). Mas é essa “harmonia” (demonía-
ca, como demonstrada por ele) que tende a desaparecer – ou 
ao menos a mudar de caráter, na medida em que as máquinas 
começam a ranger. Anders percebeu algo dessa passagem para 
a época dos grandes acidentes a partir da catástrofe de Tcherno-
byl. “Sempre e em toda parte há inúmeros defeitos possíveis” 
(Id., 1987, p. 147). Revendo o próprio slogan “Hiroshima está em 
toda parte”, ele diz: “Na época, eu queria dizer que todo ponto 
de nossa Terra poderia ser atingido e aniquilado exatamente 
como Hiroshima. A situação atual é bem pior.” (Anders, 2006, 
p. 176) À ameaça de um extermínio intencional soma-se o risco 
da aniquilação acidental. A consideração sobre esses dois tipos 
de eventos apocalípticos (sendo o segundo tipo próprio já de 
sociedades em processo de desintegração) foi objeto de uma 
troca de cartas entre Anders e Hans Jonas, seu antigo colega 
de estudos e com quem ele manteve uma duradoura amizade, 
partilhando inclusive diversas preocupações intelectuais em 
comum, apesar das diferenças políticas.12 Em janeiro de 1974, 
após ter lido o livro Endzeit und Zeitenende, que o impressio-
nou bastante, Jonas escreve o seguinte para Anders:

Para você, a dimensão apocalíptica [das Apokalyp-
tische] está concentrada na bomba atômica. Tenho 
certeza de que você não exagera o perigo. Mas ele 
tem um consolo: ele está no âmbito do arbítrio. Cer-
tos atos de certos atores podem produzir a catástro-
fe, mas eles podem também não acontecer. Armas 
atômicas podem até mesmo ser abolidas, sem que 
se precise mudar toda a existência moderna (a pers-
pectiva disso é certamente mínima). Em todo caso, 
as decisões ainda têm um papel – e nelas, a angús-
tia [Angst]. Não que se possa confiar nisso: mas, em 
princípio, nós podemos ter sorte, pois o emprego 
[das armas] não é, em princípio, necessário, isto é, 
já inerente à essência da produção. Minha angústia 
principal se refere ao apocalipse que ameaça com a 
natureza da dinâmica não voluntária da civilização 

11
Essa mesma funcionali-
dade (reificadora e com 
tendências regressivas) 
se tornará norma e ob-
jetivo a ser alcançado 
depois de seu colapso, 
seja ali onde ela nunca 
se realizou plenamente 
(o desenvolvimentismo 
na periferia), seja onde 
ela entra em progres-
siva derrocada, engen-
drando uma situação 
de nostalgia perene.

12
“Mais uma vez preciso 
te dizer que nós esta-
mos muito próximos 
nas duas áreas: técnica 
e moral, e antropologia 
filosófica, em grande 
medida assino embaixo 
suas teses e conclusões 
sem reservas.” (Carta de 
Günther Anders a Hans 
Jonas, 11/08/1974). 
Já no que concerne à 
política, Jonas assumia 
posições notoriamente 
conservadoras. No li-
mite, é possível ver essa 
diferença também nas 
formulações filosóficas 
de ambos autores: em 
O Princípio Responsa-
bilidade, Jonas cons-
trói de maneira muito 
mais “fundacionista” a 
ética que ele pretende 
elaborar.
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técnica, que é inerente à sua estrutura e ao qual ela 
se dirige volens-nolens e com uma aceleração expo-
nencial: o apocalipse do excesso, com esgotamen-
to, contaminação e desertificação do planeta. [...] 
O apocalipse “with a whimper” será uma anarquia 
com muitos pequenos “bangs”, mesmo que o big 
bang não ocorra. Ambos devem ser prevenidos. 

Günther Anders responde dando toda razão a Jonas, e se 
justifica dizendo que os textos aos quais ele se refere foram es-
critos ainda na década de 1950. A situação social e planetária, 
na qual Jonas formulará seu “Princípio Responsabilidade”, já 
não é tanto a do “mundo totalmente administrado” (para usar 
um termo dos frankfurtianos). O potencial catastrófico de uma 
“anarquia com muitos pequenos bangs” é já o de um mundo 
que ultrapassou uma segunda barreira no interior do “tempo 
do fim” – no restante da carta, ele se refere não só à destruição 
da biosfera, mas à pauperização de grandes contingentes po-
pulacionais e à possibilidade de pequenos bandos terroristas 
terem acesso a armas de destruição em massa. Já ali o horizon-
te de sociedades colapsadas se assemelha a uma “terceiro-mun-
dização” – o que de modo algum é um desvio ou “Grande Re-
gressão” em relação ao curso das coisas até então vigente. Há, 
inclusive, uma continuidade entre o apocalipse “voluntário” 
(diretamente causado) e o “involuntário” (desencadeado de 
forma inconsciente): ambos fazem parte do mesmo processo 
cego. Aliás, é importante ressaltar que, no colapso, o “princí-
pio das máquinas”, isto é, a busca por “desempenho máximo” 
[a insaciável “fome de acumulação das máquinas” (Anders, 
2023, p. 52)], continua a ser tão determinante quanto antes, ou 
passa até mesmo, devido à disfuncionalidade latente da era da 
desintegração, a operar com mais violência.

Simultaneidade apocalíptica	

	 Como podemos observar hoje, as crises econômicas 
não desaceleram o desenvolvimento técnico, de modo que de 
forma alguma está anulada a hipótese de Anders, lançada há 
pelo menos meio século atrás, de que “o mundo como máqui-
na é realmente a situação técnico-totalitária à qual nos condu-
zimos” (Ibid., p. 54) Por mais que o capitalismo se desintegre, 
sua ordem não se torna mais fraca, pois sua “força de ordem” 
está na desordem (isto é, na anomia) que ele mesmo produz 
– como já havia intuído Carl Schmitt, a força da norma reside 
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na exceção. Tal desordem que pode muito bem ser conciliada 
com uma “situação técnico-totalitária”, afinal nossa situação 
de desagregação não é incompatível com o cego apetite tecno-
lógico, que nunca cessou de avançar a fim de realizar “o sonho 
das máquinas”. A civilização tecnológica, na “simultaneidade 
do não-simultâneo” que lhe é própria, é na verdade um misto 
entre o high tech e a velharia, entre o funcionamento “azeita-
do” e o ranger de máquinas à beira de uma grande falha.13 Nela 
convivem estruturas altamente normatizadoras (e normaliza-
doras) e tendências anômicas, de exceção e de desintegração. 
A modernização faz tudo parecer novo, mas continuamente 
produz o velho e arruinado. Como observou Roberto Schwarz 
sobre a industrialização brasileira, vivia-se um “regime de ob-
solescência acelerada” (Schwarz, 2003, p. 12, grifo meu). Ora, 
não era o cerne do diagnóstico de Anders a compreensão da 
modernização como uma contínua produção de anacronis-
mos, isto é, como uma máquina de tornar obsoleto?

	 Talvez seja necessário assumir que há discrepâncias no 
interior do “tempo do fim”, mas elas não são nenhuma plata-
forma para o progresso, como imaginava Trotski em sua teoria 
do “desenvolvimento desigual e combinado”. É verdade que o 
exemplo utilizado para explicar sua teoria era militar, e pou-
cos parecem ter prestado atenção a isso: o “privilégio do atra-
so histórico”, dizia ele, significava poder pular etapas históri-
cas, passando direto “do arco e flecha ao rifle” (Trotsky, 2008, 
p. 4) – ou até mesmo, adicionaria Adorno (2006, p. 266), “da 
atiradeira à bomba atômica”. De algum modo, se retirarmos 
o afã progressista, isso permaneceu válido. Índia e Paquistão 
possuem hoje, juntos, algumas centenas de ogivas nucleares. 
A África do Sul construiu algumas bombas, mas ela foi o único 
país do mundo a se desfazer de seu arsenal nuclear. O Brasil 
chegou quase lá durante a ditadura militar, e nossos regimes 
democráticos e progressistas continuaram flertando com a 
ideia atômica.14 Como observou Robert Kurz, o espaço espe-
cífico da não-simultaneidade histórica sempre foi a nação:

O universo das nações era um universo de não-si-
multaneidade histórica. [...] O que ainda era futuro 
para uns era para outros o presente ou já mesmo o 
passado. Esse desnível do tempo histórico produziu 
como por si só o paradigma do “desenvolvimento”, 
que nas categorias capitalistas se apresentava como 
corrida de recuperação dos retardatários históricos. 
[...] A nação se converteu aqui no espaço específico 

13
Uma realidade tecno-
lógica, tanto periférica 
quanto já da era do 
colapso, nos é mostrada 
pelo filme A máquina 
infernal (2021), de 
Francis Vogner dos 
Reis, que narra eventos 
sinistros em uma pe-
quena fabriqueta, com 
ares de obsolescência, 
na região industrial do 
ABC paulista. Repro-
duzo aqui um trecho 
do comentário que fiz 
sobre o filme “O sentido 
da máquina aqui é, no 
entanto, algo bastante 
diverso da maior parte 
das distopias tecnológi-
cas que conhecemos a 
partir tanto da litera-
tura quanto do cine-
ma feitos ao longo do 
século passado — dis-
topias que se baseiam, 
ao mesmo tempo, nas 
utopias tecnológicas 
que acompanharam a 
modernidade industrial 
desde seu primórdio. 
No que consistiam 
essas utopias? Elas 
eram fundamentadas, 
para lembrar o título 
de um livro de 1944 de 
Friedrich Jünger, na 
‘perfeição da técnica’. 
E essa perfeição seria, 
para o bem e para o 
mal, uma ordem inaba-
lável, na qual desapare-
ceriam tanto qualquer 
espontaneidade (aquilo 
que caracteriza a vida 
humana por excelên-
cia), como qualquer 
tipo de acidente. O 
horror da contingência 
estaria diluído em uma 
hiper-funcionalização, 
onde toda falibilidade 
é neutralizada por nor-
mas fortes o suficiente 
para evitar qualquer 
desastre. Nesse sentido, 
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da não-simultaneidade histórica (Kurz, 2004).

	 Façamos uma conclusão direta: o “tempo do fim” abo-
liu essa não-simultaneidade e criou uma nova simultaneida-
de histórica, que, acentuada após as décadas do colapso, faz 
“combinar” os diversos apocalipses (a isso se refere atualmen-
te o termo fraco e eufemístico “poli-crise”). Não há como fugir 
da catástrofe apelando a qualquer particularidade nacional, 
cultural ou qualquer outra que seja. O que foi apontado aqui 
como certos limites da teoria de Anders, nesse exercício de 
evocar contrapontos temporais a seu diagnóstico, não contra-
diz, na verdade, a força de sua atualidade – pelo contrário. O 
limite de sua teoria talvez tenha sido sua própria crença no 
caráter “limitado” de sua teoria, isto é, na crença de que sua 
teoria seria válida somente, ou sobretudo, no centro do capi-
talismo. A validade de seu diagnóstico sobre o potencial apo-
calíptico engendrado pela civilização técnica é possivelmente 
mais abrangente do que ele mesmo acreditou. 
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Tornar-se cúmplice:
Günther Anders e as duas raízes do monstruoso 
na primeira carta de Nós, filhos de Eichmann

Felipe Vieira
Graduado e Mestre em Filosofia pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), 
atualmente é doutorando em Filosofia pela mesma instituição.

Resumo
Propomos, ao longo do presente artigo, cumprir com três tarefas: demonstrar 
como a escrita de Anders se coadunava com seu ativismo político; num se-
gundo momento vamos nos debruçar sobre o livro “Nós, filhos de Eichmann” 
propondo um esquema de leitura da primeira carta nele contida; por fim, in-
vestigaremos as noções de “discrepância prometeica” e “caráter maquinal do 
mundo” e, com que isso seja possível, faremos recurso de demais ensaios e li-
vros de Anders de forma a desenvolver mais ricamente os conceitos expostos. 
Palavras-chave: Günther Anders; discrepância prometeica; caráter ma-
quinal; alienação; monstruoso.

Abstract
In this article, we propose to accomplish three tasks: first, to demonstrate how Anders's 
writing aligns with his political activism; second, to examine the book “We, Sons of Ei-
chmann”, offering a reading framework for the first letter contained within; and finally, 
to investigate the notions of "Promethean discrepancy" and the "mechanical character 
of the world." To enrich our exploration of these concepts, we will also reference other 
essays and works by Anders.

Keywords: Günther Anders; promethean discrepancy; mechanical cha-
racter; alienation; monstruous.
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É possível fazer imagens na Alemanha? É possível 
ter a imagem, quero dizer, a imaginação? Um ale-

mão é capaz de fazer uma imagem?

(Jean-Luc Godard)

Introdução

Günther Anders era um filósofo ativista. Mas o que signi-
fica isso? Ao longo do século XX, para colocarmos nosso autor 
em pé de igualdade com seus contemporâneos, não é difícil 
elencarmos pensadores da sociedade (dentro ou fora das uni-
versidades) que se envolveram em questões sociais para além 
de demonstrarem apoio por meio de seus escritos. Sartre tal-
vez seja o maior expoente deste filão. Tanto como membro, 
quanto quando rompe com o Partido Comunista Francês, Sar-
tre estava agindo politicamente. Quando dá entrevistas, quan-
do participa de debates públicos, quando visita Cuba, quando 
se interessa pelo que ocorria nas ruas em 68, o exemplo de in-
telectual ativista se reforçava. Diferente de Sartre, Günther An-
ders não tem um décimo do reconhecimento do francês, seja 
em termos de teoria, seja em termos de prática. Anders nunca 
ocupou uma cátedra universitária, sua atuação era distancia-
da das questões acadêmicas. Notabilizou-se, no entanto, pelo 
ativismo antinuclear, numa época em que a tensão proporcio-
nada pela Guerra Fria prometia acabar com o mundo a qual-
quer momento. Ao teorizar sobre a bomba nuclear despejada 
sobre Hiroshima e Nagazaki, não pôde desvincular esse evento 
catastrófico da guerra que o precedeu ou, mais precisamente, 
dos acontecimentos nos campos de concentração nazistas. A 
bomba e Auschwitz formam sistema. Questão posta em mãos, 
entra em cena o filósofo ativista.

Já é bem conhecido, no meio de pesquisas universitárias, 
como há toda uma seção de publicações epistolares e, mui-
tas das vezes, se recorrem a essas publicações com o fim de 
explorar pormenores que os escritores disseram apenas de 
forma confidencial para outrem. Para continuarmos sentados 
na mesma mesa, peguemos, por exemplo, a correspondência 
entre Theodor Adorno e Walter Benjamin entre 1928 e 1940 – 
as “Cartas na meia-noite do século”, na boa definição de Enzo 
Traverso (2018). Entre as trocas sobre informações pessoais 
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tratando de datas de viagens, locais de estadia, pedidos de di-
nheiro (por parte de Benjamin), cobrança de escrita de tex-
tos (por parte de Adorno), passando por trocas intelectuais 
envolvendo a recepção de autores como Proust e a avaliação 
da produção cultural para as massas, chegando a gritos de-
sesperados frente ao avanço do nazismo; a correspondência 
entre ambos é um dos maiores documentos históricos sobre 
o período. Mas a carta da qual trataremos aqui, embora sirva 
como documento semelhante, é de outra ordem. Ela fez par-
te do ativismo de Anders. Torna-se mais sui generis ainda ao 
vermos sua correspondência com outro personagem histórico 
monstruoso, a saber, Claude Eatherly – um dos pilotos que fi-
zeram parte da missão responsável por bombardear Hiroshi-
ma e Nagazaki. Diferente de Klaus Eichmann, Eatherly era um 
herói nacional nos Estados Unidos e, além disso, ele respon-
dia as cartas de Anders. O silêncio de Klaus, sem contar seu 
papel chave na captura de seu pai, contribuíram com o deslo-
camento prático ao encaminhamento da carta como modo de 
intervenção política ativa.

Pais e filhos

Quando se tratam de livros sobre o nazismo, existem 
materiais para encher bibliotecas inteiras, no entanto, Nós, fi-
lhos de Eichmann consegue se destacar em meio aos demais. 
A proposta de Anders é, para dizer o mínimo, inusitada: es-
crever uma carta-aberta a Klaus Eichmann, filho de Adolf, um 
ano após o julgamento e morte por enforcamento de seu pai 
em Israel. Enquanto Hannah Arendt, que foi esposa de An-
ders, cobriu o julgamento para a revista New Yorker e depois 
estendeu suas reflexões em livro, Anders se deu a tarefa de in-
tervir diretamente com um membro da família de um dos na-
zistas mais comentados da história e com papel decisivo para 
a solução final.

Com efeito, ser filho de Adolf Eichmann não faz de Klaus, 
automaticamente, um membro do Partido, muito menos um 
simpatizante de suas ideias. Anders tem essa conclusão em 
mente quando diz que “Como qualquer outro, você tampouco 
pode ser vítima do princípio de ‘responsabilidade hereditária’ 
[Sippenhaft] [...] Não há culpa na ascendência, ninguém é o 
forjador da própria origem, tampouco você”. A questão sobre 
responsabilização nem sempre é tão facilmente resolvida.
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No documentário da BBC Hitler’s children [Os filhos de 
Hitler], que, apesar do título provocativo, consegue evocar 
conceitualmente algo próximo ao título do livro de Anders, o 
diretor Chanoch Ze’evi acompanha alguns descendentes de 
membros do Partido Nazista. Himmler, Goering, Hoess, são al-
guns dos sobrenomes que chamam atenção. Como é conviver 
com esse passado sendo que não se tem responsabilidade por 
ele? Rainer Hoess, neto de Rudolf, visita Auschwitz e diz sentir 
culpa pelos milhares de judeus assassinados. Katrin Himmler, 
sobrinha-neta de Heinrich, decidiu escrever um livro, Die Brü-
der Himmler [Os irmãos Himmler], no qual lida com o passado 
da família. Para finalizar os exemplos, o último, e talvez o mais 
impactante, diz respeito à decisão que Bettina Goering, sobri-
nha-neta de Hermann, e seu irmão tomaram: esterilização. O 
documentário registra como a vida desses descendentes ficou 
marcada com dilemas éticos perenes. Não é o caso de com-
parar seu sofrimento com o de judeus familiares de sobrevi-
ventes da Shoah, mas, justamente, o de despertar na história 
mais uma forma de violência que o nazismo perpetrou. Rainer 
Hoess conclui: “Por que estou vivo? Para carregar essa culpa, 
esse fardo, para tentar acertar as contas com isso? Eu acho que 
essa é a única razão para que eu exista”.

Adolf Eichmann teve quatro filhos, Dieter Helmut, Horst 
Adolf, Ricardo e, o mais velho, Klaus. O fato de ser o primo-
gênito talvez tenha sido o motivo da escolha de Anders. Três 
anos após a ascensão de Hitler ao poder na Alemanha, nascia 
Klaus Eichmann. Nesse mesmo ano, 1936, a Europa assistia o 
início da ditadura franquista na Espanha. Três anos depois, a 
Alemanha sob o comando de Hitler invadiria a Polônia, e a Se-
gunda Guerra Mundial começaria. Klaus viveu sua infância no 
palco do fim do mundo que se tornara a Europa. Bem, certa-
mente não para ele e sua família, mas para os condenados que 
pegavam os trens coordenados por Eichmann-pai em direção 
aos campos de concentração. Exilada na Argentina após o fim 
da Segunda Guerra, a família Eichmann viveu escondida até 
que, em 1957, Klaus foi o pivô para o descobrimento do pa-
radeiro de seu pai. Muito bem documentado no filme de Lars 
Kraumme, Der Staat gegen Fritz Bauer [O Estado contra Fritz 
Bauer] de 2015, vemos como Klaus começa a namorar com 
Sylvia Hermann, judia e filha de um sobrevivente de Dachau. 
A denúncia é feita pela família Hermann, e a partir de então 
começam as investigações que culminaram com a captura de 
Eichmann pelo Mossad.
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Foi dito anteriormente que o fato de ser filho de alguém 
não significa ser automaticamente simpatizante das mesmas 
ideias. Não que o exemplo de Klaus desminta essa tese, mas 
não foi esse o seu caso. O filho mais velho de Eichmann che-
gou a fazer uma coletiva de imprensa em Buenos Aires para 
defender a honra do pai, chegando até mesmo a dizer que ele 
e seus familiares não eram antissemitas (Simons, 2918). Com 
exceção do filho mais novo (Cf. Filho..., 1995), Ricardo, todos 
os outros saíram em favor do pai e carregaram valores nazistas 
durante a vida. Esses fatos não desmentem nem enfraquecem 
a proposta argumentativa de Anders. Como veremos a seguir, 
Klaus será apenas um personagem para os deslocamentos que 
Anders desenvolve. A história dos filhos de Adolf Eichmann, 
bem como dos demais oficiais nazistas, é extensa e não cabe 
reconta-las inteiramente, mas o breve panorama apresentado 
se justifica na medida em que a paisagem que compõe o livro 
de Anders é, em larga medida, obnubilada quando se aprecia 
somente seus escritos.

 

A primeira carta: um esquema

Adolf Eichmann foi condenado e executado em 1962. Um 
ano depois, Günther Anders escreveu sua carta-aberta a Klaus 
Eichmann. Dividida em 17 partes mais um P.S., ele começa di-
zendo como “Nunca é fácil encontrar o tom e a palavra corre-
tos para filhos que perderam o pai” (Anders, 2023, p. 7), e, de 
fato, vemos como no decurso da leitura, Anders acaba varian-
do seu tom e sopesando as palavras – o que se mantém é o uso 
do imperativo –, mas o que não acarreta em contradições ar-
gumentativas, ou mesmo estilísticas. O autor da carta tem uma 
série de terrenos para cobrir em poucas páginas: um primeiro, 
e também mais breve de todos, que inclui a “Carta aberta a 
Klaus Eichmann” até “Somente quem respeita pode ser res-
peitado”, em que há uma preocupação em estabelecer uma re-
lação pessoal. Anders chega a dizer que tentou se colocar no 
lugar de Klaus, embora diga que tenha falhado na missão:

Imagino o desespero desse instante. Ou mais cor-
retamente: tento imaginar esse desespero. Tentei 
com frequência. Se consegui, não sei. [...] Eu tentei 
então imaginar o instante no qual você soube. Mas 
certamente você o sabe melhor do que eu. Talvez 
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seja falsa essa pista que eu segui. [...] Como disse, 
diversas vezes tentei me colocar no seu lugar. E exa-
minei como teria sido para mim se eu tivesse o azar 
de estar na sua pele. A resposta que tive de me dar, 
depois desses testes, sempre foi: não (Anders, 2023, 
p. 10-11; 14).

O “instante” referido por Anders diz respeito ao momento em 
que Klaus teria se dado conta de quem era seu pai, daquilo 
que seria herdeiro. Que aquele homem em sua casa durante 
sua infância, esposo de sua mãe, era um dos responsáveis pela 
morte de seis milhões de judeus.

Outro termo que chama atenção na citação acima é o da 
“imaginação”. Anders não fala em incapacidade de se cons-
cientizar, de se colocar, ou de racionalizar a posição em que 
Klaus se encontra, mas de imaginar essa situação que, no 
caso, é uma impossibilidade. Imiscuído em meio à primeira 
parte, mais afetiva da carta, veremos como na verdade a ima-
ginação ganha contornos de conceito filosófico, o qual será 
mais evidente na segunda parte (em meio ao esquema pro-
posto na presente resenha) em que a carga conceitual é posta 
em primeiro plano. É nesse miolo que podemos colocar desde 
“O Monstruoso” até “O Sonho das Máquinas”, em que Anders 
fará um apanhado de vários conceitos de sua obra maior, Die 
Antiquierheit des Menschen [A obsolescência do homem], em 
vista de situar Klaus depois da morte de seu pai e o mundo 
no qual ele sobrevive depois do fim da Segunda Guerra Mun-
dial. “Monstruosidade”, “discrepância prometeica”, “imagem”, 
“imaginação”, “alienação”, “obscurecimento”, “caráter maqui-
nal do mundo”, entre outros conceitos figurarão ao longo des-
sas páginas.

A partir de “Nós somos filhos de Eichmann”, seguindo 
até o fecho da primeira carta, excluído o “P.S.”, acompanhamos 
uma verdadeira proposta de intervenção prática feita por An-
ders. A carta passa a ser um chamado à ação. Já foi mencio-
nado o ativismo antinuclear do qual Anders fazia parte, sua 
participação enquanto ativista não era de espectador distan-
ciado, mas o era de um modo em que demais atividades1 de 
sua vida pediam para esperar frente a essa tarefa, a qual ele 
considerava a mais importante de seu tempo. São mais de 
vinte anos que separam a publicação do primeiro volume d’A 
Obsolescência do Homem para o segundo e, nas palavras do 
autor, ao se referir ao segundo volume, “na verdade deveria ter 
sido concluído há muito tempo, mas só está progredindo len-

1
Alguns exemplos 
de Günther Anders 
enquanto intervenção 
prática em sua vida: foi 
um dos fundadores do 
Movimento internacio-
nal anti-atômico; em 
1958 visita Hiroshima; 
em 59 troca cartas 
com Claude Eatherly, 
um dos pilotos res-
ponsáveis pela missão 
que bombardeou 
Hiroshima ao final 
da Segunda-Guerra; 
em 67 foi jurado do 
Tribunal de Crimes 
de Copenhagen, no 
qual foram julgados 
os crimes cometidos 
na Guerra do Vietnã; 
em 70-71 se envolve 
no apoio internacional 
contra a perseguição 
que Angela Davis vinha 
sendo vítima nos Esta-
dos Unidos. Boa parte 
desses registros pode 
ser encontrada na cor-
respondência sua com 
Lukács, recentemente 
traduzida na Revista
Verinotio. A fim de 
concluir a listagem de 
exemplos, mas sem 
intenção de esgotá-los, 
está a polêmica que 
Anders se envolveu no 
final de sua vida sobre 
o uso da violência 
(Gewalt). Sua resposta 
é favorável ao uso da 
violência na medida em 
que seja uma condição 
para atingir a não-vio-
lência. Reagir violen-
tamente, argumenta, 
é moralmente mais 
válido do que se fiar a 
esperança inócua
blochiana, ou ao paci-
fismo em que a inca-
pacidade de renunciar 
produzida pelos meios 
de comunicação de 
massa é a regra. A 
querela desfraldada por 
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tamente devido à minha atividade não teórica no movimento 
antinuclear” (Lukács; Anders, 2022, p. 318).

Ao final de suas Teses para a Era Atômica, Anders deixa o 
seguinte aviso:

Publiquei estas palavras a fim de evitar que elas 
se tornem reais. Se não mantivermos em mente, 
de maneira obstinada, a grande probabilidade do 
desastre, e se não agirmos em conformidade com 
isso, seremos incapazes de achar uma saída. Não 
há nada mais assustador do que estar certo. – E se 
alguns, paralisados pela sombria probabilidade da 
catástrofe, já perderam a coragem, eles ainda têm a 
chance de provar seu amor ao homem atendendo 
à máxima cínica: “Continuemos trabalhando como 
se tivéssemos o direito de ter esperança. Nosso de-
sespero não nos diz respeito” (Anders, 2013, p. 11).

As teses que precedem esse aviso final fazem a radiogra-
fia do que se tornou o indivíduo e o tempo do mundo depois 
das explosões das bombas em Hiroshima e Nagazaki. Uma das 
passagens mais citadas de Anders está inclusa na primeira tese, 
onde se lê que a Era Atômica é a última das eras, já que o ser 
humano atingiu um estágio da técnica em que é possível sua 
autoaniquilação2. Este fato faz com que o ser humano esteja, do 
ponto de vista da técnica, morto desde então. É uma argumen-
tação fatalista, como observou Lukács (Lukács; Anders, 2022, 
p. 328), mas no aviso final Anders ainda reserva uma chance. 
É essa mesma chance com que Klaus Eichmann deve se con-
frontar. Sendo ele um legítimo herdeiro de um dos propulsores 
da barbárie incontornável na qual o mundo se encontrou de-
pois de Auschwitz e da bomba atômica, sua contribuição seria 
especialmente notável enquanto um efeito que quebraria essa 
corrente de barbárie – algo semelhante ao que os descenden-
tes de Goering fizeram, mas em sentido político público. 

Discrepância prometeica e caráter maquinal do 
mundo

Como foi indicado acima, Anders menciona uma série 
de conceitos em sua carta, tornando-se, quase, um modelo 
de exposição que se distancia da carta e surge como ensaio 
filosófico. Mas há um esforço de didatismo no qual essa ex-
posição ensaística filosófica se faz necessária, afinal, Anders 

Anders envolveu figuras 
públicas dos mais diver-
sos espectros políticos 
da época e está bem 
documentada no artigo 
do escritor e jornalista 
argentino, exilado na 
Alemanha, Osvaldo Bayer: 
“O fim do pacifismo?”, tra-
duzido pela Revista Flauta 
de Luz, No 10, onde se 
encontra um belo resumo 
da posição de Anders, em 
suas próprias palavras
diz “Sou apenas, em 
princípio, um conserva-
dor ontológico, que tenta 
fazer com que o mundo 
se conserve para poder 
modificá-lo”.

2
O problema está em 
que o andor da técnica 
deu um salto incomen-
surável com a bomba 
atômica – ela é o exem-
plo máximo de uma 
magnitude inimaginá-
vel para nós, portanto, 
impossível de se posi-
cionar moralmente. A 
bomba atômica não é 
boa ou ruim a depen-
der de quem lhe lance 
mão (Catalani, 2022, p. 
116) – “Você não pode 
vencer uma guerra nu-
clear” brada uma mani-
festante da Campanha 
pelo Desarmamento 
Nuclear no filme Thre-
ads, de 1984, que trata 
exatamente sobre quais 
seriam as mobilizações 
e consequências da ex-
plosão de uma bomba 
atômica em Sheffield, 
quarta maior cidade da 
Inglaterra.
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percorre um longo caminho para demonstrar para Klaus seu 
ponto. Mesmo que, como tentarei argumentar, a mensagem 
da carta não se dirija para o filho de Eichmann, mas sim para 
a sociedade alemã e, consequentemente, austríaca da época; 
podendo se estender ao mundo todo, tendo em vista o diag-
nóstico totalizante proposto pelo autor.

Retomando outra carta, datada de 5 de outubro de 1964, 
daquela referida correspondência com Lukács, o filósofo hún-
garo expõe brevemente seu desacordo em relação ao que An-
ders havia escrito. Cito-o:

Devo dizer-lhe, nas poucas palavras que uma car-
ta prescreve, que discordo de algumas de suas bro-
churas sobre Eichmann. É correto entender a ma-
nipulabilidade [Manipulierheit] como um recurso 
econômico fundamental de nossa época, mas o re-
gime de Hitler era algo muito especial dentro desta 
unidade, e esse aspecto especial não aparece com 
precisão suficiente em suas polêmicas (Lukács; An-
ders, 2022, p. 327).

A advertência de seu amigo Lukács3  –  escrita em 1964, 
ou seja, se refere apenas à primeira carta de Anders para Klaus 
– faz com que Anders conceda a chave para o entendimento 
de sua carta-aberta:

Você está absolutamente certo, não formulei as es-
pecificidades do nacional-socialismo neste texto. 
Na verdade, eu queria destacar a repetibilidade do 
que aconteceu. E martelar esse pensamento na ge-
ração mais jovem – porque a carta não é endereça-
da a uma única pessoa, mas a uma geração (Ibid.).

O destino da carta não é Klaus Eichmann. Em todos os 
momentos em que lemos Anders se remetendo, mesmo que 
de maneira bastante direta, a Klaus, podemos trocar por Ale-
manha, ou Áustria. A título de exemplo podemos colocar em 
paralelo uma ideia contida na carta: Klaus perdeu o pai duas 
vezes, nos diz Anders, uma delas quando ocorreu sua morte, 
de fato, e a outra quando ele se deu conta de que era filho de 
um SS; a sociedade alemã perdeu sua imagem duas vezes, nos 
diz Anders, a primeira quando promoveu um massacre técni-
co de seis milhões de judeus, a outra quando se deu conta de 
que, pelo fato desse massacre técnico ter promovido a perda 
de uma imagem, sua memória, portanto seu futuro, estavam 

3
No posfácio escrito por 
Felipe Catalani, incluso 
na edição da Elefante, 
ele cita outra corres-
pondência, mas agora 
com Herbert Marcuse, 
em que Marcuse tam-
bém o adverte pela sua 
argumentação. Desta 
vez não por ela ser 
deficitária em relação 
ao regime de Hitler, 
mas porque ela estaria 
abrindo uma vereda de 
conciliação com o na-
zi-fascismo. No melhor 
estilo da teoria crítica 
formulada em Frank-
furt, Marcuse ressoa 
Adorno para quem nem 
mesmo o julgamento 
de nazistas seria algo 
moral, oferecendo-
-lhes, como resposta 
adequada pelos seus 
atos, o fuzilamento 
sumário. Tudo bem, a 
parte do fuzilamento 
fica mais na conta de 
Adorno do que na de 
Marcuse, mas resta o 
ponto em comum de 
que para ambos não se 
abrem discussões com 
nazistas, já que lhes 
concederia a possibili-
dade de defesa perante 
a sociedade.
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comprometidos com a repetição da barbárie. Para que Klaus, 
ou a sociedade alemã-austríaca, entenda como será possível 
os crimes cometidos por Adolf Eichmann serem repetidos, o 
entendimento da impossibilidade de constituir um imaginá-
rio se torna necessário na filosofia de Anders. A perda da ima-
gem é o que o filósofo exprimiu como sendo o “monstruoso”.

Inicialmente, o monstruoso se refere a série de aconte-
cimentos nas quais resultaram na possibilidade de Auschwitz 
ter acontecido. Anders enumera as qualidades antropológicas 
que, juntas, formam o que ele chamará na segunda carta de 
“eichmanniano”: a servidão, a infâmia, a obstinação, a ganân-
cia, a covardia e a passividade; arregimentadas em meio a um 
regime de trabalho e numa situação de “eliminação institu-
cional e industrial de seres humanos; a saber; de milhões de 
pessoas” (Anders, 2023, p. 20). Ao passo em que o monstruoso 
aconteceu e é necessário lidar com ele, Anders não parece ser 
um daqueles, como Theodor Adorno, que apostavam numa 
“elaboração do passado” no sentido de evitar sua repetição. 
Notavelmente se afastando do vocabulário psicanalítico freu-
diano, no qual o termo “elaboração” (Durcharbeitung, no caso 
de Freud; Aufarbeitung, no caso de Adorno) é mobilizado, o 
tratamento de Anders, de corte fenomenológico, vai ao ideal 
do seu objeto, embora carregando nas tintas da fenomenolo-
gia, podemos dizer até mesmo que ele quer intuir sua essên-
cia. Mas o termo utilizado em Nós, filhos de Eichmann é o de 
investigar as raízes do problema. Em se tratando de raízes do 
monstruoso – não para o que já ocorreu, mas o que permite 
sua repetição –, Anders elenca duas.

Antes de expor a primeira raiz, “A Discrepância Prome-
teica”, Anders procede de modo a estabelecer o solo na qual 
essa raiz conseguiu brotar. Este solo chama-se “O Mundo Obs-
curecido”. Apesar de o conceito poder provocar frisson numa 
certa prática etimológica woke que aparece no debate público 
atual, o obscurecimento ao qual remete Anders é consequên-
cia de termos nos tornado “criaturas de um mundo técnico” 
no sentido de que a nossa capacidade de produção de objetos 
consumíveis está descompassada com a nossa capacidade de 
produção de imagens sobre esses mesmos objetos. O  progres-
so iluminista eclipsou seu próprio projeto. Decorrente de uma 
crítica à divisão social do trabalho, esse diagnóstico de Anders 
não faria novidade nenhuma a um leitor de Marx. O que o di-
fere é não apostar numa estratégia de Aufklärung, já que esse 
mesmo esclarecimento que produz a salvação produz tam-



60Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Felipe Vieira                                 Tornar-se cúmplice

bém a barbárie; bem como, ele argumenta, seu conceito de 
obscurecimento é um modo de alienação. Mas, sem estar cal-
cado nas relações de propriedade, ela está, isto sim, calcado 
na técnica:

[...] a nossa descrição se aplica tanto ao trabalho 
nos países socialistas como ao trabalho nos países 
capitalistas; ou seja, que as consequências da téc-
nica não se transformaram nem com a transforma-
ção das relações de propriedade; que o discurso da 
“humanização do trabalho” e “superação da aliena-
ção” é e será definitivamente mera conversa fiada 
enquanto vivamos em um mundo tecnificado, que 
cada vez o está mais (Anders, 2019, p. 10).

A passagem acima se encontra no segundo volume d’A 
Obsolescência do Homem, no capítulo sobre trabalho, em que 
fica evidente que aquela forma de pensar a alienação desde 
Marx, notoriamente iniciada nos Manuscritos Econômico-Fi-
losóficos, em que o trabalho aliena o homem da natureza, de si 
mesmo, de seu ser genérico e dos outros homens, já não é mais 
suficiente. O mundo tecnificado é chamado de obscurecido 
porque torna opacas as consequências morais da produção de 
mercadorias. Tendo como consequência essa impossibilidade 
é que Anders expôs o conceito de discrepância prometeica.

Não confundir com Prometheische Scham [Vergonha 
prometeica] que constitui o primeiro capítulo d’A Obsolescên-
cia do Homem. Embora ambos os conceitos estejam relaciona-
dos4, a Prometheische Gefälle [Discrepância prometeica] está 
mais bem desenvolvida na seção intitulada Über die Bombe 
und die Wurzeln Unserer Apokalypse-Blindheit [Sobre a bom-
ba e as causas da nossa cegueira frente ao apocalipse], espe-
cialmente no capítulo 12, que é quando Anders expõe como 
as faculdades do fazer, sentir, pensar, imaginar e assumir res-
ponsabilidades reservam para si uma independência quando 
encaradas em suas magnitudes e escalas. Em outras palavras, 
nossa capacidade, enquanto indivíduos e enquanto humani-
dade, de fazermos algo no sentido de produzir, por exemplo, 
uma mercadoria, não significa que consigamos, na mesma 
medida, imaginar seus efeitos, ou nos responsabilizarmos por 
eles, tal é o obscurecimento do mundo técnico. Esse nosso 
déficit acarreta como consequência a impossibilidade de nos 
posicionarmos moralmente frente a nossa própria produção 
técnica.

4
A relação entre ambos 
está bem exposta na 
dissertação de Claudia 
Rodrigues Vieira de 
Alencar (2016), Vivendo 
na prorrogação: o tem-
po do fim de Günther 
Anders, especialmente 
no capítulo 4 “A filoso-
fia da discrepância: da 
vergonha prometeica à 
cegueira apocalíptica”.
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	 É importante notar que tal discrepância não é vista 
como um defeito para Anders, seu objetivo não é colocá-las 
em pé de igualdade; sua discrepância é até mesmo sinal de 
que cada uma dessas faculdades têm uma historicidade que 
lhe é própria e podem, portanto, serem distinguidas entre si. 
No fosso que se abre entre nossas faculdades, o que Anders 
chamará de fracasso na tentativa de gerar uma imagem a par-
tir de nosso fazer, soará um alarme – de emergência? – que 
colocará em marcha um processo que resultará em medo, 
mas um “medo salutar”, em que reexaminar o fazer chega a ser 
uma conclusão lógica, Anders até mesmo expõe de maneira 
silogística:

“Não consigo imaginar o efeito dessa ação”, diz ele.
“Logo, trata-se de um efeito monstruoso.
“Logo, não posso me responsabilizar por ele.
“Logo, devo revisar, recusar ou combater a ação pla-
nejada" (Anders, 2013, p. 11).

Procuramos salientar essa reserva que Anders faz sobre 
seu conceito de discrepância prometeica para destacar dois 
pontos: 1) O modo como se aproxima do conceito de mons-
truoso que, além de martelar uma série de vezes o número 
de mortos, “seis milhões de judeus”, uma série de afetos são 
elencados ao longo da carta (medo, vergonha, compaixão, co-
ragem, covardia etc.); 2) Que a sua argumentação, apesar de 
admitir a necessidade de totalização (já que seu objeto sobre-
vive desta forma) procura no negativo do que está posto para 
evidenciar suas brechas.

Voltemos, então, ao caso de como a discrepância é mo-
bilizada para o caso Klaus Eichmann-Alemanha-Áustria. Sua 
mobilização ocorre no momento em que Anders tenta mostrar 
como a culpa de Adolf Eichmann não pode ser considerada, 
deduzindo-a da discrepância prometeica, um salvo-conduto. 
Seu papel no planejamento das mortes em escala institucional 
e industrial o privou da sua chance para reexaminar sua ima-
ginação fracassada. Não poder imaginar seus próprios feitos 
foi a condição para executá-los; ele serviu-se da discrepância 
prometeica em chave trocada ao sentido da chance, anterior-
mente aludida, a qual Klaus, e toda sua geração, teriam desde 
então. Isto para dizer que “Quando o monstruoso ocorre, fra-
cassam tanto os carrascos quanto as vítimas” (Anders, 2023, 
p. 43) e uma de suas raízes, a discrepância, representa uma 
abertura, o caminho que se segue a partir dela é que definirá 
quem são os carrascos e quem são as vítimas.
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	 Com a noção de discrepância em mente, podemos pas-
sar à segunda raiz do monstruoso, qual seja: o de que o mun-
do da Era de ouro do capitalismo, para usar a datação con-
sagrada por Eric Hobsbawm, tem um caráter maquinal. No 
seguimento “O sonho das máquinas”, incluso em Nós, filhos de 
Eichmann, Anders começará sua exposição pela crítica clás-
sica à divisão do trabalho. Apesar de se distanciar de Marx, a 
categoria de trabalho é essencial ao desenvolvimento de seus 
argumentos. Se em Marx a divisão do trabalho é utilizada para 
entender como a alienação provém de uma dinâmica na qual 
o trabalho assalariado não permite ao sujeito se reconhecer 
enquanto objeto de circulação social, em Anders é a imagem 
do mundo de caráter maquinal, isto é, a totalidade que a divi-
são do trabalho esconde, que nos é subtraída.

	 Essa é a conclusão de um processo do qual Anders me-
lhor expõe no segundo volume de A Obsolescência do Homem, 
especialmente no capítulo sobre a obsolescência do trabalho, 
em que a atividade da massa trabalhadora se tornou mera 
pantomima “chapliniana”, uma ginástica, em que não se faz 
nada, apenas se repetem gestos sem sentido5. Essa é uma con-
sequência da automatização, diz Anders, que reduz a ativida-
de do trabalhador frente à máquina. No entanto, a consequ-
ência última dessa automatização é a exclusão até mesmo da 
ginástica, ela negará até mesmo o suor aos trabalhadores (An-
ders, 2019, p. 12). Nessa esteira, está fadada a desaparecer a 
sociabilidade entre os trabalhadores e a possibilidade de ter a 
noção de “avançar” no tempo6, o mundo de caráter maquinal, 
abusando da expressão que Anders usa em seu ensaio sobre 
Kafka, aparece como uma eterna sala de espera. Com efeito, 
o caráter maquinal redunda numa nova forma de encarar a 
divisão do trabalho, já que uma máquina pode conglomerar 
em si uma série de atividades miúdas que antes eram feitas 
separadamente por trabalhadores.

	 Retornando à carta-aberta, vemos como essa máqui-
na que tudo incorpora ressignifica a divisão do trabalho, e o 
faz porque tudo aquilo que a circunda é mero apêndice. Seu 
princípio fundamental é o “desempenho máximo”, já que tudo 
que lhe é exterior, comaquinal, tem seu desempenho subor-
dinado. Essa “máquina do mundo” é a “situação técnico-tota-
litária à qual nos conduzimos” (Ibid., p. 54). No pensamento 
de Anders, não é que o imaginário desapareceu porque nós, 
enquanto humanidade, não conseguimos mais gerar imagens 
a partir de nosso fazer, mas é que essa representação foi des-

6
Paulo Arantes, em seu 
Novo Tempo do Mundo 
(2014), descreve bem 
essa problemática no 
capítulo intitulado 
“Zonas de Espera”, 
onde, inclusive, conduz 
Anders à baila.

5
 O melhor exemplo, 
para Anders, dessa 
pasmaceira que se tor-
nou o trabalho está na 
peça Esperando Godot 
(1953), de Samuel Be-
ckett, em que Vladi-
mir e Estragon ficam 
encenando atividades 
sem sentido – como 
os hobbies praticados 
no tempo livre – para 
conseguir, com muita 
sofreguidão, empurrar 
o tempo até que, final-
mente, Godot chegue.
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locada para as máquinas – são elas que sonham e imaginam o 
futuro. Esse reino (Reich) quiliasta de domínio total e de pilha-
gem, já que o deslocamento empregado é um eufemismo para 
roubo, é o aviso mais aterrador da carta. A leitura de Anders 
serve como aviso aos que achavam que a barbárie do Terceiro 
Reich não poderia se repetir, que era apenas um interregno na 
história. Seu esforço consiste em deixar bem claro ao seu(s) 
destinatário(s) que não é possível relativizar os males do na-
zismo, para que essa relativização não aconteça devemos afir-
mar: nós somos filhos de Eichmann.

P.S. sobre o P.S.

	 Elencando as três obras mais referenciadas ao longo do 
artigo, os dois volumes d’A Obsolescência do Homem e Nós, 
filhos de Eichmann, vemos um arco de tempo que compre-
ende 24 anos (1956-1980)7, no qual o fascismo foi aos poucos 
despontando novamente no horizonte da Alemanha e da Áus-
tria. De 49 até 63 o que se verificou foi a confirmação de uma 
Alemanha em reconstrução com as “políticas para o passado” 
de Konrad Adenauer que apenas acirraram o processo de des-
nazificação (Cf. Frei, 2002) pretendido logo após a queda do 
Eixo. De 72 até 81 o político austríaco, ex-membro do Parti-
do Nazista (Cf. The Waldheim..., 2018), foi Secretário-geral da 
ONU, tornando-se Presidente da Áustria entre 86 e 92. Ambos 
os países continuaram aceitando bem a repetição do mons-
truoso.

	 Ao escrever o post-scriptum de sua carta, um ano após 
a escrita da carta em si, as notícias de que Klaus Eichmann 
continuava sem peias a defender seu pai já eram notórias. A 
decepção de Anders fica clara e seu tom muda, afinal, eram 
também os acontecimentos geopolíticos que iam de encontro 
a Klaus, não ao seu profetizar desesperado. Se antes era uma 
dúvida, agora tornara-se certeza de que “jamais poderei en-
contrar o tom correto para você”, confessa Anders. Todos os 
seus apelos parecem inúteis frente ao desenrolar dos aconte-
cimentos. Por fim, seu clamor é pela infidelidade (ao passa-
do) como condição à “fidelidade aos que estão por vir”. Esta 
fidelidade, muito mais que uma questão de responsabilidade 
– como  alguém como Hans Jonas poderia propor –, se tratava 
para Anders de apelar ao  presente num mundo em que se tor-
nou impossível imaginar o futuro. 

7
Embora não seja tra-
tada aqui, a segunda 
carta de Anders para 
Klaus é de 1989, pouco 
antes do falecimento do 
autor, o que aumentaria 
mais ainda esse arco 
para 33 anos.
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O Brasil e o "novo tempo do mundo":

A construção de uma memória liberal-
democrática sobre a ditadura pós-1964

Resumo
Este ensaio busca apresentar uma crítica à maneira como o regime ditatorial 
pós-1964 normalmente é apresentado pela perspectiva liberal-democrática. 
Argumento que essa figuração do mundo é incapaz de organizar uma crítica 
sistemática à ditadura, posto que é dependente de uma aceitação acrítica das 
categorias sociopolíticas dominantes do capitalismo contemporâneo. Estabe-
leço uma relação entre a crítica liberal-democrática e o regime de historicidade 
presentista, assim como a noção de novo tempo do mundo, indicando que, pelo 
rebaixado horizonte de expectativas que expressa, é incapaz de compreender a 
historicidade do último regime ditatorial brasileiro. 
Palavras-chave: Presentismo; Liberal-democracia; Crítica do direito.

Abstract
This essay seeks to present a critique of the way in which the post-1964 dictatorial regi-
me is normally presented from the liberal-democratic perspective. I argue that this fi-
guration of the world is incapable of organizing a systematic critique of the dictatorship, 
since it is dependent on an uncritical acceptance of the dominant sociopolitical catego-
ries of contemporary capitalism. I establish a relationship between the liberal-democra-
tic critique and the presentist regime of historicity, as well as the notion of a new time in 
the world, indicating that, due to the lowered horizon of expectations that it expresses, 
it is incapable of understanding the historicity of the last Brazilian dictatorial regime. 
Keywords: Presentism; liberal democracy; critique of law.

Keywords: Presentism; Liberal democracy; Critique of law.
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Introdução

No dia 1º de abril de 2023, data do aniversário de 59 anos 
do golpe de Estado que destituiu João Goulart da presidência 
da República, um fato inusitado ocorreu no famoso Estádio 
do Maracanã, palco de gigantes partidas de futebol, no Rio de 
Janeiro. Dois torcedores do Flamengo foram detidos por es-
tender uma faixa onde lia-se, em letras garrafais e em cor ver-
melha: “MORTE AOS TORTURADORES DE 64”1. O caso, apa-
rentemente isolado, foi organizado pelo coletivo “Flamengo 
Antifascista”, e os torcedores foram enquadrados por promo-
ção de tumulto e incitação de violência no estádio. 

Apesar das muitas significações que a manifestação pode 
conter, salta aos olhos, especialmente, a diferença entre a lin-
guagem utilizada pelo coletivo e aquela que é tradicionalmen-
te mobilizada pela esquerda política — seja nos movimentos 
sociais, nos coletivos ou nos partidos. Estes, optando pela ado-
ção de uma gramática liberal-democrática, costumam denun-
ciar as violências cometidas por agentes da ditadura a partir 
do paradigma dos direitos humanos, cuja marca mais conhe-
cida é a insígnia por “memória, verdade, justiça e reparação”.

Hegemônica entre a maioria dos críticos à ditadura, esta 
figuração de mundo acabou por se tornar naturalizada, como 
se fosse a única estratégia passível de ser mobilizada para fa-
zer frente ao legado deixado pela violência do regime. Este 
ensaio buscará, no entanto, localizar alguns dos pressupostos 
políticos, epistemológicos e teóricos sobre o qual sustenta-
-se o paradigma liberal-democrático, indicando aqueles que, 
considero, são seus principais limites. 

A exposição se fará em quatro momentos: em primeiro 
lugar, buscarei localizar historicamente a emergência de um 
discurso político que, estando localizado à esquerda do es-
pectro ideológico, pouco mais faz do que reproduzir, em suas 
análises, as categorias sócio-políticas dominantes da contem-
poraneidade. Minha hipótese principal é a de que a hegemo-
nia do discurso político liberal-democrático é devedora do 
que alguns historiadores chamam de um regime de historici-
dade presentista, marcado, sobretudo, pelo declínio das uto-
pias emancipatórias que marcaram boa parte do século XX. 

1
Punidos por faixa 
contra torturadores, 
torcedores do Flamen-
go recebem apoio da 
OAB e de rivais. 
Disponível em: 
https://encurtador.
com.br/V70CK Acesso 
em 20/09/24.
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Em segundo lugar, buscarei compreender, a partir do re-
baixamento do horizonte de expectativas que marca a “consci-
ência” presentista, como emerge um verdadeiro “dever de me-
mória”, vinculado a um genuíno sentimento de que é possível, 
no presente, reparar simbolicamente as violências do passa-
do. O regime de historicidade presentista acaba por transfor-
mar a memória na religião laica da contemporaneidade. Em 
consequência, muitos dos conflitos do passado acabam por 
ser despolitizados. Argumento que esse é o caso da violência 
do regime ditatorial brasileiro, que tem sua natureza de clas-
ses esvaziada, e termina por aparecer como a violência de um 
“Estado autoritário” contra “vítimas civis”. 

Em terceiro lugar, a partir da contribuição de um amplo 
leque de pensadores marxistas, tentarei compreender qual a 
raiz sócio-política mais profunda do paradigma liberal-demo-
crático e, principalmente, qual a base de sustentação de sua 
verdadeira fixação com o tema dos direitos humanos. Partin-
do da hipótese – iniciada por Marx, mas seguida de perto por 
vários intelectuais posteriores – de que o capitalismo funda o 
mundo como totalidade, buscarei compreender qual a rela-
ção entre o movimento incessante de autovalorização do valor 
e a afirmação de um sujeito de direitos individuais – base de 
toda política liberal-democrática. 

Por fim, argumento que a hegemonia do paradigma libe-
ral-democrático no campo que ficou conhecido como “justiça 
de transição” não é uma mera aleatoriedade, e é amplamente 
devedora da conjuntura política em que foi realizada a transi-
ção do regime político ditatorial para o democrático no Brasil, 
e, mais especificamente, da estratégia adotada pela própria 
ditadura para realizar a sua autorreforma. 

Não tenho o menor intuito de, em poucas páginas, en-
cerrar definitivamente a discussão. Lidando com temáticas 
de enorme complexidade, busco, simplesmente, submeter à 
crítica a principal estratégia discursiva mobilizada para criti-
car a violência do último regime político ditatorial brasileiro. 
Esvaziada de sua natureza classista, aquela violência burgue-
sa passou a ser compreendida a partir da chave interpretativa 
das “graves violações dos direitos humanos”, circunscrevendo 
o slogan da “verdade, memória, justiça e reparação” à afirma-
ção do regime político democrático-burguês. 

A crítica a ser realizada não é moral, mas política e teórica, 
e reconhece que vários dos sujeitos que defendem a estratégia 
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liberal-democrática são intelectuais e militantes comprome-
tidos, muitos dos quais viveram nas suas peles a violência da 
ditadura. O intuito não é, portanto, meramente “denunciar” a 
adoção do paradigma dos direitos humanos, mas explicar os 
motivos que o tornaram hegemônicos e apontar aqueles que, 
considero, são seus limites teórico-políticos e de enraizamen-
to entre setores das classes trabalhadoras e populares. Parto 
do princípio de que, ao adotarmos outra figuração de mundo, 
crítica à liberal-democracia, chegaremos a outras conclusões, 
que não a centralidade absoluta da afirmação dos direitos hu-
manos ou das pautas vinculadas à construção de uma memó-
ria democrática ou à reparação jurídica e simbólica.

Um regime de historicidade presentista

Muito presente na historiografia contemporânea, a no-
ção de um regime de historicidade presentista foi lançada, 
pela primeira vez, por François Hartog. Na perspectiva do in-
telectual francês, a década de 1970 foi palco de uma imensa 
transformação na maneira como os sujeitos experimentavam 
suas relações com o futuro e com o passado. Grosso modo, per-
cebe-se que a categoria de presente começou a se expandir, até 
a constituição de um “presente invasivo”, que se pretende au-
tossuficiente, um presente que tem como corolário ser o único 
horizonte possível para a humanidade (Hartog, 2022, p. 133). 

O presentismo, na caracterização de Hartog, ao mesmo 
tempo que é imediatista, valoriza a flexibilidade, é o período 
do just in time, que substituiu antigas noções — na economia, 
afasta-se da ideia de planejamento, e na política abandona-
-se a de estratégia. Neste regime de historicidade, é a Urgência 
que está no comando: é preciso desenvolver, aceleradamente, 
mecanismos que permitam a sobrevivência em um presente 
que é onipresente e onipotente (Ibid., p. 136), que impõem-se 
como o único horizonte possível para a vida em sociedade. 

A esse presente, contrastam-se novas imagens sobre 
o futuro e sobre o passado. Como o presente é onipotente, 
o futuro só pode ser algo muito previsível — mas ao mesmo 
tempo, dada a urgência sentida no presente, ele deixa de ser o 
portador de utopias emancipatórias, e passa a ser o portador 
de ameaças. Ao mesmo tempo, o passado deixa de ser visto 
como algo que efetivamente já passou, e passa a projetar-se 



71Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
João Pedro Thimoteo              O Brasil e o "Novo Tempo do Mundo"

no presente. A urgência de cultuar memórias é um dos mais 
importantes indícios dessa nova relação com um passado que 
se faz constantemente presente. 

Segundo o historiador Henry Rousso, essa singular his-
toricidade abole a distância entre passado-presente-futuro, 
nos tornando, no nosso cotidiano “artificialmente contempo-
râneos” dos sofrimentos infligidos no passado. Neste presente 
que nunca cessa, proliferam-se os “acontecimentos insuperá-
veis”, assim como noções similares, como a de “imprescritível” 
(Rousso, 2016, p. 221). 

Assim como Hartog, Rousso identifica na década de 1970 
uma transformação na experiência temporal que radicaliza o 
sentimento de viver em um presente desprovido de sentido. O 
historiador identifica esse sentimento de “aceleração” da his-
tória ao crescimento da velocidade de circulação de comuni-
cação e informação, ao afrouxamento dos limites espaciais e 
às múltiplas formas de globalização que se proliferaram pelo 
mundo. Como contraponto, identifica uma tendência dos su-
jeitos a qualificar juridicamente e reparar os crimes do passa-
do, constituindo um universo em que a fronteira entre passado 
e presente é borrada por uma vontade coletiva de conservar, 
na experiência cotidiana, os crimes do passado. Carro chefe 
desse movimento, segundo Rousso, é a “ilusão segundo a qual 
se pode reparar a história” (Ibid., p. 239). 

A historiadora brasileira Marieta de Moraes Ferreira, por 
sua vez, identifica no tempo presente a valorização da contin-
gência, do evento – outrora tão desprezado pelas modas inte-
lectuais do século XX. Nas mesmas trilhas de Hartog e Rousso, 
afirma que a humanidade mergulhou no “reino da memória 
generalizada” (Ferreira, 2012, p. 107). A aceleração do tempo, 
que tem como consequência direta a perda da memória trans-
mitida “naturalmente”, de geração a geração, espontaneamen-
te, pela tradição oral, funda a necessidade de construção de 
uma política de memória. É a perda de laços orgânicos com 
o passado, portanto, que cria o “dever de memória”.  Essa me-
mória, por sua vez, costuma ser a memória de uma coletivi-
dade que é vista como vítima do passado, e deve, no presente, 
reivindicar frente ao Estado uma reparação pelo sofrimento 
pregresso. O “dever de memória” não deixa de ser, também, 
uma consequência da prisão do presente, uma tentativa de fu-
gir dele que, simultaneamente, projeta-o sobre o passado. 



72Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
João Pedro Thimoteo              O Brasil e o "Novo Tempo do Mundo"

Nas palavras do filósofo Paulo Arantes — que realiza uma 
releitura das teses fundamentais do historiador alemão Rei-
nhart Koselleck – o nosso “novo tempo do mundo” é marcado 
pela reversão de todos os horizontes modernos de expectati-
va, com a redução absoluta da distância entre horizonte de ex-
pectativa e espaço de experiência, inaugurando uma “era das 
expectativas decrescentes” (Arantes, 2014, p. 166). Neste novo 
tempo, o tempo conjuntural – aquilo que Marieta de Moraes 
chama de “evento” – tende a se perpetuar: ainda que o tempo 
esteja em constante aceleração, o movimento não conduz a 
um futuro qualitativamente diferente, ao contrário, reforçam 
a necessidade do presente, empurram o presente para frente. 
Em suas palavras: “o capitalismo tende paradoxalmente a se 
tornar cada vez mais ‘presentista’” (Arantes, 2014, p. 62). 

O encolhimento dos horizontes se dá até o ponto em que 
apenas o presente se torna perceptível. A expressão “Novo 
Tempo do Mundo” busca dar conta de um “estado de perpé-
tua emergência”. Arantes recupera a reflexão de Hartog, para 
quem, no regime de historicidade presentista, o futuro já está 
contido no presente, e é experimentado como catástrofe. Nas 
palavras do filósofo, o futuro já chegou, e é inexperimentável, 
irreconhecível, está infiltrado no presente, que é indefinida-
mente prolongado. “Tempo intemporal da urgência perpétua: 
este o Novo Tempo do Mundo” (Arantes, 2014, p. 79). 

É muito importante notar que as consequências políti-
cas desta nova experiência de tempo são muito relevantes 
para o tema deste ensaio: se o futuro se desencontrou com as 
promessas de progresso, o próprio campo da ação política se 
encolhe. A política se torna, simplesmente, a “gestão do pre-
sente”, posto que é no presente que se concentram todas as 
expectativas, “de sorte que todo chamado à ação responde a 
uma injunção imediata do instante” (Arantes, 2014, p. 158). 
Nesse mundo das urgências, não há o que fazer se não pre-
venir o pior: a Revolução saiu de cena, e seu lugar foi ocupa-
do pela Emergência, sinal de que vivemos em uma sociedade 
permanentemente traumatizada.

O presentismo: entre a memória e a história

Desde o ponto de vista que embasa este ensaio, é impos-
sível deixar de perceber que o dever de memória é imediata-
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mente informado pela experiência permanente do trauma. O 
sentimento traumático – político, social, cultural, existencial – 
leva à exigência urgente de cultuar uma memória. Tema tam-
bém discutido exaustivamente pela historiografia contempo-
rânea, é preciso refletir sobre o significado de um passado que 
volta à vida constantemente, como se não houvesse diferen-
ças substantivas entre ele e o presente, como se os dois fizes-
sem parte, sem mediações, da mesma experiência histórica. A 
historiadora argentina Beatriz Sarlo aponta que, se é verdade 
que a consciência histórica se enfraquece diante da ditadura 
do “instante”, as últimas décadas também foram as da musei-
ficação, da patrimonialização, da construção de um “passado-
-espetáculo” (Sarlo, 2007, p. 11).

Vemos, cada vez mais, um encurtamento radical da dis-
tância que separa o “agora” do “então”. Neste contexto, a his-
toriografia – nas palavras de Dominick Lacapra – foi chamada 
a representar os traumas do passado, a acolher historiografi-
camente as vozes da vítimas, dos sobreviventes dos eventos 
traumáticos (Lacapra, 2005, p. 15), devolvendo-as, ainda que 
apenas simbolicamente, a dignidade que lhes foi arrebatada. 
A historiadora brasileira Caroline Bauer, por sua vez, compara 
a história como uma cripta, capaz de dar sepultura digna aos 
mortos do passado (Bauer, 2017, p. 108). Apesar de acolher 
muitas dessas demandas, Lacapra não pôde deixar de con-
cluir que elas são problemáticas e inalcançáveis.  

Sob um regime de historicidade presentista, em que 
a aceleração do tempo faz os laços que vinculam presente e 
passado serem constantemente esgarçados, multiplicam-se 
memórias coletivas que, buscando fugir de um presente ca-
tastrófico, acabam por projetá-lo no passado. As barreiras que 
separam história e memória ficam embaralhadas, e tende-se 
a crer que é possível – com os valores do tempo presente – re-
parar o passado. Muitos agentes de memória (Jelin, 2002, p. 48) 
defendem a judicialização do que consideram ser “crimes” 
passados que ficaram impunes. Sob o presentismo, há a ten-
dência a substituir a caracterização política da violência co-
metida no passado por uma responsabilização jurídica, que, 
sob o regime dos “crimes imprescritíveis”, busca abolir a dis-
tância entre passado e presente (Rousso, 2016, p. 221).

Neste sentido, o historiador italiano Enzo Traverso indi-
ca que um dos grandes perigos da indistinção entre memória 
e história é a tendência ao estabelecimento de uma lógica ju-
rídica sobre o passado. Ele alerta, no entanto, que a verdade 
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da Justiça é sempre “normativa, definitiva e vinculativa”. Dife-
rente da consciência histórica propriamente dita, ela não bus-
ca compreender um acontecimento, mas estabelecer, em seu 
interior, quem pode ser considerado “culpado” e quem pode 
ser considerado “vítima” (Traverso, 2012, p. 105). Ela, grosso 
modo, está preocupada em estabelecer responsabilidades.

Em tempos presentistas, o discurso de memória tende a 
justapor a temporalidade histórica e a temporalidade jurídi-
ca. Nas palavras de Daniel Bensaid, filósofo marxista francês, 
ainda que quase sempre estas memórias reivindicativas este-
jam vinculadas a eventos políticos, elas raramente são politi-
zadas, pois a lógica da política “complicaria a lógica binária 
da culpabilidade de da inocência” (Bensaid, 1999, p. 60). Em 
sua concepção, ao submeter a história à lógica das cerimônias 
judiciárias, o conteúdo propriamente político dos conflitos é 
dissolvido em uma consciência moralizante.

Mais ainda, tende-se a dissipar as raízes sociais – prin-
cipalmente as classistas – dos eventos estudados. O chamado 
“direito à verdade” – definido pela Organização das Nações 
Unidas (ONU) como “o direito inalienável de conhecer as cir-
cunstâncias e as razões que levaram, mediante violações ma-
ciças e sistemáticas, a perpetração de crimes” – compreende 
a si mesmo como um mecanismo para impedir a repetição de 
tais violações, como se a persistência de violência política, no 
presente, fosse fruto de ignorância histórica sobre as cometi-
das no passado. 

No contexto das transições de regime político que marca-
ram o Cone Sul a partir da década de 1980, substituindo dita-
duras por democracias, o direito à verdade – leia-se, a deman-
da pela responsabilização daqueles que realizaram “graves 
violações de Direitos Humanos” –  foi mobilizado, pelos me-
canismos das chamadas “justiças de transição” como instru-
mento para a “reconciliação nacional” (Bauer, 2017, p. 33). 

Essa estratégia de enquadramento da violência das dita-
duras, no entanto, contém, em si mesma, implicações políti-
cas importantíssimas. Apesar da importância política inegável 
que ela cumpriu – tendo sido, inclusive, defendida por muitos 
dos que foram atingidos pelo arbítrio ditatorial, assim como 
por seus parentes –, há alguns elementos importantes que 
merecem ser problematizados. Ao adotar uma lógica de tri-
bunal, perde-se a intensa complexidade dos eventos, restando 
apenas lugar para duas figuras: as vítimas e os perpetradores 
(Pinto, 2007, p. 409). 
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Na tentativa de construir um “consenso nacional novo”, 
capaz de marcar uma separação radical entre os que haviam 
cometido crimes e as vítimas, entre “culpados” e “inocentes” 
(Huyssen, 2004, p. 34), acaba-se por despolitizar a luta daque-
les que enfrentaram – muitos com armas na mão – as ditadu-
ras burguesas. Na luta por “verdade”, elementos importantes 
da história ficaram de lado: revolucionários que tinham cons-
ciência da opção histórica que estavam realizando – fruto, de-
certo, do contexto da época, do clima de guerra fria, da euforia 
pelas lutas de libertação colonial, pela revolução chinesa e, 
sobretudo, pela cubana, mas não de ingenuidade e imaturi-
dade política – acabaram por ser transformados em vítimas 
passivas das ditaduras, apagando a politicidade do conflito e 
as filiações ideológicas dos envolvidos (Huyssen, 2004, p. 34).

A socióloga argentina Elizabeth Jelin aponta que, em seu 
país, era comum que os julgamentos políticos fossem marca-
dos pela mobilização de um discurso que opunha “vítima” e 
“repressão estatal”, onde a vítima, sujeito passivo, sofria um 
dano como consequência da ação dos outros. Nessa figuração 
discursiva, o sujeito “vitimado” perde sua agência: ele sofre 
impactos da ação do Estado, mas não lhe é reconhecida a ca-
pacidade de resposta. Nas palavras da socióloga, trata-se de 
uma verdadeira “despolitização dos conflitos”, que “eliminava 
toda referência às ideologias e compromissos políticos” dos 
militantes (Jelin, 2002, p. 72).

Ao refletir sobre o “esquecimento” de que a maioria dos 
envolvidos eram revolucionários – muitos deles guerrilheiros 
–, Andreas Huyssen aponta que o discurso dos direitos huma-
nos sacrificou a precisão histórica em troca de uma suposta 
verdade reparativa (Huyssen, 2004, p. 33). A figura predomi-
nante é a da vítima inocente atingida pelo terrorismo de Es-
tado (Ibid., p. 34). “Esquece-se” que a dimensão política fun-
damental daquele conflito não pode ser reduzida a qualquer 
politicismo ou juridicismo que seja: não se tratava de uma 
oposição maniqueísta entre “Estado autoritário” e “indiví-
duo-vítima”. Ao dissociar a violência política de sua dimensão 
classista, tende a despolitizar as ditaduras.2 Saem de cena re-
volucionários que dedicaram suas vidas ao combate às dita-
duras burguesas, e ocupam seu lugar a “figura purificada da 
vítima inocente e apolítica” (Huyssen, 2004, p. 35).

2
Devo ao historiador Re-
nato Lemos essa inter-
pretação, muitas vezes 
exposta oralmente em 
suas aulas e palestras.
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Por uma crítica à liberal-democracia

Este ensaio é devedor de uma perspectiva teórica que 
compreende que, apesar de muitas das suas boas intenções, 
a perspectiva liberal-democrática acaba por despolitizar as 
ditaduras burguesas. Normalmente ignorando a dimensão 
classista desses regimes, essa visão opta por dar centralidade 
às violações de direitos humanos. Como vimos, no entanto, a 
ênfase dada é juridicista, e acaba por perder de vista elemen-
tos fundamentais para a compreensão da violência política, 
enquadrando-a em uma oposição entre “Estado autoritário” 
e “indivíduo-vítima”.

É necessário compreender, portanto, qual a figuração de 
mundo que dá sustentação à interpretação liberal-democráti-
ca. A última parte deste ensaio é voltada à tentativa de identi-
ficação das bases sociais do discurso dos direitos humanos. A 
partir de uma pequena retomada dos pressupostos da crítica 
marxiana ao modo de produção capitalista, será desenvolvida 
uma argumentação que vinculará o movimento incessante de 
auto-valorização do capital à emergência do “moderno sujeito 
individual de direitos”, base de toda política liberal. A crítica ao 
paradigma dos direitos humanos está calcada, basicamente, 
no pressuposto de que ele toma como “naturais” uma série de 
categorias que só são dominantes sob o capitalismo.

O intuito do nosso percurso é indicar os limites da pers-
pectiva juridicista, que acredita ser capaz de reparar os “cri-
mes do passado” sem, antes, eliminar as condições sociais que 
permitiram sua emergência – quais sejam, a sociabilidade do 
capital. A identificação das tarefas do futuro como simples ne-
gação dos acontecimentos do passado, com a mera luta para 
impedir que eles se repitam3, só faz sentido sob um regime de 
historicidade presentista, onde o horizonte de expectativas foi 
rebaixado ao menor patamar possível, e onde o capital apare-
ce como sujeito demiurgo da história.

Por fim, tentarei levantar algumas hipóteses explicati-
vas para a hegemonia da perspectiva liberal-democrática en-
tre aqueles que, no Brasil contemporâneo, buscam construir 
narrativas críticas à ditadura inaugurada em 1964. O intuito é 
voltado, sobretudo, a enquadrar historicamente a emergência 
deste discurso, em conexão com a conjuntura de transição de-
mocrática no país.

3
Cf. Adorno, 2003. Mais 
adiante, defenderei 
que, a partir do pensa-
mento tardio de Ador-
no, é possível susten-
tar — provavelmente 
contra as intenções do 
próprio autor — uma 
maneira alternativa de 
lidar com o chamado 
“passado traumático”.
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*      *      *

O núcleo fundante da perspectiva liberal-democrática e 
juridicista é a naturalização das categorias sociopolíticas do-
minantes sob a sociabilidade capitalista. Não por acaso, uma 
das grandes contribuições intelectuais dadas por Marx foi 
a constituição de uma teoria social crítica, cujo pressuposto 
principal pode ser expresso na seguinte assertiva:

[...] a natureza não produz possuidores de dinhei-
ro e de mercadorias, de um lado, e simples possui-
dores de suas próprias forças de trabalho, de outro. 
Essa não é uma relação histórico-natural [naturges-
chichtliches], tampouco uma relação social comum 
a todos os períodos históricos, mas é claramente o 
resultado de um desenvolvimento histórico ante-
rior, o produto de muitas revoluções econômicas, 
da destruição de toda uma série de formas anterio-
res de produção social (Marx, 2013, p. 315).

Diferente da tradição vinculada à economia política clás-
sica, Marx estava fundamentalmente interessado em resgatar 
a historicidade das categorias fundamentais da sociabilidade 
capitalista. O pressuposto de sua crítica é a desnaturalização 
dos pressupostos que permitem a transformação da vida so-
cial em mero instrumento de valorização do capital. Para ele, a 
ascensão do capitalismo, a proletarização de uma imensa par-
cela da humanidade, foi um processo marcado pela violência, 
pela espoliação e pela expropriação.

Poderíamos estender seu pensamento até o plano da 
dominação política, e dizer que não é a natureza quem pro-
duz os cidadãos, as leis, a democracia e os direitos “naturais” 
da humanidade, e que devemos explorar as razões históricas 
da emergência destes fenômenos. Levando a metáfora a sé-
rio, não seria de surpreender se, ao final da empreitada, des-
cobríssemos, como Marx, que, assim como foi a violência or-
ganizada que fez, dos escombros da “chamada acumulação 
primitiva” – a expropriação originária –, surgir uma classe que 
não tinha nada em seus bolsos além de sua própria força de 
trabalho, também a constituição do “sujeito de direitos” - áto-
mo sobre o qual se ergue o Estado burguês – “está gravada nos 
anais da humanidade com traços de sangue e fogo” (Marx, 
2013, p. 962).
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Neste sentido, identificamos que um dos pressupostos 
ideológicos fundamentais para a sustentação da figuração de 
mundo capitalista é o da igualdade formal. Oculto sob a ban-
deira da igualdade estão dois processos sociais fundamentais 
para o capital: a equivalência entre todos os processos de tra-
balho – a perda de todas as diferenças qualitativas, reduzindo-
-as a trabalho abstrato, “geleia de trabalho humano” (Ibid., p. 
177) – e o rebaixamento de todos os seres à mesma condição: 
a de possuidores de mercadoria. 

Theodor Adorno, em sua obra madura, identifica no 
princípio capitalista da troca de equivalente e na “redução 
do trabalho humano ao conceito universal abstrato do tempo 
médio de trabalho”, o pressuposto da filosofia da identidade 
moderna. Ele afirma que 

[...] por meio da troca, os seres singulares não-idên-
ticos se tornam comensuráveis com o desempenho, 
idênticos a ele. A difusão do princípio transforma o 
mundo todo em algo idêntico, em totalidade (Ador-
no, 2009, p. 128). 

A dialética negativa, proposta pelo autor, seria uma contribui-
ção para a crítica de uma totalidade falsa (Fleck et al. 2021, 
p. 568), fundada sob a troca de mercadorias, nexo social que 
conecta a todas coisas.

Nessa sociedade total, o dinheiro aparece como o grande 
universal fetichizado. Ele é o representante de todas as mer-
cadorias, ainda que descaracterizado de qualquer mercado-
ria particular. Ele é idêntico a todas as outras mercadorias, ao 
mesmo tempo que é indiferente em relação a elas. Ele imbrica 
todos os sujeitos em uma teia sobre a qual eles não têm a me-
nor consciência. Esse processo – que assume a forma de natu-
ral – é absolutamente social. Ele parece controlado por forças 
que não são humanas, completamente independente de seus 
produtores, com quem estabelece uma relação estranhada. 
Ele transforma a potência social em potência privada (Marx, 
2013, p. 274).

Mas o dinheiro, que serve como como equivalente uni-
versal para a troca de mercadorias, não deixa de ser uma mer-
cadoria, e, portanto, como valor que expressa o valor de uso de 
outras mercadorias. Na medida em que emerge historicamen-
te, o valor se torna autorreferencial, e tenta subsumir a si tudo 
aquilo que apresenta-se como estranho à sua lógica (Grupo 
Crítica e Dialética, s/d, s/p.).
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Este mundo, que apresenta-se como totalidade, está sus-
tentado, como vimos, na redução de todos os trabalhos à ca-
tegoria de trabalho abstrato, tornando qualitativamente igual 
– ainda que quantitativamente diferente – os processos de 
trabalho e, também, seus produtos. No entanto, ele também 
busca igualar os seres humanos, e apresentá-los, de maneira 
indiferenciada, como possuidores de mercadoria.

Na perspectiva do capital, somos todos proprietários de 
mercadorias, e nos encaminhamos – livremente! para que não 
haja dúvida – para o mercado para trocarmos aquilo que te-
mos por aquilo que não temos. Nessa figuração, que apresenta 
o mundo como uma grande feira de compra e venda, é abso-
lutamente necessário que emerja a categoria do sujeito de di-
reitos. 

É preciso, neste ponto, retomar a clássica reflexão de Ev-
guiéni Pachukanis, jurista marxista que buscou organizar uma 
crítica do direito – e, portanto, da legalidade do Estado capita-
lista. Para o autor, a constituição do aparelho estatal burguês 
é concomitante à dissolução dos sujeitos em indivíduos in-
dependentes, marca maior da emergência da sociedade bur-
guesa. É fundamental para a Teoria Política, que está a todo o 
tempo lidando com instituições de Estado, compreender que a 
“forma do direito” tem relação direta com a “forma mercado-
ria”, e que o “sujeito de direitos” emerge historicamente justa-
mente quando a sociedade capitalista impõe a todos a necessi-
dade de ir “livremente” ao mercado, seja para vender, seja para 
comprar, força de trabalho. O direito capitalista “converte todo 
e qualquer homem num sujeito individual de direito e, portan-
to, permite que a forma do contrato se imponha à relação de 
exploração do trabalho“ (Saes, 2001, p. 61).

Pachukanis é um dos primeiros a perceber, portanto, que: 

Uma sociedade que, devido às condições de suas 
forças produtivas, é forçada a conservar a relação de 
equivalência entre o trabalho gasto e a remuneração, 
que ainda remotamente lembra a troca entre valores 
e mercadorias, será forçada a conservar também a 
forma do direito (Pachukanis, 2017, p. 68).

Neste sentido, somos, inclusive, capazes de rebater uma 
das principais críticas realizadas contra o marxismo: se levar-
mos a sério o pensamento de Pachukanis, somos obrigados 
a afirmar que a legalidade — as leis, o Estado, as instituições, 
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os “direitos” – não é simples uma forma de ideologia. Ao con-
trário, ela é tão real quanto as próprias relações sociais de 
produção: a forma-jurídica burguesa desdobra-se a partir da 
generalização de uma sociabilidade mediada por mercado-
rias (Balibar, 2023, p. 79). Não há desenvolvimento econômico 
sem mediação jurídica, a legalidade não é “apenas” um dado 
da superestrutura. Organicamente vinculada ao capitalismo, 
tornamo-nos obrigados a compreender que legalidade e ex-
cepcionalidade não são contrárias, mas faces da mesma mo-
eda, um “único movimento de marcha econômica, política, 
jurídica e cultural da mercadoria” (Mascaro, 2017, p. 111).

Deste ponto de vista, o que se chama comumente de “Es-
tado de direito” é, essencialmente – ainda que não somente –, 
a forma política garantidora da forma mercadoria. Se adotar-
mos este ponto de vista teórico, até mesmo questões canden-
tes da conjuntura política podem ser apreciadas: para o mar-
xista brasileiro Alysson Mascaro, não se trata de ser “a favor” 
de direitos progressistas e “contra” atos de exceção, mas, ao 
contrário, de avançar criticamente para a “superação das for-
mas sociais nas quais as mazelas da exploração e da opressão 
humanas” reproduzem-se. Para que hajam direitos, sejam eles 
quais forem:

[...] é preciso que socialmente se forje a categoria do 
sujeito de direito. A partir do momento em que cada 
individualidade deixa de ser considerada um dado 
imediato ou da natureza, ela é investida de uma 
condição jurídica: porta direitos e submete-se a de-
veres. O escravo e o servo, assim, não o são; não ad-
quiriram, historicamente, essa condição estrutural. 
A forma de sujeito de direito é a diferença, em ter-
mos de relações sociais, entre o indivíduo moder-
no, capitalista, e as variadas condições das figuras 
humanas pré-capitalistas [...] Se os indivíduos têm 
direitos – se são considerados sujeitos de direito –, 
isso se deve ao fato de que a exploração capitalista 
se faz por meio de contratos, o que exige a inves-
tidura dos indivíduos em certa qualidade jurídica 
(Mascaro, 2017, p. 116).

Não se trata, portanto, de desqualificar aqueles que lu-
tam por direitos – o que não faria sentido algum em um país 
como o Brasil, campeão de assassinato de militantes de Di-
reitos Humanos, consequência de uma classe dominante com 
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fortes traços autocráticos –, mas, ao contrário, de afirmar que 
a luta por direitos garantidores de dignidade é realizado em 
um ambiente de “indignidade estrutural” (Ibid., p. 135), que 
baseia-se na separação dos trabalhadores dos seus meios de 
produção e na hegemonia da lógica da acumulação e valoriza-
ção do capital. O que o pensamento marxista busca demons-
trar, portanto, é que a forma jurídica é sempre constituída por 
alguma forma de relação de força e poder: lado a lado com 
a legalidade andam os conflitos, a violência e a imposição. É 
preciso, portanto, deixar de tentar “solucionar efeitos sem al-
terar as causas”, já que qualquer forma de “democracia econô-
mica” é completamente antagônica aos preceitos fundamen-
tais da sociedade capitalista (Ibid.).

Um modelo de interpretação teórica que desconsidera 
tais apontamentos críticos tende a eternizar as relações so-
ciais tipicamente capitalistas, e, ao tratar das lutas populares 
– compreensivelmente constantes em uma sociedade estrutu-
ralmente desigual –, toma-as como lutas por “cidadania”, pela 
“inclusão na comunidade nacional”, em prejuízo evidente da 
“compreensão da dinâmica contrassistêmica – isto é, antica-
pitalista – que os movimentos da classe eventualmente pos-
sam ter” (Mattos, 2012, p. 240). Naturaliza, portanto, não só a 
instituição Estado e a sua legalidade, mas também a ideia po-
liticamente conservadora de que todos os sujeitos humanos 
são vítimas – carentes de algo – que devem, para sua proteção, 
filiar-se a uma comunidade política – sabidamente, os Estado-
-Nação. A ideia básica do discurso dos direitos humanos é de 
que “estamos cercados de vítimas por todos os lados, que só 
serão assistidas graças ao império da lei distribuída pelos seus 
tribunais” (Arantes, 2014, p. 420).

Querendo ou não, esta forma de pensar torna-se mais 
uma maneira de

[...] reduzir o campo do político, pois se trata de le-
var sujeitos a transformarem suas demandas polí-
ticas em exigências de reparação subjetiva, [...] em 
demanda de cuidado psicológico e reconhecimen-
to” por parte de um organismo político que lhes é 
visto como externo (Safatle, 2009, p. 136).

A principal diferença entre liberal-democracia e mar-
xismo, portanto, diz respeito à maneira com que as institui-
ções, governos, regimes políticos e Estado são interpretadas.  
Apesar de toda sua diversidade, o marxismo crítico irá sempre 
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enfatizar a natureza classista da dominação política, apontan-
do que, por trás de distintos regimes políticos, o que busca-se 
sustentar é a estabilidade do Estado burguês e de sua legali-
dade jurídica. O capitalismo, como vimos, precisará sempre – 
para reproduzir-se – sustentar a existência social e política do 
sujeito de direito individual, “livre” para ir ao mercado vender 
ou comprar força de trabalho. Toda a sociabilidade capitalis-
ta é mediada pela ideia de que há uma mercadoria que pode 
ser vendida e comprada mediante as leis de troca. Além disso, 
é uma ordem social que considera a todos, indistintamente, 
como proprietários de mercadorias – mesmo que a maioria 
seja proprietário de uma única mercadoria, a sua força de tra-
balho individual. 

A legalidade burguesa ergue-se, portanto, sempre no 
sentido de preservar a existência dos sujeitos de direito, e, se 
é verdade que a luta dos trabalhadores sempre buscou – e em 
muitos casos conseguiu – expandir a profundidade desses di-
reitos, o núcleo fundante do capitalismo continua sendo – e 
continuará enquanto a força de trabalho for vendida como 
mercadoria – uma sociabilidade que sustenta uma única ver-
dade: o único direito realmente inalienável é o de vender a si 
mesmo para sustentar a reprodução e acumulação de capital. 
Em outras palavras: apenas a alienação é inalienável. A supo-
sição da igualdade capitalista esconde o fato de que ela é a ex-
pressão mais radicalizada do domínio do reino da necessida-
de sobre o da liberdade.

A luta por direitos no interior da totalidade capitalista le-
varia, no máximo, a uma falsa reconciliação. Segundo Adorno, 
o direito é o “fenômeno primordial de uma racionalidade irra-
cional”, pois, nele, 

[...] o princípio formal da equivalência transforma-
-se em norma e insere todos os homens sob o mes-
mo molde. Uma tal igualdade, na qual perecem as 
diferenças, favorece sub-repticiamente a desigualda-
de” (Adorno, 2009, p. 257). 

Nossa grande contradição, atualmente, é que nossa luta é sem-
pre por mais direitos, na esperança de sua inscrição no Estado. 
Ao mesmo tempo, sabemos que basta o primeiro indício de 
crise para que esses direitos deixem de ser garantidos. Não ve-
mos, ainda, condições de sair dessa circunscrição. A ausência 
de um referencial emancipatório faz com que nossas pautas 
sejam diluídas no universal fetichizado do capital. A juridici-
zação das lutas populares despolitiza as relações sociais con-
cretas. 
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*      *      *

Realizado este breve passeio teórico, gostaria de retomar 
o fio da meada desse texto. Tendo identificado os pressupos-
tos da ideologia liberal-democrática, é chegado o momento 
de compreender o motivo dela ser absolutamente insuficiente 
para construir uma crítica radical ao último regime ditatorial 
brasileiro.

Alheio às condições sociais que sobredeterminam o 
campo específico da política, a perspectiva liberal-democrá-
tica naturaliza o terreno de dominação capitalista, circuns-
crevendo todas as possibilidade emancipatórias na inserção 
de certos direitos – tido abstratamente como humanos, e por-
tanto, descaracterizados em termos políticos – no interior do 
Estado nacional. 

Segundo essa concepção, a crítica à ditadura deve, prio-
ritariamente, basear-se numa condenação da dimensão re-
pressiva do regime, nos seus “excessos”. Recusavam a dimen-
são “policialesca”, mas não organizavam uma negação global 
à ditadura. Baseando-se na crítica ao “autoritarismo”, pouco, 
ou nada, tem a dizer sobre outros aspectos do regime: sua na-
tureza contrarrevolucionária e seu vínculo com o grande capi-
tal multinacional e monopolista (Lemos, 2012, p. 516). Além 
disso, empenham-se, exclusivamente, na constituição de uma 
democracia formal, fundada sob os princípios “universalistas” 
do Estado de Direito, “que garantisse os direitos civis e políti-
cos básicos, mas que não era formulado em termos substanti-
vos” (Pedretti, 2022, p. 320). 

Nas palavras de Florestan Fernandes, ignoravam que a 
democracia típica da sociedade capitalista é uma democracia 
burguesa, compatível com – e dependente de! – altos níveis 
de desigualdade econômica, social e cultural, assim como de 
uma alta monopolização do poder pelas classes dominantes. 
Nos marcos de uma transição conservadora, marcada por um 
acordo intra-elites, não era possível ir mais longe. Para fazê-
-lo, nossa classe dominante teria que “de abrir mão de muitas 
coisas, que são, afinal de contas, essenciais para a sua sobre-
vivência como burguesia de uma sociedade de classes depen-
dente” (Fernandes, 2020, p. 506).
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Seus defensores, ao identificarem-se com a democracia 
liberal, tornam-se “prisioneiro das limitações insanáveis da 
consciência burguesa” (Id., 1979, p. 9) e, em consequência, 
defensores da ordem burguesa estabelecida pós-88, ignoran-
do que a vocação autocrática, assim como a mobilização de 
práticas contrarrevolucionária é “um dos traços de identifica-
ção entre ditaduras e democracias nas formações sociais de 
capitalismo hipertardio” (Lemos, 2014).

Não à toa, o campo liberal-democrático – representado, 
à época, por organizações como o Movimento Feminino pela 
Anistia, a CNBB, a OAB, a CJP, e de atores políticos como par-
te significativa do então MDB – aceitou dialogar sobre os ter-
mos da transição democrática com os dirigentes da ditadura 
(Pedretti, 2022), selando o acordo intra-elites que substituiu o 
regime por uma democracia restrita. Nas palavras de Renato 
Lemos (2018, p. 473):

A perspectiva liberal-democrática constitui um ver-
dadeiro “obstáculo epistemológico” ao conhecimen-
to da transição política no Brasil recente, porque se 
confunde, acriticamente, com a própria realidade 
que pretende explicar, e porque se alimenta forte-
mente do senso comum, evitando a discussão no 
plano das hipóteses científicas. Ela deu o tom da luta 
legal contra a ditadura, resultando na generalização 
da tese de que a meta estratégica do conjunto das 
oposições deveria ser o restabelecimento da demo-
cracia enquanto Estado de direito. Assim, soldou a 
aliança entre setores das esquerdas e da burguesia 
incompatibilizados com o regime ditatorial.

Seguindo esta trilha, o historiador afirma que, atualmen-
te, está em curso um processo de despolitização do tema da vio-
lência estatal. Inscrevendo a luta por “memória, verdade, justi-
ça e separação” no bojo da lutas dos indivíduos por cidadania, 
ela expande aos fenômenos coletivos as categorias elaboradas 
para compreender processos psíquicos individuais, como, por 
exemplo, “trauma” (Lemos, 2018, p. 476). Ela reduz o campo 
da política ao da identificação de culpados e compensação dos 
atingidos — sendo tudo dirigido e organizado pelo Estado. Ela 
silencia sobre a natureza classista do confronto, e transforma 
revolucionários que foram derrotados pela contrarrevolução 
burguesa em vítimas do poder estatal. Ela reproduz a clássi-
ca visão liberal que opõe sociedade política a sociedade civil, 
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e acusa um Estado autoritário de vitimar a “sociedade”, isenta 
de diferenciações classistas (Id., 2014, p. 85). Ela, por fim, nada 
tem a ver com a tradição classista, que proclama não um recla-
me ao Estado burguês para que ele “repare” as violências que 
ele próprio cometeu, mas sustenta o dever de fazermos “nós 
com nossas mãos tudo que a nós nos diz respeito”.

A ela, por fim, só resta escandalizar-se com o evento com 
o qual iniciei esse texto – o protesto de torcedores do Flamen-
go, que exigia a “morte aos torturadores de 64”. Circunscrita aos 
ditames dos direitos humanos, não há lugar, na figuração de 
mundo liberal-democrática, para a constatação de que a luta 
política expressa a disputa entre classes sociais cujo antagonis-
mo é irreconciliável sob a sociabilidade capitalista. Da mesma 
forma, ela não vê sentido algum na violência revolucionária – 
incompatível com a “convivência democrática”. 

A liberal-democracia expressa, portanto, muitas das 
marcas do presentismo: naturalizando as categorias domi-
nantes da sociabilidade capitalista, ela é incapaz de formular 
um programa crítico que seja capaz de superá-la. Em conse-
quência, é incapaz de ver saída para os impasses do presente, 
que lhe aparece como o único horizonte de expectativas pos-
sível. Ela é obrigada a projetar no passado – via “disputas de 
memória” –, uma falsa reconciliação, e se torna a mais feroz 
defensora de um regime democrático-burguês que convive 
tranquilamente com a violência policial, com a desigualdade 
social brutal, com as mais variadas formas de discriminação 
e que é absolutamente compatível com exploração cotidiana. 
Como projetou François Hartog, o presente torna-se seu único 
horizonte, onde ela “produz diariamente o passado e o futuro 
de que sempre precisa” (Hartog, 2014, p. 118).

Ela, ao final, é incapaz de se olhar no espelho, e quan-
do confrontada com as urgências sociais, políticas e culturais 
que açoitam o nosso tempo, indigna-se que, ao fim e ao cabo, 
a massa da população não se levanta – e não poderia jamais 
morrer de amores – para defender uma democracia que, em 
suas experiências cotidianas, é sentida como catastrófica.
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Você come o quê?

O negócio da produção de alimentos no 
capitalismo

Resumo
A fome, para além de sua dimensão individual e biológica, reflete as estruturas 
sociais, econômicas e históricas que moldam a produção, o consumo e as rela-
ções entre os seres humanos e a natureza. A necessidade de sustentar a vida por 
meio do acesso à comida contrapõe-se à mercantilização da terra e dos alimen-
tos, promovida pela lógica capitalista, que intensifica as desigualdades e com-
promete o cultivo de uma alimentação saudável e sustentável. Esse fenômeno 
evidencia a busca pelo lucro em detrimento do bem-estar coletivo e do equilí-
brio ecológico. Nesse contexto, imaginar outra realidade demanda uma crítica 
radical à forma de vida predominante na sociedade produtora de mercadorias. 
Palavras-chave: Natureza; Fome; Produção de alimentos; Capitalismo; 
Destruição ambiental.

Abstract
Hunger, beyond its individual and biological dimension, reflects the social, economic, 
and historical structures that shape production, consumption, and the relationships 
between human beings and nature. The need to sustain life through access to food is 
opposed to the commodification of land and food, promoted by capitalist logic, whi-
ch intensifies inequalities and compromises the cultivation of healthy and sustainable 
food. This phenomenon highlights the search for profit to the detriment of collective 
well-being and ecological balance. In this context, imagining another reality demands 
a radical critique of the predominant way of life in the commodity-producing society.

Keywords: Nature; Hunger; Food production; Capitalism; Environmen-
tal destruction.
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A história da produção e acesso à alimentação reflete a 
própria luta da humanidade para garantir a sobrevivência. 
Desde as primeiras civilizações, a capacidade de cultivar e 
armazenar alimentos expressa a forma de vida de diferen-
tes sociedades, influenciando aspectos como o povoamento, 
a organização política e a economia. A existência dos povos 
depende da habilidade em superar adversidades naturais e 
sociais, e, com isso, a possibilidade de se alimentar. No entan-
to, como aponta Carneiro (2003), essa luta nem sempre teve 
êxito: desastres naturais, guerras e políticas de exclusão social 
mantiveram a fome como uma realidade persistente, mesmo 
em contextos de abundância de recursos. Assim, embora a 
produção global de alimentos tenha aumentado significativa-
mente ao longo dos séculos, a “fome” mencionada por Car-
neiro (2003) continua a afligir milhões de pessoas, agora sob 
novas dinâmicas econômicas e políticas. 

No Brasil, a disparidade na distribuição de alimentos e os 
elevados índices de insegurança alimentar entre populações 
vulneráveis refletem essa luta contínua, em que o direito à 
alimentação adequada é comprometido pelas desigualdades 
impostas pela lógica agroexportadora. A persistência da fome, 
mesmo durante períodos de crescimento econômico, revela 
que o problema não se limita à distribuição, mas envolve tam-
bém a forma como a produção é estruturada e sua finalidade. 
Assim, uma análise atenta da história social e econômica do 
país revela que a luta contra a fome exige intervenções que 
desafiem as estruturas do sistema, tanto no acesso imediato a 
alimentos quanto na forma ampliada de produção e da quali-
dade dos alimentos.

Nesse sentido, é essencial compreender os desafios atu-
ais no combate à fome no Brasil e examinar o papel desem-
penhado pelo Estado, por especialistas e pelos movimentos 
sociais na construção desse debate. Trata-se de uma questão 
complexa, diretamente ligada às marcas coloniais que ainda 
influenciam as relações de acesso à terra. Consolida historica-
mente a marginalização de determinadas populações, espe-
cialmente negras e indígenas, da produção e acesso à alimen-
tação. Além disso, institui um modelo agrário voltado para a 
exportação, que favorece o lucro de grandes proprietários e 
indústrias de alimentos, relegando as comunidades locais à 
insegurança alimentar.
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A contradição é evidente: apesar das inovações tecnoló-
gicas, a fome e a pobreza permanecem. Entre 1990 e 2021, a 
produção agrícola mais que quadruplicou, enquanto a área 
utilizada para a produção de grãos aumentou 68% no mesmo 
período. No entanto, a desigualdade continua a crescer, mes-
mo diante da abundância de recursos naturais disponíveis.  
(Macêdo; Vieira, 2023). Como demonstrado na pesquisa re-
alizada pela Rede Penssan (2022), 33 milhões de brasileiros 
passam fome atualmente; em 1993, eram 32 milhões. Assim, 
a fome é compreendida não como um fenômeno isolado, mas 
um sintoma das contradições da modernidade capitalista que 
se constitui fundamentalmente pela estrutura da sociedade e 
a relação de produção voltada para o lucro. 

De acordo com Andrade e Freitas (2024, p. 11), não basta 
caracterizar a fome como uma inadequação da ingestão die-
tética individual necessária para o crescimento e saúde, pois 
só serve como base para entender o problema em termos clí-
nicos e biofísicos está limitada ao foco individual e biológico, 
não abrangendo as dinâmicas que fazem da fome um pro-
blema coletivo e persistente no mundo. A tendência de bus-
car soluções técnicas para problemas socioculturais foi uma 
característica marcante da era da Guerra Fria, o conceito de 
"era dos experts" prevaleceu, com a crença de que a ciência e a 
técnica poderiam oferecer respostas definitivas para desafios 
sociais. Nesse contexto, as políticas de controle populacional 
muitas vezes ignoravam a realidade das comunidades locais e 
suas necessidades, impondo medidas que não consideravam 
as especificidades de cada região. Isso não apenas falhou em 
resolver o problema da fome, mas, em muitos casos, exacer-
bou as desigualdades e as tensões sociais. 

A abordagem técnica aplicou fórmulas universais que 
não se adequavam às realidades diversas dos países afetados, 
impondo soluções externas que desconsideravam a capacida-
de das populações de se auto-organizarem e de buscarem al-
ternativas sustentáveis para garantir sua segurança alimentar. 
Ademais, essa perspectiva perpetuou uma visão que associa 
o discurso do subdesenvolvimento à suposta incapacidade 
das populações locais de se autogerirem adequadamente, ig-
norando os contextos históricos e estruturais que moldam a 
pobreza e a escassez do acesso aos alimentos. A supervalori-
zação da ciência e da técnica, comumente entendidas como 
forma de progresso, também ignora as consequências destru-
tivas do processo de dominação da natureza. 
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Natureza e cultivo de alimentos

A visão da natureza no modelo econômico capitalista 
reflete uma relação de dominação e exploração, que se dife-
rencia significativamente de outras atividades humanas ao re-
duzi-la a um conjunto de recursos manejáveis para atender às 
demandas do mercado. Segundo Raymond Williams (2011), 
essa perspectiva foi consolidada com o advento da Revolu-
ção Industrial e o aprimoramento das práticas agrícolas, que 
transformaram a natureza em um objeto manipulável para 
fins produtivos, desconsiderando as consequências ambien-
tais e sociais desse processo. 

Historicamente, a produção de alimentos esteve profun-
damente enraizada em concepções simbólicas e práticas que 
reconheciam a interdependência entre o ser humano e o am-
biente natural. Williams aponta que, em contextos medievais, 
prevalecia uma visão da natureza como parte de uma ordem 
divina, onde a propriedade comum era considerada mais na-
tural do que a propriedade privada. Essa perspectiva contrasta 
radicalmente com a modernidade capitalista, na qual a terra 
se institui como propriedade individual, transformando-a em 
mercadoria e instrumento de lucro. Nesse cenário, os alimen-
tos deixam de ser entendidos como bens essenciais à vida, 
cultivados para a troca entre produtores, e se tornam mais 
uma mercadoria de circulação ampliada, produzida em gran-
de escala e acessível apenas a quem pode pagar. 

A dissociação entre o homem e a natureza, característi-
ca das sociedades capitalistas, reflete-se não apenas no modo 
como a terra é explorada, mas também nas relações humanas 
que emergem dessa lógica. À margem e movida para áreas re-
motas, 

[...] inacessíveis e relativamente estéreis. A natureza 
estava onde a indústria não estava, e então, naquele 
sentido real mas limitado, tinha muito pouco a di-
zer sobre os procedimentos na natureza que esta-
vam ocorrendo alhures (Williams, 1980, p. 107). 

Assim, a produção de alimentos reflete as disparidades 
entre diferentes sociedades. Em países industrializados, a 
agricultura intensiva e mecanizada busca maximizar lucros, 
muitas vezes em detrimento da sustentabilidade ambiental 
e da saúde humana. Por outro lado, ainda podemos observar 
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realidades que tentam preservar modos de vida tradicionais. 
A produção de alimentos ainda é frequentemente orientada 
por princípios de equilíbrio ecológico e respeito à natureza, 
como alguns pequenos produtores, indígenas e quilombolas 
que ainda preservam práticas sustentáveis e comunitárias. O 
que está em questão, portanto, é a possibilidade de constru-
ção de um mundo a partir das formas coletivas de produção e 
reprodução da vida que o ser humano não se entenda como o 
dominador da natureza, mas parte integrante do meio.

Nesse sentido, para Williams, a separação entre homem 
e natureza no capitalismo não é apenas uma questão física, 
mas uma alienação que transforma tanto a terra quanto as re-
lações humanas em produtos do sistema. A “terra cercada e 
fértil”, a exclusão ao acesso às terras para caça e cultivo dos 
pobres, nós próprios somos produto da realidade que criamos 

a poluição da sociedade industrial pode ser encon-
trada não apenas na água e no ar, mas também nas 
favelas, nos engarrafamentos; não apenas como ob-
jetos físicos, mas como nós neles e nos relacionan-
do com eles (Williams, 1980, p. 112). 

Assim, também realiza uma crítica ao darwinismo social 
que permite compreender como a naturalização da desigual-
dade e da exploração, humanas e ambientais, é um pilar do 
modelo capitalista, que historicamente transformou os recur-
sos naturais em mercadorias, desvinculando-os de seu caráter 
coletivo e vital. Essa lógica legitimou a apropriação privada e a 
concentração de riquezas, relegando a maioria à escassez e in-
visibilizando os danos sociais e ecológicos causados por esse 
sistema. Uma crítica fundamental é:

Se alienarmos os  processos de vida dos quais so-
mos parte, terminamos, mesmo que de forma de-
sigual, alienando a nós mesmos. Necessitamos de 
ideias diferentes por necessitarmos de relações di-
ferentes (Williams, 1980, p. 113).

Se o capitalismo, enquanto modelo econômico predomi-
nante, fundamenta-se na lógica da acumulação de capital e na 
maximização do lucro, nessa dinâmica a natureza é entendida 
como um recurso a ser explorado. Com foco em sua utilidade 
econômica e na extração de valor imediato, uma visão utilita-
rista que ignora as consequências ambientais e sociais a longo 
prazo – que se torna cada vez mais curto diante do esgotamen-
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to dos recursos naturais –, priorizando o desenvolvimento de 
tecnologias e práticas que buscam ampliar a produtividade 
em detrimento da sustentabilidade. Essa abordagem contras-
ta significativamente com modos de produção anteriores e al-
ternativos, que viam a natureza como parte integrante de um 
sistema mais amplo de interdependência e equilíbrio, segun-
do Marshall Sahlins (1968, p. 127):

Mas na condição tribal o trabalho não está aliena-
do do homem ou das coisas com que trabalha. Pelo 
contrário, é uma ponte entre os dois. A consuma-
ção da não-alienação do trabalho é a união místi-
ca entre o homem e os objetos de seu trabalho. A 
terra representa, simbolicamente, os produtores, e 
os produtos de seus esforços representam-nos ani-
misticamente. O trabalhador é o agenciador do in-
tercâmbio simbólico com as coisas. 

Em sociedades tribais, conforme analisado por Sahlins, 
a economia era organizada de maneira profundamente inte-
grada às relações sociais e políticas. A produção, centrada no 
núcleo doméstico, atendia prioritariamente às necessidades 
da família, sendo caracterizada por uma divisão sexual do tra-
balho e pela simplicidade técnica. Nesses contextos, a ativida-
de humana desenvolvida não deve ser compreendida como 
o trabalho alienado industrial, pois as ferramentas e proces-
sos produtivos eram acessíveis e amplamente compartilhados 
pela comunidade, o domínio e conhecimento para produção 
e uso dos instrumentos era transmitido de forma geracional. 

As famílias estão equipadas para dirigir a produção atra-
vés dos necessários instrumentos e habilidades: geralmente 
controlam os meios técnicos cotidianos. Esse controle é con-
sistente com certa simplicidade dos meios. Os instrumentos 
são construídos com facilidade e amplamente disponíveis, as 
habilidades técnicas são comuns e de conhecimento público; 
ferramentas pouco complicadas podem ser manipuladas por 
indivíduos ou pequenos grupos e processos produtivos são 
geralmente unitários, de forma que podem ser realizados pelo 
mesmo grupo interessado através de todas as etapas, desde a 
extração do recurso natural até o produto pronto para consu-
mo (Sahlins, 1968, p. 119). 

A produção, tanto para o consumo direto quanto para a 
troca, era decidida segundo a necessidade da comunidade. 
Sahlins (1968) destaca que,  em tempos de crise, sociedades 
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tribais frequentemente intensificavam a solidariedade e a co-
operação econômica, estendendo a reciprocidade generaliza-
da para além das relações sociais normais. Essa organização 
social permitia uma adaptação às adversidades sem a neces-
sidade de acumulação excessiva ou exploração intensiva dos 
recursos naturais. Em contrapartida, no capitalismo, a respos-
ta às crises muitas vezes se dá pela intensificação da explo-
ração e da produção, acentuando desigualdades e impactos 
ambientais. Essas diferenças ilustram a relevância de conside-
rar os modelos econômicos e culturais na análise de como di-
ferentes sociedades percebem e se relacionam com a natureza 
e a produção de alimentos. Observe:

Atingidas pelo declínio das reservas de alimento, 
é comum que as sociedades tribais (e não apenas 
elas) enfrentem o perigo com uma intensificação da 
solidariedade comunal e cooperação econômica. 
As pessoas ajudam umas às outras como podem e, 
durante a escassez, a reciprocidade generalizada é 
estendida além de sua esfera social normal (Sahlins, 
1968, p. 133).

O modelo capitalista, em sua busca incessante por acu-
mulação de riqueza, submete a natureza a uma exploração in-
tensiva, tratando-a como uma mercadoria destinada a atender 
às demandas do mercado. A produção industrial de alimentos 
é altamente dependente de uma tecnologia avançada e de ca-
deias produtivas centralizadas. O resultado da produção dire-
cionada para o lucro é o desperdício, a degradação ambiental, 
a exclusão de populações vulneráveis do acesso a alimentos 
adequados entre outros fatores. Como aponta Ailton Krenak 
(2020, p. 54), essa lógica “construiu justificativas para incidir 
sobre o mundo como se fosse uma matéria plástica: podemos 
fazê-lo ficar quadrado, plano, podemos esticá-lo, puxá-lo”, 
manipulável conforme os interesses humanos, sem conside-
rar os limites ecológicos ou a necessidade de regeneração dos 
recursos naturais. 

A visão utilitarista se sustenta na ideia de que os seres 
humanos podem agir impunemente sobre o meio ambiente, 
reduzindo-o a um conjunto de elementos destinados à ex-
ploração. Um paradigma que reflete na industrialização da 
produção de alimentos, substitui a diversidade e o equilíbrio 
ecológico por monoculturas, uso intensivo de agrotóxicos e 
práticas que degradam o solo. O foco no lucro imediato e na 
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produtividade, sem considerar as consequências ambientais, 
contribui para o esgotamento dos recursos naturais e a des-
truição de ecossistemas. Ao contrastar essa lógica com práti-
cas indígenas e agrícolas tradicionais, observa-se uma relação 
de maior respeito e integração com a natureza. 

Krenak aponta que, nas florestas, a vida flui em um ciclo 
natural, onde o equilíbrio entre os humanos e o ambiente é 
mantido. Para as comunidades, a produção de alimentos res-
peita os ritmos da terra e a biodiversidade, garantindo a sus-
tentabilidade das práticas agrícolas e o bem-estar coletivo. Em 
contraste, o modelo capitalista rompe esses ciclos, destruindo 
ecossistemas e deslocando populações que dependem direta-
mente da natureza. O desmatamento e a extinção de espécies, 
consequências dessa abordagem predatória, ilustram a ruptu-
ra com uma visão de mundo que considera a interdependên-
cia entre os seres vivos e o ambiente.

Os povos que vivem dentro da floresta sentem isso 
na pele: veem sumir a mata, a abelha, o colibri, as 
formigas, a flora; veem o ciclo das árvores mudar. 
Quando alguém sai para caçar tem que andar dias 
para encontrar uma espécie que antes vivia ali, ao 
redor da aldeia, compartilhando com os humanos 
aquele lugar. O mundo ao redor deles está sumindo 
(Krenak, 2020, p. 53).

A diferença do modo de relação com o meio ambiente 
mostra que a maneira como a natureza é percebida e tratada 
está intrinsecamente ligada à organização social e às priori-
dades de cada visão de mundo. Enquanto o capitalismo pro-
move uma relação de exploração e exaustão, outras culturas 
demonstram que a vida pode ser uma dança cósmica, como o 
autor sugere, onde a natureza não é apenas um recurso, mas 
um elemento essencial e interligado ao existir humano. Essa 
perspectiva reforça a urgência de repensar nossa relação com 
o planeta, buscando alternativas que conciliem a produção de 
alimentos com a preservação ambiental e humana.

Na sociedade capitalista a alimentação é transformada 
em mercadoria e objeto de especulação. Essa lógica submete 
a produção e distribuição de comida às dinâmicas do merca-
do, priorizando a acumulação, o que não considera as neces-
sidades humanas reais. Nesse contexto, o capitalismo absorve 
todas as esferas da vida, submetendo-as à sua lógica de valo-
rização e expansão. Como ressalta Jappe (2013, p. 208): “nem 
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mesmo essa autonomia limitada pôde resistir à dinâmica do 
capitalismo que quer tudo absorver e nada deixar fora de sua 
lógica de valorização”.

Esse cenário reflete uma ruptura histórica em relação às 
práticas de produção e consumo presentes em sociedades tra-
dicionais, onde o alimento era visto como parte de um bem 
comum, relacionado ao trabalho comunitário e ao respeito 
aos ciclos naturais. Com o advento do capitalismo, segundo 
Jappe, a mercantilização atinge inclusive aspectos simbóli-
cos e culturais, reduzindo-os a ferramentas de acumulação 
de capital, a ideia de liberdade de consumo para ter a comida 
que quiser, na hora que quiser. O poder da imagem e da mar-
ca personificadas nas embalagens, que intensifica a poluição 
ambiental1, compõem o significado do descartável modo de 
vida moderno. Esse movimento é sustentado por uma propa-
ganda massiva que condiciona os consumidores a preferirem 
produtos processados e de baixo valor nutricional, perpetuan-
do a infantilização do paladar. Assim, as escolhas alimentares 
deixam de ser livres, sendo amplamente condicionadas pela 
lógica da venda de mercadoria.

Assim, nela podem por vezes surgir verdades críti-
cas, que são normalmente reprimidas ou recalca-
das e que dizem respeito à vida social e sua submis-
são às condições cada vez mais coercitivas criadas 
pela concorrência econômica. No entanto, a cultu-
ra paga um preço muito elevado por tal liberdade: 
esse arrogo é sua marginalização, sua redução a um 
"jogo" que, não fazendo parte do ciclo de trabalho 
e de acumulação do capital, permanece sempre 
numa posição subordinada à esfera econômica e 
àqueles que a governam (Jappe, 2013, p. 207).

A lógica capitalista da produção de mercadoria é levada 
ao extremo, pela manipulação de preços e da comida, a trans-
formação do alimento em objeto de especulação nos merca-
dos financeiros e a distância do que seria a alimentação de seu 
propósito original, nutritivo para garantir uma vida saudável, 
além da forma do desperdício. Assim, o autor ressalta que o 
capitalismo é a única sociedade que promove a ausência de 
limites, aplicando essa lógica até para a produção de alimen-
tos. A instabilidade dos preços e a especulação agrícola con-
tribuem para crises de fome em escala global, evidenciando 
como o sistema prioriza os interesses do mercado sobre o 

1
O relatório intitulado 
The Fraud of Plas-
tic Recycling (2024), 
produzido pela Center 
for Climate Integrity, 
demonstra como a 
reciclagem não é uma 
alternativa à poluição 
plástica e que a falsa 
narrativa de empresas 
petroquímicas como 
DuPont e ExxoMobil, 
produtoras mundiais 
de plásticos de uso úni-
co, foi construída para 
proteger a indústria.
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bem-estar das populações. Além disso, componentes quími-
cos são usados como uma abordagem que não só degrada o 
meio ambiente, como também compromete a segurança ali-
mentar. 

A concentração de recursos naturais nas mãos de pou-
cos submete populações inteiras à restrição do acesso, mas 
também à escolha quanto ao que comer, aos interesses do 
que produzir, como e para quê, segundo a oscilação do mer-
cado global. Portanto, “A capitulação incondicional da cultu-
ra frente aos imperativos econômicos é apenas uma parte da 
mercantilização cada vez mais total de todos os aspectos da 
vida” (Jappe, 2013, p. 210).

A ciência e a técnica na produção da comida

Como mencionado anteriormente, as sociedades tradi-
cionais possuem formas de produção de alimentos que não 
dependem de técnicas sofisticadas ou da manipulação dos 
alimentos para assegurar a reprodução da vida. Nessas socie-
dades, a organização social, centrada no ser humano, garan-
te a sobrevivência e promove a participação consciente nos 
processos de cultivo e decisão sobre os bens produzidos. Isso 
torna a relação com a natureza qualitativamente e quantitati-
vamente diferente daquela observada na sociedade produtora 
de mercadorias, onde ciência e técnica são desenvolvidas com 
fins voltados predominantemente para interesses econômicos.

O uso da ciência e da técnica na agricultura busca redu-
zir o tempo e intensificar a produção, reflete a lógica de valo-
rização em escala industrial, em que o processo produtivo é 
constantemente guiado por critérios de eficiência e maximi-
zação dos lucros. Tradicionalmente fundamentada em práti-
cas rurais e conhecimentos locais, a agricultura passou a ser 
conduzida pela competitividade no mercado mundial tendo 
em vista a acumulação. Como demonstra Esteve (20217, p. 
42), o “impacto da globalização alimentar a serviço dos inte-
resses do agronegócio e dos supermercados tem uma grande 
responsabilidade” na necessidade de expansão da produção, 
pois “não importa que milhões de pessoas passem fome. O 
fundamental é vender. Se você não pode comprar, você não 
conta”.
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A Revolução Verde é um marco no processo de tecnifi-
cação agrícola que teve como principal objetivo modernizar 
a agricultura e aumentar a produção de alimentos. Ela foi in-
troduzida no país na época da ditadura militar, nos anos 1960 
e 1970, com as mesmas características do restante do mun-
do. Um dos impactos marcantes dessa modernização do se-
tor agrícola está na incidência de monoculturas com plantas 
híbridas e na alteração genética dos alimentos, o que é bas-
tante questionado pelos riscos à saúde. A Revolução Verde é 
fortemente apoiada em energias não renováveis, dos quais de-
pendem os maquinários pesados, pesticidas químicos e fer-
tilizantes sintéticos, todos derivados de combustíveis fósseis 
e reconhecidos pela destruição ambiental. Sabe-se, portanto, 
que “essa necessidade de insumos é decorrente da não valori-
zação da biodiversidade funcional nos agroecossistemas, ca-
racterizando-se por ser um pacote tecnológico desenvolvido 
para a produção em larga escala, em grandes monoculturas” 
(Octaviano, 2010, p. 2).

A industrialização dos processos produtivos na agri-
cultura brasileira geraram impactos negativos significativos, 
como a exclusão de pequenos produtores e a concentração 
fundiária, que se destacam como desafios cruciais para o en-
frentamento à fome. De acordo com Esteve (2017), com o pas-
sar do tempo, foram emitidas patentes sobre uma vasta gama 
de sementes, plantas e animais, limitando o direito camponês 
de manter seus próprios recursos naturais e ameaçando seus 
meios de vida e tradições. A propagação de sementes híbridas 
e transgênicas foi outro mecanismo utilizado para controlar 
sua comercialização, contribuindo para a concentração fun-
diária, na qual a terra passou a ser controlada por um núme-
ro reduzido de grandes proprietários, enquanto os pequenos 
agricultores foram marginalizados. Especificamente, esse 
processo aumentou o poder das empresas agroindustriais em 
toda a cadeia produtiva, causando a perda de diversidade agrí-
cola, reduzindo maciçamente o lençol freático, intensificando 
a salinização e a erosão do solo, causando o deslocamento for-
çado de milhões de agricultores da zona rural, desmantelando 
sistemas agrícolas tradicionais e ampliando o uso de combus-
tíveis fósseis.

 Outro fator negativo é que a homogeneização dos ali-
mentos nos torna mais vulneráveis às más colheitas, secas, en-
chentes, pragas e doenças, que devem aumentar com a inten-
sificação das mudanças climáticas. Dependemos de poucas 
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culturas que estão nas mãos de um punhado de empresas que 
produzem em larga escala, sob condições de trabalho precá-
rias, desmatando florestas, poluindo solos e águas e utilizando 
pesticidas sistematicamente (Esteve, 2017). A perda da biodi-
versidade compromete não apenas o equilíbrio ecológico, 
mas também a capacidade dos agricultores de manejarem 
sistemas agrícolas sustentáveis e resistentes. A manutenção 
da biodiversidade é fundamental para a resiliência dos agroe-
cossistemas, e a perda contínua de espécies coloca em risco a 
diversidade alimentar e os recursos naturais essenciais para o 
bem-estar humano e a sustentabilidade das práticas agrícolas. 

A concentração fundiária acentuou a desigualdade social 
e econômica no campo, limitando o acesso à terra e às opor-
tunidades produtivas para uma ampla parcela da população 
rural e promovendo um modelo agroexportador que prioriza 
a produção em larga escala para exportação, em detrimento 
da segurança alimentar local. Como consequência, a exclusão 
de pequenos produtores e a concentração fundiária agravam 
os desafios de acesso a alimentos diversificados e nutritivos, 
intensificando o contraste entre produção e distribuição da 
alimentação adequada e sustentável. 

Além disso, a alta dependência de insumos externos, 
como sementes e agroquímicos, fortaleceu um modelo produ-
tivo que não considera a sustentabilidade e a autonomia local, 
aumentando os custos de produção e limitando a resiliência 
dos agricultores em contextos de crise ou oscilações nos pre-
ços. Assim, conforme apontado por Campagnolla e Macêdo 
(2022), a Revolução Verde resultou na concentração fundiária, 
no êxodo rural, na simplificação dos sistemas produtivos e na 
redução da biodiversidade, além de aumentar a dependência 
de insumos químicos e contribuir para a emissão de gases de 
efeito estufa. 

O uso intensivo de agrotóxicos, por sua vez, contamina 
solos e águas, compromete a qualidade dos recursos naturais 
e afeta negativamente a saúde dos agricultores e da popula-
ção local. A aplicação excessiva de fertilizantes e pesticidas, 
com o objetivo de aumentar a produtividade, resulta no es-
corrimento de produtos químicos para cursos d'água, enve-
nenando rios e lençóis freáticos, com efeitos prejudiciais tanto 
para a agricultura quanto para o abastecimento de água para 
consumo. Essa degradação ambiental impacta a diversidade 
de espécies nativas, elimina ecossistemas essenciais à conser-
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vação da fauna e da flora, além de reduzir o acesso a alimentos 
nutritivos e biodiversos (Esteve, 2017, p. 46). 

O desmatamento para a expansão de áreas agrícolas, 
impulsionado pela demanda por grandes lavouras monocul-
turas, acelera a perda de cobertura vegetal e a biodiversidade 
em importantes biomas. A substituição de vegetações nativas 
por extensas áreas de cultivo, como pastagens e plantações de 
grãos, reduz a diversidade de espécies vegetais e animais, des-
trói habitats naturais e fragmenta ecossistemas. Fator obser-
vado no Brasil, que em 2019 se manteve como o segundo país 
com a maior área de transgênicos plantada no mundo, sendo 
52,8 milhões de hectares cultivados, 1,6 milhão de hectares a 
mais que em 2018. A soja geneticamente modificada ocupou 
35,1 milhões de hectares, o milho transgênico foi plantado em 
16,3 milhões de hectares, o algodão em 1,4 milhão de hecta-
res, e a cana-de-açúcar em 18 mil hectares (Campagnolla; Ma-
cêdo, 2022, p. 6). 

Segundo Mota (2021), os impactos também decorrem 
da exploração pecuária, abrangendo tanto a abertura de pas-
to quanto a criação e a produção de ração para o gado (mi-
lho e soja). Esse processo intensifica o consumo de água, com 
17.100 litros necessários para a produção de 1 kg de carne bo-
vina, e contribui significativamente para as emissões de gases 
de efeito estufa. Além disso, o ciclo destrutivo se agrava com a 
ausência de árvores, uma vez que não há reversão dos danos 
causados à natureza. Veja: 

De acordo com a Organização das Nações Unidas - 
ONU para Agricultura e Alimentação (FAO), o setor 
pecuário é responsável por 14,5% das emissões de 
gases do efeito estufa global oriundas de atividades 
humanas. Os impactos que a exploração pecuária 
causam ao planeta e, principalmente, à Amazônia, 
são de grande monta, tendo em vista que essa ati-
vidade é responsável, segundo o relatório Estado 
das Florestas do Mundo, de 2016, lançado pela FAO, 
por mais de 80% do desmatamento brasileiro e está 
diretamente associado à criação de pasto (Mota, 
2021, p. 1).

Nesse sentido, o Brasil se destaca como um dos princi-
pais focos de desmatamento tropical, com a expansão da fron-
teira agrícola e da pecuária na Amazônia, com riscos signifi-
cativos de a floresta atingir um ponto de inflexão (Hanusch; 
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Ferreira Filho, 2023), se já não atingiu. O crescimento das ex-
portações tornou-se cada vez mais dependente de commodi-
ties, principalmente nos setores de agricultura e mineração, 
mas também da pecuária. Nesse sentido, a relação destrutiva 
não se restringe à forma de produção, mas também de como o 
consumo de carne e produtos derivados de leite está instituí-
do como hábito que precisa ser alterado.2 

Processos como o uso intensivo de agrotóxicos, a padro-
nização genética de cultivo e de reprodução animal e o des-
matamento demonstram como o modelo capitalista subor-
dina a biodiversidade, envenena a comida, institui hábitos 
alimentares prejudiciais à saúde e ameaça a vida como um 
imperativo econômico. O funcionamento automático do sis-
tema – desde as relações de produção até o consumo – pre-
cisa ser rompido. A transformação, portanto, exige uma nova 
forma de pensar e agir. 

Para além da soberania alimentar

A soberania alimentar apresenta-se como uma alterna-
tiva ao modelo predominante de produção e consumo de ali-
mentos, marcado pelo domínio do agronegócio e por políticas 
neoliberais. Esse conceito defende o direito dos povos de de-
cidirem suas próprias políticas agrícolas e alimentares, prio-
rizando o acesso a alimentos saudáveis, produzidos de forma 
sustentável, e fortalecendo a autonomia das comunidades lo-
cais. Ao abordar as bases estruturais do sistema agroalimentar 
global, coloca agricultores e consumidores no centro do deba-
te. Além disso, busca conciliar práticas tradicionais com co-
nhecimentos modernos para democratizar e tornar o sistema 
alimentar mais resiliente, promovendo mudanças profundas 
em todas as etapas da cadeia produtiva. No entanto, até que 
ponto essa defesa não se baseia em uma visão idealizada de 
um Estado provedor e no uso virtuoso da técnica? 

Ao analisar os cinco pilares da soberania alimentar, é 
possível dialogar com os princípios que os fundamentam. 
Em primeiro lugar, destaca-se a necessidade de uma reforma 
agrária popular que democratize o acesso à terra, combaten-
do a concentração fundiária e promovendo uma agricultura 
sustentável e diversificada, essencial para ampliar a produção 
de alimentos saudáveis e fortalecer as economias locais. Em 

2
Como demonstra o 
relatório Perspectivas 
para a Agropecuária – 
Safra 2024/25 (volume 
12), o Brasil é o maior 
exportador, o terceiro 
maior consumidor 
mundial e o segundo 
maior produtor de car-
ne bovina (o primeiro 
lugar é ocupado pelos 
Estados Unidos). 
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segundo lugar, a transição agroecológica se apresenta como 
prioridade, exigindo políticas públicas que incentivem práti-
cas agrícolas respeitosas ao meio ambiente e à biodiversidade, 
oferecendo apoio técnico e financeiro aos agricultores interes-
sados em adotar métodos agroecológicos. Isso reforça o ter-
ceiro pilar, que diz respeito à proteção dos recursos naturais, 
como água e solo, que devem permanecer sob o controle das 
comunidades locais, garantindo a preservação ambiental e a 
resiliência frente às mudanças climáticas. Outro ponto crucial 
é a implementação de estoques reguladores, que estabilizam 
os preços dos alimentos e asseguram a oferta em situações de 
crise, como desastres naturais ou conflitos. Por fim, destaca-se 
que “fortalecer a agricultura camponesa familiar, responsável 
por mais de 70% dos alimentos consumidos no Brasil, é resis-
tir ao modelo de agronegócio destrutivo” (Movimento dos Pe-
quenos Agricultores, 2024). 

A partir dessa defesa, o modelo agrícola busca não ape-
nas garantir a soberania alimentar, mas também contribuir 
para a mitigação dos efeitos das mudanças climáticas, ado-
tando práticas sustentáveis e diversificadas que priorizam a 
preservação ambiental e a resiliência dos ecossistemas. Nesse 
sentido, a soberania alimentar se estabelece como uma prá-
tica de resistência fundamental ao modelo hegemônico ca-
pitalista, marcado pela exploração desenfreada dos recursos 
naturais, pela expropriação de territórios e pela imposição de 
epistemologias eurocentradas. 

Dentro desse território-nação homogeneizado pela 
estrutura econômica, jurídica, epistêmica e onto-
lógica imposta pelo colonizador, emprega-se, tam-
bém, a territorialização da privatização dos recursos 
naturais por meio do padrão global de  organização 
do trabalho, da monocultura, do latifúndio, do  ra-
cismo, do patriarcado  e  da  expropriação.  Assim, 
sobre o território predomina a análise da dimensão 
econômica e de dimensão social numa perspectiva 
de território como unidade  geográfica fixa, quase 
sempre  como  espaço  de  governança (Botelho, 
2021, p. 816).

A soberania alimentar é compreendida como uma con-
dição a ser alcançada por meio do poder político do Estado, 
que tem o dever de promover a valorização dos saberes tradi-
cionais e originários. Ela busca reconstruir o vínculo intrínse-
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co entre os povos e seus territórios, enfatizando o direito à au-
todeterminação alimentar como um aspecto central da justiça 
social e ambiental. Cabe também ao Estado garantir uma go-
vernança baseada na decolonialidade alimentar, que se opõe 
à lógica de produção voltada para o mercado global, priori-
zando commodities agrícolas em detrimento da segurança e 
da diversidade alimentar local (Botelho, 2021). Essa transfor-
mação se torna possível por meio da agroecologia campone-
sa, uma alternativa viável e sustentável que valoriza os saberes 
ancestrais, promove uma integração harmoniosa com o meio 
ambiente e adota práticas que respeitam a biodiversidade e o 
equilíbrio ecológico.

Além disso, representa uma resistência concreta ao agro-
negócio, desafiando a homogeneização dos sistemas produ-
tivos e a dependência de insumos químicos e transgênicos. 
Apresenta-se como uma proposta que transcende reivindica-
ções locais ou regionais, assumindo uma dimensão global ao 
questionar as bases do sistema capitalista e propor uma alter-
nativa contra-hegemônica ao modelo neoliberal. Ao resgatar 
práticas sustentáveis, descentralizar as decisões políticas e 
valorizar os mercados locais, a soberania alimentar apresen-
ta uma visão de mundo fundamentada na solidariedade e na 
preservação da vida. 

Dessa forma, a proposta constitui-se como um modelo 
que diverge do sistema estabelecido, ao questionar as bases da 
desigualdade na produção e distribuição de alimentos. No en-
tanto, é fundamental reconhecer que, embora as políticas pú-
blicas desempenhem um papel significativo no enfrentamen-
to das injustiças que promovem a fome e dificultam o acesso à 
alimentação saudável, elas enfrentam limites estruturais que 
não podem ser ignorados. Quando o diálogo se desenvolve a 
partir do debate sobre soberania, o Estado capitalista é acio-
nado por ser considerado responsável por mobilizar respos-
tas que garantam o acesso aos direitos, diante da necessidade 
de combater as injustiças identificadas. Contudo, as soluções 
propostas recaem frequentemente no mesmo ponto: a dis-
puta pelo Estado, entendido como garantidor do avanço ci-
vilizatório. Ainda assim, o diagnóstico da crise emerge como 
um fator determinante para uma leitura crítica da realidade e 
para a orientação de sua transformação, dado que é essencial 
compreender os limites do Estado para efetivar as mudanças 
esperadas.
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Para Kurz (1997), a troca de mercadorias se mundializa e 
ocupa todos os espaços, sobrevivendo quem tem as técnicas 
mais avançadas. Apresenta-se a autocontradição do capital, 
que já está nas análises de Marx (2011), do desenvolvimento 
permanente das forças produtivas que vai eliminando traba-
lho, fonte geradora de valor, levando à abolição do capital por 
meio de si mesmo. Nesse sentido, a técnica, que sempre foi 
desenvolvida de acordo com a finalidade capitalista de acu-
mulação, torna-se altamente destrutiva. Desde o modelo de 
produção da indústria de alimentos que vende comida ultra-
processada, mas também no sentido de uso de maquinário 
que elimina a substância valor e produz uma massa de sujeitos 
monetários sem dinheiro, aqueles que, mesmos qualificados 
e em condições para o trabalho, não terão mais espaço nem 
mesmo como exército de reserva. 

A chamada Revolução Verde Pós-Segunda Guerra 
Mundial, prometia comida farta na mesa dos ha-
bitantes de todo o planeta, com o pretexto de mo-
dernização nos campos, a Revolução Verde impôs o 
monocultivo em  áreas extensas, expulsando o cam-
ponês e sua família da terra que cultivavam, trocan-
do homens por máquinas (Nunes; Machado Dias; 
Da Silva, 2021).

Ao Estado cabe a administração de crises, sua base é o 
sistema produtor de mercadorias e, num espaço econômico 
globalizado, de cunho empresarial, toda soberania e política 
expansionista tradicional não é mais possível, “Contra todas 
as ilusões acerca do ‘primado da política’, demonstrou-se há 
muito tempo, na prática, que, por obra do dinheiro, o Estado 
é uma instância fundamentalmente desprovida de autonomia 
diante do mercado” (Kurz, 1997, p. 107-108). Não sendo mais 
possível a expansão da dívida pública, expressa-se a crise ci-
vilizatória do modo de produção, potencializando seu poder 
destrutivo, apresentando-se como crise terminal, como colap-
so da sociedade. 

Por isso, reivindicar reforma agrária e subsídios para a 
agricultura familiar disputar no mercado a produção de ali-
mentos saudáveis é enfrentar uma estrutura de poder não só 
pelos recursos públicos, mas também a lógica da competição 
capitalista, marcada pela redução do tempo socialmente ne-
cessário para a produção de mercadorias destinadas ao mer-
cado globalizado. Nesse contexto, o uso de ciência e tecnolo-
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-gia para igualar os preços e garantir a compra dos alimentos 
pela população torna-se essencial. Assim, o papel do Estado 
de administrar as tensões resultantes da crise estrutural, im-
pulsiona o gasto público para a manutenção do sistema, via 
produção para exportação e a especulação com bolhas de 
commodities, e mantém a aparência do bem funcionamento 
da balança comercial.

Refletir sobre a realidade de um sistema em colapso, 
onde a gestão da barbárie para sua manutenção é a regra, não 
é suficiente para buscarmos um futuro diferente. A crítica deve 
destacar a importância da autonomia popular na gestão e de-
finição dos modos de produção e distribuição de alimentos 
em uma nova sociedade, apontando um caminho de mudan-
ça que vá além da mera disputa pelo Estado. É imprescindível 
a construção de alternativas fundamentadas na participação 
coletiva para a transformação estrutural do sistema produti-
vo capitalista e a criação de um novo modelo alimentar des-
provido de competição. Esse modelo deve propor uma forma 
consciente de produção e reprodução, com a elaboração de 
um conhecimento renovado que respeite os ciclos da nature-
za e tenha como finalidade a preservação da vida. 
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Pensamento decolonial:

entre a totalidade e a particularidade

Resumo
Este trabalho visa refletir sobre como autores fundamentais da Escola de Pensa-
mento Decolonial trabalham a dinâmica entre totalidade e particularidade em 
suas críticas epistêmicas à ordem global eurocêntrica. Observo analiticamente 
autores como Alberto Acosta, Agustín Lao-Montes e Marcelo Rosa. Também são 
discutidos autores fundamentais que serviram de inspiração ao pensamento 
decolonial, como José Carlos Mariátegui, Franz Fanon e Fausto Reinaga.
Palavras-chave: América Latina; Intelectuais; Pensamento Decolonial; 
Teoria Política.

Abstract
This paper reflects on how fundamental writers of The Decolonial Thought School work 
the dynamic between totality and particularity on their epistemic critics on the Euro-
centric global order. I analyze authors such as Alberto Acosta, Agustín Lao-Montes and 
Marcelo Rosa. Fundamental authors that were inspiration for the decolonial thought are 
also analyzed, such as José Carlos Mariátegui, Franz Fanon and Fausto Reinaga.

Keywords: Latin America, Intelectuals, Decolonial Thought; Political 
Theory.
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Introdução

Ao longo do século XX, em vários âmbitos das ciências 
humanas, foram questionados os modelos compreendidos 
como totalizantes, ou seja, as análises que enfatizavam a abor-
dagem do todo em detrimento do particular e, portanto, con-
tribuíam para entendimentos da vida social que desconside-
ravam a pluralidade e a diversidade cultural. Isto podemos 
encontrar, por exemplo, na antropologia que se consolidou 
como crítica ao evolucionismo e que estava inspirada no ro-
mantismo ou pessimismo alemão (Sahlins, 1997). Também no 
pensamento indigenista latino-americano que bebeu de fon-
tes parecidas, para ficar em dois exemplos.

No âmbito político, as lutas de libertação na África e os 
movimentos de contestação ao republicanismo eurocêntrico 
na América também lançaram novos significados na arena 
política. Alguns deles enfatizando as urgências políticas, ou-
tros colocando centralidade na dimensão cultural da ordem 
republicana capitalista e colonialista, iniciaram os debates 
sobre a necessidade de descolonizar o Estado. O quanto es-
tas propostas buscaram a afirmação de uma particularidade 
como antítese da totalidade já descrita, e o quanto estas pro-
postas de descolonização sugerem uma nova totalidade, é um 
interesse deste trabalho.

Faço, portanto, uma breve introdução à discussão sobre 
a Modernidade e o surgimento do chamado tempo histórico, 
para então situar o debate sobre a questão da totalidade e da 
particularidade na articulação de projetos políticos que visa-
ram superar o colonialismo em múltiplas dimensões.	

Modernidade, Tempo Histórico e a Crítica Deco-
lonial

A ideia de totalidade como elemento central da análi-
se política corresponde com o surgimento da Modernidade. 
Acompanha o desenvolvimento da ideia de “História”, que só 
terá o sentido que conhecemos hoje, qual seja, de um todo in-
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tegrado, coerente e processual, nesse período. Só então ganha-
rá o status de disciplina do conhecimento. Antes, no contexto 
europeu, “história” tinha o caráter de ensinamentos, lições e 
exemplos que condicionavam os atos humanos a consequên-
cias pré-determinadas. 

O historiador Reinhart Koselleck (2006), autor indispen-
sável para pensar a História como disciplina, qualifica a forma 
de pensar o tempo difundida pela Igreja Católica: o “fim dos 
tempos”, sempre postergado e reificado em diversas profecias 
apocalípticas – as mais conhecidas são as de Nostradamus, 
mas há diversas outras – era justamente a maneira de inte-
grar fieis sobre seu domínio, já que cada adiamento do fim do 
mundo correspondia a uma nova oportunidade concedida 
por Deus para a salvação.

Portanto, para Koselleck, pensar a história como proces-
sual, linear e evolutiva, e com um futuro inimaginado, trata-se, 
de um lado, do desenvolvimento histórico das tradições hu-
manistas e iluministas de pensamento e, de outro, do proces-
so de fundação da Modernidade. Coloco nestes termos, pois 
o próprio autor destaca que pela primeira vez houve tal clas-
sificação do tempo, como Idade Antiga, Idade Média e Idade 
Moderna, de maneira que se estava conscientemente vivendo 
a Modernidade, construindo-a histórica e politicamente, afir-
mação que não se equivalia aos que viveram os períodos an-
teriores. Segundo o autor, a história inclusive, por vezes, assu-
miria qualidades divinas, substituindo a “vontade divina” na 
lógica vigente anteriormente (Koselleck, 2006).

Portanto, o tempo histórico moderno propõe uma nova 
dinâmica entre passado e futuro: o passado não voltará, não é 
mais uma assombração do presente; tampouco o é o futuro, 
como era apresentado o “fim dos tempos”. A história caminha 
do passado ao futuro de forma linear e evolutiva, em direção 
ao progresso. Ela é também total: os indivíduos, as classes, os 
povos, interagem nela, formando um todo coerente. Este ra-
ciocínio sobre o tempo atravessa todas as estruturas sociais 
modernas: o pensar a nação, o Estado, a comunidade.

	 Por outro lado, como já foi destacado, este é um para-
digma europeu. Isto é importante enfatizar: o surgimento da 
Modernidade corresponde historicamente à ascensão política 
da burguesia, o que a condiciona às demandas da acumula-
ção capitalista. O que projeta a Modernidade como paradig-
ma universal, subjugando outras formas de pensar o tempo, 



111Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Allysson Lemos Gama da Silva                      Pensamento decolonial

é precisamente o colonialismo e, as críticas inauguradas no 
século XX a este arcabouço de valores se configuram como a 
própria antítese do colonialismo: o pensamento pós-colonial 
e decolonial.

Assim, o que faz a escola latinoamericana decolonial, por 
exemplo, é propor um alargamento da Modernidade “para 
trás”, já que não seriam apenas os elementos endógenos eu-
ropeus os únicos aspectos de seu surgimento histórico, mas 
fundamentalmente as trocas comerciais no Atlântico, o tráfico 
de escravos e o colonialismo seriam a base material para tal 
realização.

Desta maneira podemos compreender o continente 
americano não apenas como o objeto da expansão marítima 
europeia. Considera-se assim o significado do colonialismo 
na formação desta História moderna.

A teoria marxista na periferia do sistema capita-
lista

Pensando as implicações desta dinâmica de organização 
da vida social, no contexto latino-americano do início do sé-
culo XX, - que pressupõem o eurocentrismo e o liberalismo 
típicos das repúblicas então fundadas -, ganharam força ideias 
indigenistas, que visavam acima de tudo substituir as práticas 
estatais de genocídio indígena pela “integração do índio à vida 
nacional”. Outras destas reflexões estiveram ligadas a ideias 
essencialistas sobre a cultura indígena, ligando o índio à na-
tureza e à pureza espiritual e que, portanto, eram necessárias 
políticas estatais que preservassem o seu modo de vida.

Apesar de ser considerados por muitos como indigenista, 
ou às vezes como um marxista indigenista, Mariátegui apre-
sentou perspectiva bastante diferente em suas análises sobre 
a política peruana. Para ele não se tratava de realizar políticas 
tendo o índio como objeto, mas sim entender o índio como 
sujeito revolucionário e socialista, capaz de substituir o falho 
projeto de nação eurocêntrico empreendido pela classe domi-
nante peruana.

Em seus debates com a Internacional Comunista nos 
anos 1920, Mariátegui discordava da ideia de que o proleta-
riado era a vanguarda da revolução. Menos ainda estava de 
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acordo com a ideia de que proletários e burgueses deveriam 
antes realizar uma revolução democrático-burguesa como 
etapa da luta pelo socialismo nos países da periferia do siste-
ma capitalista (Galindo, 1980). Fundamentava sua posição na 
análise sobre a formação da república peruana, na qual não 
haveria divergências entre uma burguesia nacional e os lati-
fundiários, mas sim um protagonismo do latifúndio no Estado 
e na acumulação capitalista, formando o que chamava de ga-
monalismo. Já os indígenas, organizados nos ayllus1, sob ad-
ministração coletiva e comunal da terra e, com seu histórico 
de rebeliões desde o período colonial, reuniam as condições 
históricas para um projeto nacional e socialista no Peru (Ma-
riátegui, 2010).

Outro intelectual orgânico marcado por um nacionalis-
mo anti-colonial e crítico ao eurocentrismo é o martinicano 
Franz Fanon. Psiquiatra do mundo colonizado e militante pela 
libertação nacional da Argélia, Fanon escreveu a obra-prima 
Os Condenados da Terra (1997) no contexto do ápice de lutas 
por independência no continente africano que se deram no 
século XX. Fanon também foi um crítico do programa cultural 
nacional imposto pela elite colonial. Segundo ele, não era pos-
sível que uma cultura nacional argelina se desenvolvesse no 
ambiente colonial, já que imperava uma mentalidade coloni-
zada onde os negros eram concebidos como o alter nacional.

Portanto, a formação de uma cultura nacional argelina 
se daria na própria luta de libertação e, não na busca de um 
retorno ao ancestral – crítica que fazia a outros intelectuais 
negros contemporâneos a ele. A luta de libertação seria em si 
a negação da condição de colonizado, e a cultura nacional a 
resultante desta contradição. Vale notar aqui como o pensar a 
cultura em Fanon esteve inspirado no materialismo histórico, 
onde a contradição entre tese e antítese produz uma síntese:

Pensamos a luta organizada e consciente empre-
endida por um povo colonizado para restabelecer 
a soberania da nação constitui a manifestação mais 
plenamente cultural que se possa imaginar. Não é 
unicamente o bom êxito da luta que se dá por suas 
consequências validade e vigor à cultura. Não há hi-
bernação da cultura durante o combate. A própria 
luta, em seu desenrolar, em seu processo interno, 
desenvolve as diversas direções da cultura e esbo-
ça outras novas. A luta de libertação não restitui à 

1
Os ayllus são formas 
de organização da vida 
social entre as etnias 
quéchua e aymara na 
região da Cordilhei-
ra dos Andes. Estas 
estruturas sociais estão 
presentes em Peru e 
Bolívia até os tempos 
atuais e boa parte do 
pensamento político 
andino é inspirado em 
valores presentes nes-
tas culturas.



113Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Allysson Lemos Gama da Silva                      Pensamento decolonial

cultura nacional seu valor e seus contornos antigos. 
Essa luta que visa uma redistribuição fundamental 
das relações entre os homens não pode deixar in-
tactas as formas nem os conteúdos culturais desse 
povo. Após a luta não há apenas desaparecimento 
do colonialismo; há também desaparecimento do 
colonizado (Fanon, 1997, p. 205).

Isto posto, o debate sobre o sujeito da luta de libertação 
também estava colocado na obra de Fanon. Assim como Mari-
átegui, o autor criticava as teses soviéticas que diziam que era 
o proletariado o dirigente do processo político. Para Fanon, no 
mundo colonizado e em especial na Argélia, o proletariado es-
tava demasiadamente identificado com o Ocidente e mais dis-
tante do processo de descolonização. Portanto, é interessante 
perceber como para o martinicano os elementos objetivos e 
subjetivos estavam integrados, já que assim os camponeses na 
Argélia seriam a classe revolucionária (Wallerstein, 2008).

O processo político não se esgotava no nacionalismo in-
dependentista. Para ele, da consciência nacional deveria se 
passar em seguida a consciência política e social, e por essa 
razão que o processo não poderia ser liderado por uma bur-
guesia nascente, também muito identificada com o colonia-
lismo.

Uma outra tradição de pensamento se formaria na Bolí-
via a partir dos anos 1960 com a virada intelectual do advoga-
do e deputado indígena, Fausto Reinaga. Deputado pelo Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario [MNR] desde os anos 
1940, Reinaga rompe com a tradição do nacionalismo revo-
lucionário a partir do estabelecimento do governo do mesmo 
partido na Revolução de 1952. Reinaga viria a ser um crítico 
radical da maneira como os governos do MNR conduziram a 
reforma agrária no Trópico de Cochabamba e também das po-
líticas de “integração do índio à vida nacional” estabelecidas 
desde então (Camargo, 2006).

Reinaga parte para a formulação de uma política radical 
de negação epistêmica do Ocidente. A obra mais bem acaba-
da a este respeito se chama La Revolución Índia (2010), pu-
blicada pela primeira vez em 1970. Nela, Reinaga empreende 
um exercício de ressignificação da história da Bolívia, dizendo 
que a história oficial era branco-mestiça. Assim, o autor rea-
liza o contar de uma outra história, a da “Nação Índia”, onde 
figuram como etapas da construção da nação “os tempos glo-
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riosos dos incas”, a Conquista espanhola, as rebeliões indíge-
nas lideradas por Tupaj Amaru, Tupaj Katari, Bartolina Sisa, 
Zárate Willka.

Este resgate histórico se dá a partir de uma outra forma 
de pensar o tempo que corresponderia às etnias quechua e 
aymara: o Pachakuti. Trata-se de uma visão cíclica da Histó-
ria, onde espaços temporais de glória ou de declínio se alter-
nam. Desta maneira, a Revolução Índia é o retorno ao tempo 
glorioso dos incas, um novo “Pachakuti”, bem como o período 
que vai da Conquista até o governo do MNR se trataria do Pa-
chakuti onde prevalece o domínio das “feras brancas do Oci-
dente” (Reinaga, 2010).

Assim como em Mariátegui, em Reinaga também os va-
lores coletivistas e de questionamento ao antropocentrismo 
ligados à estrutura dos ayllus, agora entendidos como estru-
turas originárias do tempo dos incas, devem ser a base do Es-
tado boliviano, que precisaria ser indianizado. Reinaga recusa 
também a participação nos sindicatos rurais, que segundo ele 
eram estruturas ocidentais. Para ele também as lutas por au-
mentos salariais não serviam à Revolução Índia.

Muito inspirado também em Fanon, a política do india-
nista visava a descolonização do Estado boliviano e também 
do próprio índio, que precisava se libertar da mentalidade 
branco-mestiça que o dominava. Por outro lado, o autor pro-
põe uma radicalização epistêmica que não corresponde com 
a proposta do martinicano: Reinaga diz que para o índio se 
descolonizar, era preciso “tirar Marx e Cristo da cabeça”.

A despeito da originalidade e da influência de Reinaga 
no pensar a Bolívia pós-1952, como podemos ver sua proposta 
teórica é marcada por uma visão essencialista da “luta de ra-
ças”. Os horrores coloniais praticados pelas “feras brancas do 
Ocidente” não correspondem à uma análise materialista do 
colonialismo, do significado das “Grandes Navegações” etc. 
Também o índio, por si só, era entendido como essencialmen-
te mais elevado que o branco-mestiço.

Isto nos leva a um debate sobre o próprio sentido da des-
colonização. Em Fanon, como vimos, há uma diferença sensí-
vel para Reinaga no que diz respeito ao movimento histórico. 
Enquanto em Reinaga se trata de um retorno ao tempo dos 
Incas, glorioso e igualitário, Fanon propõe a busca ao desco-
nhecido, a uma cultura nacional que ainda está por se formar. 
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Podemos dizer também que a defesa do ayllu em Mariátegui 
se coloca em outros termos: não se trata do índio como bom 
selvagem, ao qual se deve retornar, mas a valorização das re-
lações coletivistas que estavam colocadas naquele tempo his-
tórico em que escreveu. Portanto, a cultura não é estanque e 
parada no tempo; a cultura não é, mas sim está.

A Escola Decolonial e o dilema entre a Totalida-
de e a Particularidade

A respeito da dinâmica entre totalidade e particularida-
de, o debate é mais complexo. Os autores mencionados até 
aqui estão, de uma forma geral, fazendo uma crítica a uma 
perspectiva universalista e antropocêntrica da cultura, ou 
seja, a visão cristalizada do que seria o Homem na tradição 
iluminista não é reificada em nenhum dos autores, já que a 
crítica aos regimes colonialistas em cada um deles expõem tal 
perspectiva como padronizadora e eurocêntrica, e também 
afirmam a particularidade cultural de seus respectivos povos, 
de maneira mais ou menos essencialista.

Há também em Mariátegui e Reinaga questionamentos 
às estruturas de representação liberal-republicanas, já que o 
ayllu enquanto coletividade seria uma alternativa às esferas 
representativas que tomam o indivíduo como átomo da so-
ciedade. Neste sentido, estão classificando estas instituições 
políticas como eurocêntricas, o que configura também uma 
crítica à ordem ocidental como única forma possível, a partir 
do estabelecimento do originário como particular.

Por outro lado, as propostas de descolonização apontam 
para a construção de um novo regime de organização social. 
Não se trata em nenhum dos casos de uma afirmação da dife-
rença no interior da ordem liberal. Em Mariátegui, as comuni-
dades originárias devem assumir um sentido revolucionário 
na direção do socialismo. Em Fanon, também chama a aten-
ção a construção de uma Argélia independente e a fundação 
de um Estado nacional. Até mesmo em Reinaga, onde a ên-
fase nos aspectos culturais como particularidade é maior, e 
também a ruptura epistêmica com o Ocidente é colocada com 
centralidade, não se trata simplesmente de uma afirmação da 
diferença, mas sim se propõe uma nova ordem fundada no 
modelo incaico originário. 
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O que se quer dizer, portanto, é que se tratam de projetos 
de sociedade e, podem ser lidos no que diz Koselleck sobre 
a possibilidade de planejar o futuro, diante da concepção de 
tempo histórico moderna. Estas propostas de descolonização 
também estão contempladas na ideia de homens e mulheres 
que agem na História, em busca de um futuro que não está 
prescrito. Neste caso, a única exceção seria Reinaga, já que a 
partir da concepção de tempo prevista no Pachakuti, o tempo 
glorioso dos incas irá voltar. Ainda assim, o índio é o tempo 
todo convocado à “Revolução Índia”.

Já a escola latinoamericana de pensamento decolonial é, 
em grande parte, inspirada nestes autores e militantes, prin-
cipalmente Mariátegui e Reinaga. Podemos dizer que se for-
mou um pensamento político andino a partir da interpretação 
das cosmologias aymara e quechua, e a proposta de relação 
recíproca entre homem e natureza, que visa combater o antro-
pocentrismo, bem como a valorização do “comunitário” e do 
“originário” tem essa fonte de origem.

É o caso do equatoriano Alberto Acosta, intérprete fun-
damental da ideia de Estado Plurinacional e, também pro-
ponente da ideia de “Bem Viver”. A partir da crítica ao desen-
volvimentismo como única possibilidade de superação dos 
dilemas latinoamericanos, Acosta diz que o mundo deve se re-
criar a partir do comunitário, recusa a visão evolucionista que 
associa o indígena com o atraso e também chama a atenção 
para a superação do antropocentrismo como forma de se evi-
tar uma ação humana predatória da natureza (Acosta, 2017).

	 Assim colocado, compreendemos que a proposta de 
Acosta se soma aos autores discutidos anteriormente como 
uma pauta descolonizadora. Por outro lado, o equatoriano é 
categórico ao dizer que não se trata de um retorno ao mundo 
idílico e, sim, uma proposta “civilizatória que reconfigura um 
horizonte de superação do capitalismo” (Acosta, 2017, p.76).

	 Desta maneira, provavelmente em debate com outros 
setores mais reinaguistas, Acosta está afirmando sua posição 
a respeito de um novo horizonte civilizatório e, portanto, total. 
Assim como em Mariátegui, o índigena não é associado a uma 
forma de particularismo, mas sim portador de uma filosofia 
de libertação.

	 No entanto, o mesmo não pode ser dito a respeito de 
todos os grupos e pensadores que trabalharam o problema da 
descolonização das relações sociais. A crítica ao caráter pa-
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dronizador do Ocidente capitalista, muitas vezes dá lugar a 
uma simples afirmação da diferença cultural. A este respeito, 
Agustín Lao-Montes e Jorge Daniel Vazquez fazem uma crítica 
ao essencialismo presente nas obras de Mignolo e de Grasfo-
guel, que vê as culturas originárias como “não hierarquizadas, 
autodeterminadas, pluralistas e democráticas” (Lao-Montes; 
Vazquez, 2018, p. 298). Para os autores:

[…] é necessário reafirmar a possibilidade da crítica 
à dominação no plano epistêmico, não unicamente 
a partir de uma volta ao passado incólume das prá-
ticas ancestrais, mas também ao reconhecimento 
do caráter plenamente global da produção da ra-
zão, do político e do ético no Sul (Ibid., p. 302-303; 
tradução minha).

Os autores chamam a atenção ainda que, em alguns ca-
sos, se busca uma oposição entre marxismo e decolonialidade, 
como uma forma de negar a questão classista. Dessa maneira, 
vemos muitas vezes as elites econômicas assumirem a defesa 
do particular como forma de cooptar movimentos de resistên-
cia, fazendo parecer possível a inserção na ordem liberal capi-
talista, como podemos ver em algumas experiências de gover-
no – por exemplo, quando o katarista Victor Hugo Cárdenas 
foi vice-presidente no regime neoliberal na Bolívia. Também 
alguns programas políticos de partidos da elite econômica 
mundial passaram a debater questões étnicas e culturais.

Neste sentido, chama a atenção o debate empreendido 
por Marcelo Rosa, por exemplo quando o autor, em sua crítica 
a Boaventura de Sousa Santos, se pergunta se a ideia de ecolo-
gia dos saberes, ao igualar diferentes cosmologias, não estaria 
reificando uma padronização cultural tal qual faz o Ocidente:

Como colocar em um mesmo escopo epistemolo-
gias feministas e pós-coloniais, o Movimento dos 
Sem Terras, quilombolas e indígenas [exemplos 
usados pelo autor] sem reincidir em uma réplica 
do que sempre fez a ciência social tradicional. Em 
minha crítica esta união ecumênica constitui uma 
espécie de Outro do Norte e não uma composição 
sustentada em especificidades próprias para além 
da vaga noção de tradicional usada ao longo das pá-
ginas (Rosa, 2014, p. 48).
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Podemos notar neste trecho que Rosa, diferentemente 
de Acosta, está preocupado com a ênfase em uma diferença 
epistêmica. A ideia de equalizar diferentes repertórios de luta 
como um “Outro do Norte” significaria uma padronização tal 
qual faz o Ocidente. O autor rejeita a ideia de que para superar 
uma forma hegemônica seria preciso construir outra, o que 
nos faz concluir que se trata de uma primazia da particulari-
dade em relação à totalidade.

Do meu ponto de vista, este tipo de saída elíptica 
não nos ajuda a superar o colonialismo epistemo-
lógico, pois mantém intacto o dilema entre ou a im-
posição de uma epistemologia geral (e que dê conta 
das diversidades) ou a aceitação de várias episte-
mologias (que não necessariamente se comunicam 
ou querem se comunicar) espalhadas pelo mundo 
colonizado em condições, durações e com conse-
quências tão diferentes (Rosa, 2014, p. 48).

A pergunta que fica destas colocações é se estes atores 
políticos e sociais podem, isoladamente, superar a opressão a 
que estão submetidos. Se se compreende que este feito pode 
ser realizado a partir do estabelecimento da diferença epis-
têmica, a resposta pode ser afirmativa. Se, por outro lado, a 
luta por descolonização visa objetivos materiais de superação 
da ordem política vigente, seguramente é preciso estar aten-
to à conformação da hegemonia nas respectivas sociedades e 
produzir uma alternativa política. É desta última maneira que 
Lao-Montes e Vazquez abordam a questão: "Para além de co-
nhecer a presença dos distintos suis no norte, existe a necessi-
dade de enfrentar as dificuldades de se construir um método 
que permita articulá-los" (Lao-Montes; Vazquez, 2018, p. 294; 
tradução minha).

	 Para os autores, é preciso fazer a crítica imanente e a 
crítica transcendente, o que chamam de doble crítica. A pri-
meira corresponde àquela inaugurada por Marx, que do inte-
rior do pensamento moderno pôde perceber os esquemas de 
dominação presentes na acumulação de capital, dando cen-
tralidade ao tema da exploração do trabalho e abrindo o “con-
tinente da crítica”. A segunda seria aquela que extrapola os pa-
drões epistêmicos modernos, ao identificar que a dominação 
dos povos colonizados e o sufocamento de suas culturas são 
elementos-chave da ordem política eurocêntrica, e criticá-los 
é parte do processo de pensar formas de organização da vida 
social numa perspectiva decolonial.
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Considerações finais

Feitas as devidas críticas às análises que primam pelo en-
tendimento do particular como negação da totalidade, deve-
-se frisar que esta última precisa ser avaliada segundo o exame 
concreto da realidade, e não pré-determinada em uma rigidez 
conceitual. Dito isto, faz-se importante notar a contribuição 
destas teorias ao entendimento do que é a América Latina em 
sua complexidade social.
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Presos no estômago da baleia:

qual o valor do luto na sociedade das 
mercadorias?

Resumo
A civilização contemporânea se vê diante de um colapso ecológico, social e 
econômico, vivendo em um duradouro e extenso velório onde vela a si própria. 
Mesmo nesse cenário de imersão em desamparo e barbárie – e intrínseco logi-
camente a ele –, o espaço para o luto, para a elaboração da perda, é barrado do 
campo do sensível e situado nos moldes do capital – racionalizado, útil e mer-
cantilizado. No tempo histórico da modernidade capitalista, é o trabalho que 
determina, quantifica e calcula o custo do sofrimento e que padroniza o tem-
po economicamente viável de duração do luto. É nesse sentido que este artigo 
questiona qual o valor (moral e econômico) do luto na sociedade da mercado-
ria. A autoritária locomotiva do Progresso nos empurra, nos impele, e melanco-
licamente, sem nos enlutar, seguimos no estômago da baleia.. 
Palavras-chave: Luto; Sociedade da mercadoria; Teoria Crítica; Capita-
lismo.

Abstract
The contemporary civilization faces ecological, social, and economic collapse, living in 
a long and prolonged wake where it mourns itself. Even in this scenario of immersion 
in helplessness and barbarity – and logically intrinsic to it – the space for mourning, for 
processing loss, is barred from the realm of the sensible and situated within the mold of 
capital – rationalized, useful, and commodified. In the historical time of capitalist mo-
dernity, it is labor that determines, quantifies, and calculates the cost of suffering and 
standardizes the economically viable duration of grief. It is in this sense that this article 
questions the (moral and economic) value of mourning in a commodity society. The au-
thoritarian locomotive of Progress pushes us, propels us, and melancholically, without 
mourning, we remain in the belly of the whale.

Keywords: Mourning; Commodity society; Critical Theory; Capitalism.

Pablo Gabriel Jorge Alazraqui Fernandes
Graduado em Filosofia pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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E ele diz que se chama Jonas
E que ele diz que está comprometido 

E ele diz que mora dentro da baleia por vontade 
própria

E ele diz que está comprometido
E ele diz que assinou um papel

Que vai mantê-lo dentro da baleia 
Até o fim da vida

Até subir pro céu.
(Sá, Rodrix e Guarabyra, Mestre Jonas)

No peito a saudade cativa
Faz força pro tempo parar

Mas eis que chega a roda-viva
E carrega a saudade para lá.
(Chico Buarque, Roda Viva)

Este artigo é fruto de uma comunicação oral que foi apre-
sentada no I Colóquio de Cultura e Ideologia da Universidade 
Federal de Juiz de Fora, evento que foi promovido pelos pró-
prios alunos da universidade. Instituição que tem como orien-
tação a defesa da produtividade acadêmica abstrata, a repre-
sentação da sociedade do trabalho dentro do delírio iluminista 
que chamamos universidade – que inicia já nas seleções entre 
os que estudarão e entre os que vão trabalhar em aplicativos, 
divisão que se dá através do vestibular, dispositivo perverso da 
educação brasileira. As reflexões que compõem este texto são 
resultado do contato com os professores que fazem parte de 
uma pequena exceção dentro do academicismo, alguns pou-
cos que não estão preocupados com quantidade de publica-
ções, vencer eleições ou até mesmo discussões em reuniões 
de departamento: o objetivo destes professores é transmitir 
a Teoria Crítica. Manter acesa a chama da crítica, justamente 
nesse momento em que vivemos um grande velório compar-
tilhado da humanidade, foi algo feito por estas pessoas. Cer-
tamente, sem eles, não teria sido possível escrever este artigo. 

Portanto, neste momento de velório coletivo da huma-
nidade, onde perdemos nossa sensibilidade de maneira com-
pleta e vivemos uma passividade melancólica, assistindo ao 
desastre social-ecológico até que sejamos ceifados finalmente 
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pela catástrofe climática, é difícil não lembrar de Mark Fisher 
(2020) e sua insistência em alertar sobre o afinco/empenho do 
sistema capitalista em desassociar a depressão da política. As-
sim como o profeta bíblico Jonas, que tenta fugir de uma mis-
são de Deus e é punido sendo devorado por um peixe gigante, 
nós recebemos uma missão, que veio de uma entidade muito 
mais poderosa do que Deus, o Deus-dinheiro.  

A grande lição bíblica da história de Jonas está ligada ao 
aspecto mais fundamental do cristianismo, aquilo que o trans-
formou num dos mais fortes pilares da sociedade do trabalho, 
e, atualmente, se encontra nas profundezas do inconsciente 
do sujeito automático; aquilo que os protestantes abraçaram 
com toda a força: a devoção ao sofrimento. O sacrifício em 
vida, assim como fez Jesus: "Pois, como Jonas esteve três dias e 
três noites no ventre da baleia, assim estará o filho do Homem 
três dias e três noites no seio da Terra" (Mateus 12:40).  Jonas 
somente foi liberado de dentro do estômago do animal após 
prometer a Deus, de maneira bastante objetiva, o sacrifício de 
sua vida, e ainda sendo grato por isso: 

Mas eu, com cântico de gratidão,

Oferecei sacrifício a ti

O que eu prometi

Cumprirei totalmente.

A salvação vem do Senhor (Jonas 1:21). 

O entendimento de que apenas através do sofrimento se-
ria possível saborear a boa vida no paraíso – enquanto neste 
mundo nós podemos esquecer que vamos morrer – talvez seja 
uma das missões que o Deus-dinheiro exige de nós. Uma das 
mais importantes, se não a mais. A grande questão que este 
artigo pretende explorar é a possibilidade de eventualmente 
nos lembrarmos da nossa própria morte. Como apontou De-
leuze (2010), o que há de extraordinário em Freud é o fato da 
beleza e do horror dividirem um mesmo lugar. Portanto, lem-
brar da morte é também lembrar da vida. Essa possibilidade 
de lembrança ocorre no momento em que perdemos, ainda 
que brevemente, a dimensão mais importante da dominação 
impessoal característica da totalidade autoritária da valoriza-
ção do valor: o tempo. Quando perdemos aqueles que ama-
mos e nos encontramos em absoluto desamparo, a ditadura 
do tempo abstrato é balançada – suas grades podem entortar 
por algum tempo. Safatle faz uma importante observação em 
relação à potencialidade revolucionária do desamparo: 
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O desamparo produz corpos em errância que, des-
providos de sua capacidade de estabilizar, são obri-
gados a reconfigurar a partir de outras bases que 
não aquelas que faziam parte de seu processo de ins-
crição em uma totalidade (Safatle, 2016, p. 12; grifos 
do autor). 

Essa totalidade podemos chamar de modernidade: o momen-
to da história em que prevalece a forma-mercadoria. Por mui-
to tempo através de sangue, atualmente através de regressões 
psíquicas que nos surpreendem cada vez mais, principalmen-
te na mentalidade da sociedade em geral. 

Freud detecta esta possibilidade de ruptura com a coer-
ção do trabalho, uma experiência tão frontal com a dor capaz 
de catalisar uma ruptura com o estado de coisas, quando ele 
afirma que “nunca nos ocorre considerar o luto como um es-
tado patológico e encaminhá-lo ao tratamento médico, em-
bora ele traga consigo sérios desvios quanto à conduta normal 
da vida” (Freud, 2019, p. 100). Ele deixa bem claro que quan-
do estamos em um processo de luto nós podemos deixar de 
ser produtivos e, consequentemente, nos tornarmos os seres 
não-rentáveis e inválidos para a sociedade das mercadorias. 
De acordo com Lafargue (1883), vivemos em tocas subterrâ-
neas do mundo das mercadorias e do trabalho, onde não per-
cebemos o tempo e não enxergamos o céu, coisas que estão 
tão próximas mas também tão distantes: nós somos apenas as 
toupeiras que vivem se movimentando embaixo da terra. Tal-
vez no momento do luto nós sejamos expelidos abruptamen-
te de dentro desta toca, ou então, de dentro do estômago da 
baleia que engoliu Jonas. Mas é claro que, assim como somos 
jogados para fora pelo choque da morte de quem amamos, a 
gravidade – uma interessante analogia para o estado normal 
de coisas – rapidamente quer nos jogar de volta para o fundo 
da toca. Por esse motivo, existe um tempo limite de retorno ao 
trabalho quando um indivíduo se encontra em estado de luto. 

Na sociedade do valor, os sentimentos e os afetos tam-
bém custam dinheiro. Caso você não esteja apto para retornar 
ao trabalho, as possibilidades se estreitam: você pode morar 
na rua ou numa clínica de “saúde mental”. A verdade é que 
existe um tempo predeterminado para que a pessoa retorne, 
pois caso esse tempo fosse estabelecido pela própria pessoa, 
talvez ela não retornasse nunca mais ao trabalho. Por isso 
Freud (2019) afirma sobre o luto que “confia que terá sido su-
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perado depois de certo tempo”. Afinal o que fazer com alguém 
que não supera um luto? Quem vai pagar o almoço desse al-
guém?

Kierkegaard (apud Safatle, 2016, p. 201), por motivos dis-
tintos, refletiu sobre este tema de uma maneira bastante ins-
tigante, dizendo que “um morto não retribui o amor que lhe 
portamos”. Safatle reinterpreta esta afirmação dizendo que 
“continuar a amar um morto, como em um luto que permane-
ce em silêncio, sem nunca passar por completo, é a forma do 
amor que porta a esperança de relações que não se degradam 
pela mensurabilidade da equivalência ou na expressão dos in-
teresses da pessoa” (Ibid.). Isto é, uma forma de sentir que faz 
parte da errância que o desamparo produz, que está para além 
de Alphaville1, que está para além da valorização do valor. 

Passar por um luto também pode ser uma terrível lem-
brança do fato de estarmos mortos. Vivemos dentro de uma 
certa sensação, muito bem definida por Calvino, de estar do 
lado de fora da história (Cf. Menegat, 2013). Essa é uma ex-
celente ilustração do conceito de "dominação sem sujeito", 
desenvolvido por Robert Kurz (1993). A estranha e amarga 
angústia, despertada ao nos depararmos com a morte, com a 
transitoriedade, pode nos recordar da morte do sujeito, anun-
ciada já entre os linguistas que influenciaram Lacan, que afir-
mavam que o homem não fala, mas é falado. Kurz comple-
menta essa provocação afirmando que o homem não atua de 
forma social, política e econômica, mas é “atuado”. Se também 
não pensa, é pensado. É automático e impessoal. Gostaria de 
fazer uma pergunta: quando o homem chora a falta de algum 
objeto de amor perdido, ele também é chorado? Talvez a tran-
sitoriedade, a falta, a morte, nos recorde do fato da impossibi-
lidade de seguir vivendo dentro do capitalismo, de não mais 
ser possível apenas frear o trem a que chamamos de Progresso 
– ou tecnologia, ou sociedade do trabalho. É necessário explo-
dir os trilhos do trem. Esse trem, que está mais para um trem-
-fantasma, já anda em tal velocidade que um simples freio não 
faria nem mesmo cócegas nessa máquina rumo ao colapso. 

O luto talvez nos recorde do aspecto fantasmagórico da 
vida, dos gélidos vagões nos quais passamos nossas vidas, que 
compartilhamos com aqueles que amamos e que eventual-
mente podemos perder (ou sermos perdidos); e da verdade 
implacável de que não só não administramos nosso tempo 
como ele se desfaz em nossas mãos. Nas palavras de Kurz: 

1
Enquanto a ditadura 
ainda estava na sua fase 
inicial no Brasil, Jean-
-Luc Godard lançou 
Alphaville, um filme 
que ilustra aquilo que 
Marcuse denominou 
racionalidade tecnoló-
gica, um mundo onde 
os sujeitos desconhe-
cem sentimentos, o 
que existe é apenas 
a produtividade e o 
trabalho. Ironicamente, 
mais de 50 anos depois, 
nasceu no Brasil o 
condomínio Alphaville 
– inspirado na obra de 
Godard – que possui 
escolas, academias, 
shoppings, tudo dentro 
do condomínio, para 
que não seja necessário 
nem mesmo atravessar 
os seus muros para 
qualquer coisa que o 
fetichismo da mercado-
ria ordenar.
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A vida fica lá fora – ou porventura em parte nenhu-
ma, porque a cadência do trabalho rege interior-
mente todas as coisas. Até as crianças são domes-
ticadas pelo relógio, para que um dia possam ser 
eficientes. As férias só servem para a recuperação da 
força de trabalho. E mesmo às refeições, nas festas e 
no amor, o ponteiro dos segundos faz tiquetaque na 
nossa cabeça (Kurz, 1999; grifos do autor).

O luto é uma lembrança da nossa morte em vida, de sermos os 
zumbis da sociedade das mercadorias mortas. E nada disso foi 
e nem aparenta uma futura elaboração. 

Essa baleia que nos engole, que não nos permite enxer-
gar o céu e as estrelas, que não nos permite contemplar o mar, 
uma baleia que nada nas profundezas do oceano, representa 
o caráter histórico da modernidade: a forma-mercadoria. Essa 
é a especificidade da sociedade em que vivemos. Aprendemos 
com Kurz que não existem dois conceitos de trabalho como 
argumenta certa tradição marxista: trabalho é justamente o 
conceito que generaliza toda e qualquer atividade humana 
– e é por este motivo que somos uma sociedade do trabalho, 
nós somos a partir do trabalho. O trabalho – ou o dinheiro ou 
a mercadoria – determina, quantifica e calcula até mesmo 
quanto custa a dor. No caso perda de um filho – que Freud via 
como uma das dores da alma mais intensas de se experienciar 
–, o luto custa 8 dias de trabalho a partir do momento do fa-
lecimento do familiar. Essa é a forma como nossas dores, por 
piores que sejam, são mensuradas e calculadas, como somos 
brutalmente dessensibilizados pela totalização da sociedade 
do valor.

Safatle (2019, p. 142) interpreta uma passagem muito in-
teressante de A Odisseia, que propomos a reflexão à luz da crí-
tica do valor:

Quando Ulisses chega enfim à sua casa, chega tra-
vestido, por Atenas, sob a forma de um velho men-
digo. Na soleira da porta de casa estava seu cão, 
Argos. No momento de sua partida, Argos era um 
filhote. Agora, velho e pulguento, ele não tem força 
sequer para ficar em pé. No entanto, quando Ulis-
ses aparece, Argos não tem dúvida. Ele o reconhece 
e levanta, mas não consegue correr em direção ao 
dono. Ulisses deixa escorrer uma lágrima ao vê-lo 
velho e enfraquecido. O cão, então, “passa à escu-
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ridão da morte”, dirá Homero, como quem estava 
apenas à espera de um reencontro. O cão reconhe-
ceu Ulisses, mas sua mulher não. Mesmo depois de 
vê-lo recoberto em sua forma, após batalha com os 
pretendentes que haviam se apossado de sua casa, 
Penélope não está segura de ter a seu lado Ulisses, 
o marido pelo qual ela tanto esperou. Na verdade, 
Penélope precisa de uma prova, ela precisa testar a 
memória daquele que diz ser seu marido. É através 
da memória que se dará o reconhecimento, a parti-
lha entre o certo e o incerto. Ulisses terá de mostrar 
que sabe do que afinal sua cama é feita. Ele precisa-
rá recitar, mais uma vez, as promessas de enraiza-
mento que haviam constituído o leito que partilha-
ra com a mulher. O reconhecimento aparece aqui 
como uma recognição que se apoia na capacidade 
de síntese de memória. Mas, para o cão, Ulisses não 
precisou mostrar nada. Para além das aparências, 
o cão aparece na Odisseia como o único capaz de 
reconhecer algo como o “ser bruto” de Ulisses. Eis 
um detalhe que não deveria nos deixar indiferen-
tes. Pois ele nos coloca uma questão: haveria algo 
em nós que só é reconhecido através dos olhos do 
que não é humano? Se nem o amor da mulher que 
sempre esperou tinha certeza, se apenas o cão tinha 
certeza, então poderíamos nos perguntar de onde 
vem a certeza do cão. Pois talvez ele encontrasse 
sua certeza no resto da animalidade que existe em 
nós, ou seja, naquilo que para um grego é inuma-
no, naquilo que não porta a imagem do homem. 
Não deixa de ser irônico pensar que, ao voltar para 
casa depois de um tempo incontável de exílio, é a 
qualidade inumana que primeiro indica o retorno 
ao “meu lugar”. É isso que só é reconhecido entre os 
animais, ou seja, entre os que estão, de certa forma, 
aquém do homem, que funda um pertencimen-
to singular. Aqui, a singularidade está vinculada à 
capacidade que tenho de saber deixar visível o que 
não é predicado de um ser humano, no sentido de 
não ser atributo de humanitas.

É interessante pensar o trecho de A Odisseia paralela-
mente ao conceito de sujeito automático, considerando os 
argumentos de Kurz acerca da busca constante de nossa vali-
dação e reconhecimento por parte dos demais sujeitos auto-
máticos, inseridos dentro da forma-mercadoria, e cuja conse-
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quência é a perda dos nossos problemas palavras, dos nossos 
sentimentos e da capacidade de expressá-los. É o fim da in-
dividualidade, como aponta Herbert Marcuse (2015), pois to-
dos nós compartilhamos a mesma limitação, o mesmo desafio 
dado pelo Deus-dinheiro, a mesma baleia que nos engole e 
nos mantém reféns em seu estômago – que é a selva do valor. 
Os outros animais, que não possuem pretensões de se distin-
guirem dos demais animais, não reconhecem a selva do valor, 
não reconhecem a competição e a acumulação capitalistas. 
Portanto, eles são capazes de nos singularizarem, nós não so-
mos sujeitos automáticos para eles; os sentimentos que eles 
têm por nós não são sentimentos que têm um custo, que estão 
na ordem do cálculo, da mensurabilidade. 

Assim, os outros animais nos lembram daquilo que ficou 
para trás, mas possui importância fundamental caso se deseje, 
de fato, uma negação histórica do capitalismo – o que nunca 
foi visto, nem mesmo proposto, por nenhuma experiência da 
tragédia que se convencionou chamar “socialismo real”. Toda 
a tentativa de sociedade alternativa ao capitalismo que vimos 
até hoje não representou uma verdadeira sociedade alternati-
va, mas, sim, sociedades que prometeram cumprir aquilo que 
o capitalismo também prometeu e não pode cumprir, partin-
do da premissa que o marxismo tradicional considera funda-
mental: trabalho para todos e uma melhor distribuição do di-
nheiro, uma mais-valia de caráter mais brando. 

	 Parece que os gregos nos deixaram um legado de po-
dridão, exceto um deles. Diante da defesa unânime da racio-
nalidade, Diógenes confrontava os fanfarrões de túnica que 
germinaram o que mais tarde Freud descreveu como a ditadu-
ra da razão. Se os gregos germinaram, certamente René Des-
cartes foi a barriga de aluguel do bebê de Rosemary que re-
presenta a racionalidade tecnológica. Esse projeto pretendia 
representar a imagem do homem, mas Diógenes, insatisfeito, 
insistia: onde está o homem? Uma pergunta que, muito tempo 
depois, ainda continuamos a fazer, embora talvez com menos 
entusiasmo do que ele, pois sabemos que não encontraremos 
esse sujeito, esse homem, que seria o sujeito revolucionário. O 
proletariado luta pelos seus próprios interesses neste mundo 
fetichista, não apenas com uma desistência objetiva de mu-
dar o estado das coisas, mas também se adaptando de ma-
neira pervertida e autofágica às relações sociais e subjetivas 
do mundo dos zumbis das mercadorias e dos restos das mer-
cadorias mortas que nos cercam, como as ilhas de plástico. 
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Sobre estas, não precisamos nos lamentar, ao menos aqueles 
que ainda não desaprenderam a pensar.				  
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Resumo
O texto discute a melancolia como resultado da dificuldade no processo de tra-
balho do luto, que se transforma historicamente. A partir do final dos anos 1980, 
a reestruturação produtiva do capital intensificou a precarização do trabalho 
e a alienação.  O autor destaca que as diversas formas de melancolia não são 
uniformes, argumentando que a "depressão" contemporânea está intrinseca-
mente ligada ao contexto histórico do capital, com sua lógica de obsolescência 
e demanda por performance. 
Palavras-chave: Melancolia; Luto; Capitalismo; Psicanálise.

Abstract
The paper discusses melancholy as a result of the difficulty in the the mourning pro-
cess, which has changed historically. Since the late 1980s, the productive restructuring 
of capital has intensified the precariousness of work and alienation. The author highli-
ghts that the various forms of melancholy are not uniform, arguing that contemporary 
"depression" is intrinsically linked to the historical context of capital, with its logic of 
obsolescence and demand for performance.

Keywords: Melancholy; Mourning; Capitalism; Psychoanalysis.
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[...] o sujeito do inconsciente não é de todo ahistóri-
co e atemporal, mas modelado por linhas de força 
que são temporais e históricas [...] o mal-estar como 
problemática teórica deve ser necessariamente ins-
crito nas ordens do tempo e da história, nas quais o 
sujeito se inscreve (Birman, 2019, p. 323).

Pressuposto

Em A força da não violência, Judith Butler (2021) argu-
menta que as vítimas contemporâneas da violência racista e 
xenofóbica, de matriz colonizadora, estatal e/ou paraestatal, 
estão condenadas a viver em uma espécie de “continuum de 
luto”. Quer-se, neste curtíssimo ensaio, esticar um pouco mais 
a linha do pensamento a pressupor que a melancolia é sempre 
resultante da dificuldade, da impossibilidade ou da negação 
do trabalho de luto e que a dimensão histórico-crítica desses 
fenômenos e processos psíquicos é inelidível e incontornável. 
Com efeito, desde o advento do conceito hipocrático de melan-
colia, aquilo que assim chamamos não cessa de se metamor-
fosear, de mudar de matiz (pintada, repintada, dégradé) e de 
tom (afinada, desafinada, nota blue), de acordo com o tempo 
e o lugar, relações sociais de produção, raça e gênero. A partir 
do final da década de 1980, se dá uma violenta reestruturação 
produtiva do capital, com fragmentação/heterogeneização da 
classe trabalhadora e globalização da precarização do traba-
lho. Mészáros (2003), no finalzinho do século XX, apontou, de 
forma contundente e sinóptica, os perigos a se enfrentar na 
atual fase do “imperialismo hegemônico global”: destruição 
ecológica generalizada, genocídios, desemprego estrutural, 
abolição da solidariedade de classe e consequente perda dos 
sentidos e significados humanos e societais. Na segunda déca-
da do XXI, a reificação, a alienação e a obsolescência próprias 
desse processo foram alçadas à máxima potência. Seria essa 
a base (real) que sustenta a emersão da categoria depressão 
na superfície do discurso psiquiátrico e a permite “desbancar”, 
graças à sua neo-especificidade, os sentidos (e o não-sentido) 
da categoria melancolia?
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Hipótese 1

A melancolia moderna é, antes, uma melancolia euro-
peia que se instaura diante da impossibilidade de trabalho de 
luto do camponês forçado à transição de modo de produção e, 
indissociavelmente, de andar a vida. Embora servil e alienado, 
dispunha de um pedaço de chão para pisar e plantar e de um 
teto a protege-lo das chuvas. O luto pela perda da condição de 
fixidez e de sua aparente estabilidade talvez tenha sido ime-
diatamente interrompido e substituído por uma euforia (em 
tradução psicopatológica psiquiátrica clássica, hipomaníaca) 
de “liberdade”1. Todavia, descobrir-se presa de uma nova fi-
xidez exploratória e refém de um admirável mundo novo ur-
bano, lugar de um radical desamparo, deve ter sido desolador 
para o proletário nascente (lembrando que a categoria ‘força 
de trabalho’ é uma mercadoria que nasce, sobretudo, da mão 
de obra camponesa). A ambivalência está lá, posto que não 
reconhecida. A melancolia moderna, pois, é melancolia do 
sistema do capital. O sistema do capital inaugura uma nova 
forma de patologia narcísica. Lembrando Freud (2018, p. 107), 
“a perda do objeto se transformou em uma perda do Eu”.

O cogito cartesiano é, de certa forma, uma ilusão da or-
dem do imaginário. A imagem que se forma no espelho de 
Descartes é semelhante à da bruxa que se pergunta: “Espe-
lho, espelho meu, há no mundo alguém mais bela do que eu?”. 
A resposta verdadeira sempre esteve lá, no fundo do espelho, 
negada pela velha má, a ordem que deixava de ser enquan-
to abria passagem à nova ordem burguesa, nascida velha no 
instante mesmo em que recusa o ato revolucionário poten-
cialmente emancipador. A máxima cartesiana, seu átomo de 
certeza2, não passa de uma imagem idealizada sem assento ou 
correspondência no Real; uma imagem que elide o massacre 
do processo colonizador das Américas, que sempre esteve lá, 
recalcado na imagem refletida, desde o início da modernidade 
estampado nas velas dos navios e, ao mesmo tempo, anuviado 
pela figuração do Renascimento. A melancolia europeia mo-
derna é um fruto bilioso das navegações e da negação do tra-
balho de luto necessário. O proletário – ex-camponês e, com o 
processo de subsunção real do trabalho ao capital, ex-artesão 
–, tal qual o melancólico, não pode saber o que perdeu, tam-
pouco desejar. Essa melancolia, obviamente, não era a me-
lancolia da alta burguesia, nem a melancolia dos cafés, ainda 

1
Liberdade, palavra tão 
maltratada e vilipen-
diada, mal mascada nas 
bocas escancaradas de 
seus algozes e suas ul-
tra-neoliberais falácias.

2
Ego cogito, ergo sum. 
Segundo Pöpelmann 
(2010), Descartes 
inicialmente formula 
seu cogito em francês, 
“Je pense, donc je suis” 
no Discurso do método, 
de 1637. Em Princípios 
da Filosofia, de 1644, o 
escreve em latim, como 
acima, para logo depois 
suprimir justamente o 
“Ego”. 
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que nestas, apesar da negação da bruxa, estivesse sempre lá, 
irremediavelmente, ainda que não percebido, o outro lado da 
moeda-imagem do alienado. Contudo, dessa perda simbólica 
não escapa, apesar da festa, o pequeno-burguês, e, no limite 
do sentido da dialética do senhor e do escravo, o próprio ca-
pitalista: o alienador também (se) estranha, apesar do gozo de 
que dispõe. 

Walter Benjamin, acossado por “acabar” o seu Baudelai-
re3 e talvez já sentindo a aura da guerra, de uma Vichy que pai-
rava no ar e uma angústia de fronteira ou fronteira da angústia, 
nos lembrava que, em meados do século XIX, quando o lixo 
passou a ter certo valor devido a novos processos industriais, 
os trapeiros começaram a aparecer em grande número nas ci-
dades: 

O trapeiro fascinou a sua época. Os olhares dos pri-
meiros investigadores do pauperismo recaíam so-
bre ele com a pergunta muda: até onde irão os li-
mites da miséria humana?  (Benjamin, 2024, p. 21).4

Mas, para os trabalhadores, o que estava dado era a im-
possibilidade do trabalho de luto e de se olhar no espelho e ver 
o processo de subsunção formal e real do trabalho ao capital a 
carcomê-los. Inicialmente formal e depois real, o processo de 
subsunção do trabalho ao capital refletia no espelho da classe 
trabalhadora (ainda que não organizada em classe, ainda que 
somente “em si”) uma imagem distorcida, como se a superfí-
cie refletora fosse de baixa qualidade, voltada sobre si mesma, 
regredida, de bordas imprecisas, incapaz de refletir os raios 
da relação social de produção, incapaz de refletir a alienação 
(Entäusserung), incapaz de refletir a exploração e a precariza-
ção do trabalho humano, mas capaz de refletir, ao menos, es-
tranhamento (Entfremdung). Marx e Engels (2010) sacodem o 
espelho, alisam sua face refletora, propõem aos trabalhadores 
um trabalho de luto como trabalho concreto, desalienado; um 
trabalho de luto que lhes permitisse sair de sua condição me-
lancólica. 

 

Hipótese 2

Não podemos, no momento, fazer uma análise e uma ge-
nealogia exaustivas de todas as formas da melancolia na geo-
grafia e na história, mas podemos conceber que a melancolia 

3
Em carta datada de 29 
de fevereiro de 1940, 
Adorno diz a Benja-
min: “Penso que não 
exagero se disser que 
esse trabalho é o mais 
acabado que publicou” 
(grifo meu). Parece que 
Adorno, universitário 
e mestre, quase deixou 
escapar que era justa-
mente o inacabado sin-
toma, beleza e marca 
de Benjamin. Todavia, 
na mesma carta, mais 
adiante, se contradiz: 
“Estou convencido de 
que as nossas melho-
res ideias são sem-
pre aquelas que não 
podemos pensar até o 
fim. Nesse sentido, o 
conceito de aura pare-
ce-me não estar ainda 
‘pensado até o fim’. Po-
de-se discutir se deverá 
ou não ser pensado até 
o fim” (Benjamin, 2024, 
p. 290-291). Quase sete 
meses depois, nesse 
1940 bissexto, Benja-
min chega ao limite da 
fronteira (ou à fronteira 
do limite) e atravessa o 
ponto do sem retorno.
“Por fim acuado numa 
fronteira intransponível 
/ Você transpôs a que 
pareceu transponível”, 
escreveria Brecht (2012, 
p. 279), em versos, 
pouco depois. O que 
se pode pensar e ser 
pensado até o fim?

4
A memorável crítica de 
Benjamin à “tentativa 
de fazer parecer menos 
escandalosa a mais 
profunda miséria, ao 
classificá-la de forma 
limpa” (1937-40: 21), 
própria de uma estrutu-
ra discursiva perversa, 
remete ao “orçamento 
de um trapeiro”, tratado 
por Benjamin como um 
documento social.



135Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Alexandre M. T. de Carvalho                   Imagem distorcida, bordas imprecisas, espelho quebrado

do proletariado nascente não era a mesma do burguês, tam-
pouco a do boêmio, ou da mulher oitocentista, e, menos ain-
da, o banzo banto e, ainda menos, o que atualmente se chama 
de “depressão”. Precisa-se de tempo (mais e melhores, para-
fraseando Spike Lee) para se estudar e explorar essas trans-
formações da melancolia na história sem perder de vista o fio 
e a agulha da perda, negação ou ausência de possibilidade do 
trabalho de luto que subjaz a toda formação melancólica e/
ou, em linguagem contemporânea alienada e alienante, de-
pressiva. 

Será o que se chama hoje de depressão o que Freud de-
nominou melancolia no texto de 1917? Talvez possamos pen-
sar o “sofrer depressivo” como uma formação sócio históri-
ca, complicada e atual, com sua diversidade de expressões 
e singularidades, que se relaciona a vivências traumáticas, 
de luto inconcluso ou impossível e/ou catastróficas. Isso in-
clui perdas concretas e simbólicas; separações; mortes; de-
semprego; aperto financeiro e dificuldades de subsistência; 
violência racista, de gênero, homo e transfóbica; opressões 
político-econômicas e guerras civis de toda ordem. O que 
chamamos atualmente de depressão não pode ser pensado 
fora da ordem e do tempo histórico do capital, com seu valor 
de troca socialmente onipresente, sua lógica da obsolescên-
cia programada e disseminada e sua inalcançável demanda 
de “performance” continuada. Se assim o fizermos, talvez 
possamos abrir mão do termo “depressão”, já tão contamina-
do pela teoria etiológica do “desequilíbrio químico”5 e apro-
priado pelas práticas da psiquiatria industrial farmacêutica 
contemporânea – essa “psiquiatrização do sofrimento pelos 
psicofármacos” (Birman, 2014, 88) – e repensar a atualidade 
do conceito de “melancolia” – sempre lembrando que o con-
ceito cabe no objeto, mas o objeto não se encerra no concei-
to, assim como o simbólico cabe no real, mas o real não se 
encerra no simbólico (Carvalho, 2005).

Contemporaneamente, alguns quadros de depressão são 
tão atípicos que Julia Kristeva, com justeza, os inseriu no rol 
das por ela denominadas “novas doenças da alma” (Kristeva, 
2002). Esses quadros tangenciam o que Green (2017) chama-
ria de “casos-limite” (cas-limites) e a literatura psiquiátrica de 
borderline. Há um certo consenso de que as relações de obje-
to, as pulsões do outro, têm um peso decisivo nos casos-limi-
te. Estiquemos a corda: para além das perspectivas conflitivas 
pulsionais do sujeito e do outro, porém sem abandoná-las, os 

5
Apesar de um estudo 
robusto de revisão 
realizado na Univer-
sity College London e 
publicado na Molecular 
Psychiatry em julho de 
2022 ter constatado a 
ausência de evidências 
convincentes de que a 
causa da “depressão” 
seja a depleção seroto-
ninérgica (Cf. Mon-
crieff; Horowitz, 2022). 
Contudo, é preciso 
demarcar, há um bom 
número de psiquiatras 
críticos (não hegemôni-
cos, diga-se de passa-
gem) que, acompa-
nhando esse e outros 
estudos semelhantes, 
recusam a hipótese 
etiológica exclusiva-
mente monoaminérgi-
ca. Muitos são clínicos 
e/ou pesquisadores 
na Fiocruz, na USP, na 
Unicamp etc.



136Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Alexandre M. T. de Carvalho                   Imagem distorcida, bordas imprecisas, espelho quebrado

condicionamentos do Outro. Cada vez mais, as subjetivida-
des são marcadas por cisões (na concretude do corpo, alguns 
praticam o cutting, algo rigorosamente contemporâneo) e bu-
racos traumáticos. Como nos lembra Birman, é o traumático 
que delineia o mal-estar na contemporaneidade: “É o trauma 
que está sempre em questão, num mundo marcado pela im-
previsibilidade e pela instabilidade dos códigos simbólicos” 
(Birman, 2014, p. 104). No mundo (ultra) neoliberal, cada vez 
mais, os sujeitos se estruturam “como podem”, aos trancos e 
barrancos (pode-se até tomar essa expressão metafórica em 
sentido literal). Nesse processo, social e historicamente con-
dicionado (e, dependendo do tempo e do lugar, determinado), 
onde outrora reinava a neurose, impera a pulverização do su-
jeito. Espelho quebrado. O sujeito se fragmenta da mesma for-
ma que o capital (Outro) se fragmenta e provoca a heteroge-
neização e o estilhaçamento da classe trabalhadora. O sujeito 
tenta juntar os cacos. Cola-os como pode. Remenda-se, mas 
deixa muitas fendas e buracos por onde pode vazar a pulsão 
ou entrar a agressão, o abuso, a exploração. Fragilizado em si 
mesmo, despossuído, sem amparo comunitário ou social, o 
sujeito se sente despedaçado, incapaz de conter a pulsão que 
vaza (não é descarga) e de deter a agressão externa (até mes-
mo de reconhecê-la). 

A pessoa do imigrante escorraçado, do estrangeiro ultra-
jado, desalentado6, fenômeno social trágico e traumático da 
contemporaneidade ultra neoliberal e neofascista, representa 
bem o que se tenta aqui abordar. Metaforicamente, diríamos 
que os sujeitos (ou forças somatopsíquicas) sofrem o labirinto, 
no labirinto – e, do ponto de vista neuropsíquico, concreto, do 
labirinto. Lembremos que o labirinto foi construído por Déda-
lo, um arquiteto, trabalhador, a serviço do rei Minos, o recalca-
dor que não sabe o que fazer com o tesão de Pasífae e enclau-
sura Dédalo no interior da própria construção, dédalo7, com 
seu filho Ícaro. Se não podem ver as coisas mais do alto, se não 
podem voar, se lhes são negadas asas ou se as asas queimam 
e não podem ser usadas (no sentido do valor de uso), caem. 
Caem, vertiginosamente, como Ícaro, em depressão8. 

No Brasil, quando se fala em decolonialidade, está se fa-
lando, sempre, de diáspora; uma tentativa de juntar os cacos 
que foram diabolicamente (dia-bállein) espalhados ao longo 
de um tempo histórico que já se estende para mais de meio 
milênio. 

6
Pegando o gancho 
Atlântico, Joel Birman 
evoca uma imagem 
difícil e tão próxi-
ma: “Stultifera navis 
contemporânea dos 
refugiados”.

7
O nome próprio Dé-
dalo virou substantivo, 
dédalo, sinônimo de 
labirinto.

8
Em língua portuguesa, 
as coisas "caem em" 
desuso e as pessoas 
"caem em" depres-
são. Por efeito de um 
processo de reificação 
ampliada que está na 
base de toda alienação 
e esquecimento, coisas 
e pessoas se equivalem.
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Dia-bólico provém de dia-bállein. Literalmente sig-
nifica: lançar coisas para longe [...]. Dia-bólico [...] é 
tudo o que desconcerta, desune, separa e opõe [...]. 
O sim-bólico (syn-bállein) se refaz e se reestrutura 
continuamente na medida em que se confronta, 
integra e eleva a níveis mais altos o dia-bólico que 
carrega sempre dentro de si (Boff, 1998, p. 11-23). 

Pensando-se na etimologia das palavras simbólico e diabó-
lico e na relação dialética e histórica entre elas, conforme 
proposto por Boff (1998), toda repressão política é diabólica, 
porém não se pretende dialética: sempre separa, ou tenta se-
parar, arremessar em direções opostas, a classe trabalhadora. 
No império do capital (Wood, 2014), a imagem mais clara é 
o movimento das tropas de choque se arremessando contra 
manifestantes anticapitalistas e usando de todas as armas dis-
poníveis para, como dizem, “dispersá-los”. Percebe-se facil-
mente o caráter não dialético desse “diabolismo” do capital: 
nas ações repressivas policiais-militares, não há nenhuma in-
tenção ou movimento de contradição pela superação (supras-
sunção/Aufhebung), mas tão somente dispersão, contenção, 
anulação e, nem tão no limite, aniquilamento. Dependendo 
da intensidade, a repressão poderá ter efeitos devastadores, 
em escala, do indivíduo até populações inteiras (genocídio): é 
o ponto da falta de ar, do sufocamento, ponto em que repres-
são equivale a opressão de classe. É importante deixar claro: 
não se fala de opressão num sentido genérico, abstrato, mas 
na opressão histórica, isto é, a opressão que somente obtém 
sentido quando pensada como fenômeno histórico (psicosso-
cial e político) no interior da luta de classes (Marx, 2010). Nes-
sa relação, a classe dominante também se degrada do ponto 
de vista humano. Toda repressão operada socialmente e todo 
recalcamento (dimensão do sujeito) engendram reações sim-
bólicas que agem como força de criação em busca de um lugar 
possível, ainda que mínimo, de realização (uma expressão da 
dialética histórica da ação-reação em relações de dominação). 

No tempo, com o movimento da história, sempre há no-
vas ações simbólicas que visam superar os efeitos da opressão. 
Nem sempre os movimentos têm, no início, essa clareza histó-
rica. O que a história tem mostrado é que – para des-graça hu-
mana – a classe dominante sempre reage, de forma reacioná-
ria, intensa, pontual e/ou extensamente. A ação das máquinas 
produtoras de ideologia dominante9 na produção desejante 
é sempre, ao mesmo tempo, negativa e positiva (Foucault, 

9
Aparelhos estatais, 
conglomerados em-
presariais, religiões 
monoteístas, agências 
de marketing e seus 
meios de produção da 
comunicação social: 
TV, streaming, impren-
sa, redes sociais etc.



138Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Alexandre M. T. de Carvalho                   Imagem distorcida, bordas imprecisas, espelho quebrado

1990), repressiva e moduladora, impositiva e, a longo prazo, 
devastadora - apesar e sobretudo de sua face aparentemen-
te “inofensiva”, “produtora”, “estimuladora” (não somente do 
consumo, mas de formas de pensar e sentir e de se relacionar 
com outros seres humanos sempre na lógica pragmática, reifi-
cante, hierarquizada e subordinadora do capital). A expressão 
mais irônica disso está em Deleuze (1992, p. 226): “as alegrias 
do marketing”. 

Toda repressão tem sido, na história, uma ação (de ca-
ráter não-dialético) contrária à ação simbólica, uma tentativa 
de impedi-la à força; uma ação contrária a toda elaboração 
simbólica, contrária ao trabalho de luto, esse longo processo 
de sepultamento simbólico. Será a classe trabalhadora, atual-
mente estilhaçada, capaz de, representando o polo antitético 
simbólico imaginado por Boff, reativar, reinserir, recolocar a 
dialética na história visando uma síntese real, a síntese que 
expressará a concretização da “emancipação humana uni-
versal” (Marx, 2010, p. 154)? O Brasil colonial e escravocra-
ta pode, "oficialmente", ter terminado, respectivamente, em 
1822 e em 1888. Entretanto, as agruras do aviltante processo 
colonizador escravocrata permanecem entranhadas no cam-
po social: não somente no imaginário social, não somente 
reificadas no apagamento de uma memória social igualmente 
esfacelada, mas, sobretudo, nos corpos de homens e mulhe-
res que, para sobreviver10, precisam vender a sua força de tra-
balho num mercado sórdido e que resistem, não esquecem e 
insistem em re(a)presentar (imaginar, simbolizar, tornar real) 
povos originários de América e imigrantes de África – e, me-
tonimicamente, de Gaza. 

Esticando ainda mais a corda: já que falamos em valor, 
pensemos: não há sujeito sem outro; não há subjetividade 
fora da intersubjetividade; toda subjetivação é sempre inter-
subjetivação. Na sociedade do capital, valores são produzidos, 
circulados e consumidos. Produzir, circular e consumir são 
igualmente valores e práticas que, aceleradas aos limites da 
plus-valorização paroxística do capital, barram o trabalho psí-
quico concreto de recordar e elaborar e impõem a repetição 
como norma. Valores são transmitidos socialmente. A subje-
tivação que predomina é a produzida pela classe dominante. 
Os dominados (a despeito de não perceberem a dominação) 
a fazem circular e a consomem avidamente, sobretudo por 
meio das redes sociais. A classe dominante goza e consome 
as subjetividades dominadas, assim como o capitalista con-

10
"Sobreviver", palavra 
ambivalente, opressiva 
e estertorante, própria 
de uma ordem, parafra-
seando Antônio Bispo 
dos Santos, colonialista 
e "eurocristã monote-
ísta". Bispo propõe um 
"modo de vida" contra-
colonial (Santos, 2023, 
p.  41-45).
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some a mercadoria força de trabalho. Para o capitalista, as 
subjetividades têm o mesmo valor da força de trabalho: são 
mercadorias que, ao serem consumidas, geram mais-valor. 
Numa sociedade em que os valores soberanos são o de troca, 
a mais-valia e o financeiro (a produção abstrata de mais-valor 
elevada à máxima potência), serão esses que estarão na base e 
no meio circulante da intersubjetivação e das subjetividades.

Já que falamos de valores, alguns dirão que precisamos 
de novos valores. Será? Não serão eles potencialmente tão ca-
pitalizáveis quanto os valores soberanos do capital? O próprio 
significante “valor” já designa/nomeia um processo histórico 
que subordina tudo o que é humano e vivo à condição de valor 
de troca: na ordem do capital, tudo o que é humano é passível 
de reificação, esquecimento e alienação. Os significantes que 
são agregados ao significante valor a título de resistência não 
fazem sequer cócegas simbólicas no sintagma “valor de troca”, 
sejam eles “humanos” ou “sociais”. 

Hipótese-proposta

Talvez precisemos implodir o significante valor. Nessa 
implosão, todos os demais valores que orbitam o sintagma va-
lor de troca, a despeito de aparentemente bons ou explicita-
mente maus, decairiam. Depois, seria necessário dar destino 
aos escombros e talvez o melhor destino seja a exposição, para 
que não esqueçamos, e a ex-posição. Isso, obviamente, não re-
solve a problemática da opressão que subjaz a toda melancoli-
za-ação, mas ajuda a subjetivar e a abrir algumas veredas para 
o que, pensa-se, talvez se possa chamar, para além do radical 
“inter”, trans-subjetivações. 

Quiçá essa crítica radical do significante valor ajudasse a 
abrir uma “linha de fuga”, ponto de encontro das paralelas no 
in-possível; afinal, “a arte é o que resiste: ela resiste à morte, 
à servidão, à infâmia, à vergonha” (Deleuze, 1992, p. 215) e a 
subjetivação é uma operação artística; ao menos um brecha 
simbólica – uma fissura linguística, musical, que seja – por 
onde pudesse vir a passar o trabalho de luto necessário que 
tanto insistimos em adiar ou negar, a fim de liberar a experiên-
cia [Erfahrung] (Benjamin, 2016; Id., 2019) do deslocamento 
metonímico do valor que a aprisiona no aqui e agora de um 
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presente sem passado, num tempo reduzido ao instante, sem 
duração, e poder vislumbrar uma perspectiva de futuro. Tem-
po, história, memória social, outras linguagens, outras figuras 
de pensamento e linguagem, outra praxis, “macumba rara”, 
como se diz na Círculo de Giz. “Oxalá” deveria ter sido escrito 
ao invés de “quiçá”? Quem sabe?
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A psicanálise, a psiquiatria 
contemporânea e o problema do 
diagnóstico

Resumo
Este artigo se debruça sobre a demanda e a prática cada vez mais frequentes, 
na contemporaneidade, do psicodiagnóstico, problematizando-o e esboçan-
do uma distinção entre a lógica pertinente a esta prática quando exercida pelo 
campo da psiquiatria organicista e a terapia cognitivo-comportamental, por um 
lado, e quando exercida pelo campo psicanalítico, embora o mesmo não este-
ja a salvo das contaminações do primeiro sobre si. Intenta-se demonstrar que 
o psicodiagnóstico em psicanálise se alinha, de modo tenso, à experiência da 
escuta do sujeito, enquanto o outro uso do diagnóstico tem finalidade normali-
zadora e utilitarista. 
Palavras-chave: Diagnóstico; psicanálise; psiquiatria; sujeito; normali-
zação.

Abstract
This paper discusses and problematize something very frequent nowadays – the de-
mand and the practice of psychodiagnosis. It sketches a distinction between the logic of 
this pratice when it’s made in the fields of organicist psychiatry or cognitive-behavioral 
therapy and When it’s made in the psychoanalytical field, although  the last one is not 
safe from contamination from the first ones. It tries to show thar diagnosis in psychoa-
nalysis aligns, in a tense way, to the experience of listening the subject, while the Other 
use of diagnosis aims normalization and utilitarism.
Keywords: Diagnosis, psychoanalysis, psychiatry, subject, normalization.
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Com o passar dos anos, a partir do exercício cotidiano de 
ensino universitário, percebemos que os alunos de graduação 
em psicologia têm demonstrado um crescente interesse na 
prática psicodiagnóstica, de tempos em tempos demandando 
expressamente aulas e bibliografia sobre o diagnóstico. Quan-
do endereçam essa demanda em nossas aulas, ela recai sobre 
o diagnóstico em psicanálise, campo teórico-clínico em que 
nos situamos e do qual são retiradas as matérias do que minis-
tramos em nossas aulas. Decidimos, com este artigo, enfrentar 
tal problema, aproveitando o centenário* de dois breves textos 
de Freud bastante relacionados ao assunto, Neurose e psicose 
(Freud, 1996/1924c [1935])** e A perda da realidade na neuro-
se e na psicose (Id., 1996/1924b). Cabe esclarecer que o proble-
ma a que nos referimos acima não é propriamente ou exclu-
sivamente o de como se diagnostica em psicanálise, mas bem 
mais a questão que se abre a respeito do porquê do aumento 
do interesse no processo psicodiagnóstico. Desse modo, co-
mentaremos criticamente este anseio por diagnóstico que ve-
mos não só entre estudantes de psicologia, mas também, aliás, 
entre pacientes, escolas, o campo judicial, empresas capitalis-
tas, bem como em outras instituições. 

Demarcações preliminares

Antes de tudo, é preciso dizer que os psicanalistas diag-
nosticam os sofrimentos psíquicos de modo muito diferente 
dos psiquiatras e dos psicólogos, embora os quadros ou ter-
mos nosológicos utilizados pela psicanálise, em parte, te-
nham derivado historicamente daqueles nascidos no campo 
psiquiátrico (Mijolla, 2002) e, como pretendemos comentar 
ao final, mesmo que o modo e o sentido do diagnóstico em 
psicanálise seja outro em relação ao que é hegemônico, não é 
seguro que o primeiro não seja utilizado para finalidades que 
não deveriam ser as suas, se seu método e a ética que o orienta 
forem seguidos com rigor. Todo psicanalista corre o risco de 
sair de sua posição, a de objeto para o sujeito em análise (La-
can, 1992/1969-70) e acabar bancando a figura do mestre, do 
senhor, de quem domina o paciente através de um saber que 
passa a supor em si, desmontando, com isso, a própria possi-
bilidade de psicanálise. Para proteger uma análise disso, um 
analista deve, ele mesmo, fazer análise (Freud, 1996/1912). 

** Neste texto, optou-se 
por fazer as chamadas 
de referência utilizan-
do o ano da edição da 
obra junto ao ano da 
publicação original, se-
paradas por barra, pois 
todas as referências a 
Freud são da Edição 
standard brasileira das 
obras psicológicas com-
pletas..., publicadas em 
1996. A distinção, com 
letras, para obras do 
mesmo ano se referem, 
então, ao ano original e 
não o da edição utiliza-
da. Na lista de referên-
cias, ao final do texto, o 
ano original está ao fim 
da referência, de modo 
a facilitar sua visuali-
zação. Mantem-se este 
padrão para referências 
de outros autores. [N. 
do E.].

* Este artigo foi escri-
to e encaminhado ao 
Conselho Editorial da 
revista em 2024 [N. do 
E.].
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Porém, antes de complicar a discussão, é importante demar-
car as diferenças basais entre o campo da psicanálise e o psi-
quiátrico.

1) A psicanálise foi criada por um médico neurologista e 
em sua prática inicial estava bastante próxima, ainda, da prá-
tica médica orientada pela tripla operação de diagnosticar, 
tratar e curar doenças, mas, com o tempo, Freud foi estabele-
cendo um campo propriamente psicanalítico, cada vez mais 
distinto e distante do exercício e do olhar médicos. A própria 
publicação de A interpretação dos sonhos (Freud, 1996/1900) 
tem essa intenção – a de demonstrar que os campos psicote-
rápico e psicopatológico foram apenas o ponto de partida da 
psicanálise como ciência, a qual pesquisa e discute o funciona-
mento do aparelho psíquico mais do que está exclusivamen-
te destinada a curar doentes. E, em seus últimos textos, após 
o postulado de que todo avanço do erotismo sempre encon-
trará o contrapeso autodestrutivo da pulsão de morte, Freud 
já havia abandonado a ideia de que a psicanálise serve para 
curar o humano de suas anormalidades para se ocupar mais 
da modelagem das posições do sujeito ao longo de sua exis-
tência, de modo que o fim e a finalidade de uma psicanálise 
não mais convergem no acontecimento da cura; ao contrário, 
a cura passa a ser considerada sempre parcial e a finalidade da 
psicanálise se volta para a afirmação do sujeito e de seu desejo 
diante da realidade (Id.,1996/1937a; Lacan, 1988/1959-60).

2) A própria psiquiatria e as diversas psicologias moder-
nas se desenvolveram e tomaram rumos não necessariamen-
te concordantes, intercambiantes, nem mesmo simpáticos 
à psicanálise. Se no passado houve uma primazia da assim 
chamada psiquiatria dinâmica, bastante influenciada pela 
psicanálise, hoje ela é predominantemente organicista, dedi-
cada a uma abordagem reducionista do psíquico, tratando-o 
como sinônimo de certos índices e quantificações estatísticas 
de dados de processos neuroquímicos e neurofísicos que, não 
por acaso, servem de base e ponto de partida para pesquisas 
interessadas na confecção de drogas destinadas a alterar tais 
índices e, assim, apagar sintomas que não seriam outra coisa, 
segundo essa lógica reducionista, senão a expressão empírica 
das alterações anormais do funcionamento do aparelho neu-
rológico – e, em particular, do cérebro (Vidal; Ortega, 2018) -; 
alterações medidas, relembramos, através dos tais índices que, 
supostamente, seriam evidências, como quer a ideologia neo-
positivista e a sua suposta e questionável epistemologia (Elia, 
2023). Há uma psicologia aliada desta psiquiatria – a psicolo-
gia cognitivo-comportamental; as duas funcionam a partir de 
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certos padrões de normalidade inferidos estatisticamente e 
suas intervenções visam tornar certo organismo normalizado, 
ou seja, adequado aos pressupostos de certo tempo e lugar do 
que deveria ser uma conduta aceitável para certos indivíduos, 
em determinadas circunstâncias, dado que vive em certa so-
ciedade. Implicam uma distinção absoluta do campo psicana-
lítico, ocupado não com o indivíduo, mas com o sujeito, com o 
sentido da conduta para o sujeito e sua economia psíquica, e 
não com a normalização. Leiamos a seguinte passagem de um 
artigo de Donald Winnicott, basilar e iluminadora, dedicada a 
fazer uma diferença entre médicos – pediatras e psiquiatras – 
do corpo (ou, como preferimos, organicistas) e médicos – psi-
canalistas – da psiquê (entre os quais se encontra ele mesmo, 
aliás):

Enquanto pensava sobre a relação entre a pediatria 
e a psiquiatria infantil [dinâmica], ocorreu-me que 
esse relacionamento envolve não apenas a diferen-
ça entre os campos, mas também a diferença de ati-
tude emocional entre os que adotam uma ou outra 
das duas abordagens do caso. O pediatra percebe no 
sintoma um desafio ao seu arsenal terapêutico. [...] 
Se a criança sente dor, quanto mais cedo a mesma 
dor for diagnosticada e removida a sua causa, me-
lhor. Por contraste, o psiquiatra [dinâmico] infantil 
enxerga no sintoma uma organização de extrema 
complexidade, produzida e mantida graças a seu 
valor. [...] Estou convencido de que a intolerância ao 
sintoma surge simplesmente porque o pediatra do 
corpo nada sabe sobre essa ciência chamada Psico-
logia Dinâmica (ou Psicanálise, como a chamo eu), 
sendo esta ciência, e somente esta, que pode fazer 
com que os sintomas adquiram um sentido (Winni-
cott, 2000/1953, p. 169-170).

O sintoma, portanto, não só tem sentido, como, incons-
cientemente, tem valor para o sujeito; não se trata de uma inu-
tilidade ou um defeito. Será mesmo que extirpá-lo terá con-
sequências terapêuticas sempre? Pode ser que tenha efeito 
de piora no quadro geral do paciente. Não foi exatamente a 
derrocada de seus sintomas que levaram duas das mais co-
nhecidas pacientes de Freud, Dora (Freud, 1996/1905a [1901]) 
e a jovem homosexual (Id., 1996/1920b), a finalmente chegar 
em seu consultório, acometidas por uma angústia aterradora, 
para iniciar uma análise que lhes ajudasse a novamente arti-
cular um sentido para si? O que a psicanálise descobriu é que 
um sintoma não é o resultado de uma máquina com defeitos, 
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uma anomalia a ser corrigida, como parece ser tomado pelas 
abordagens hegemônicas anteriormente mencionadas, mas 
sim que ele indica o estabelecimento de uma normatividade 
psíquica, tal como pensou o epistemólogo francês Georges 
Canguilhem (2011/1946). O sintoma é peça importante no 
modo como determinado sujeito organiza sua vida psíquica, 
e, em destaque, seu erotismo (Freud, 1996/1916-17 [1915-17]).

3) Esta distinção na abordagem do sintoma é crucial para 
a prática diagnóstica. Enquanto na medicina (e em muitas 
psicologias) o sintoma é sinal de anomalia ou desvio da nor-
malidade (Foucault, 2011/1962), para o psicanalista o sinto-
ma é sinal de que há algo do campo do sentido, há algo sendo 
dito, expresso ali. O sintoma é, portanto, para o psicanalista, 
um modo de ele e o sujeito em análise terem notícias do ma-
terial inconsciente que insiste em se manifestar; dito de ou-
tro modo, o sintoma é uma formação do inconsciente como 
também são os sonhos, atos falhos, chistes e atuações (Lacan, 
1999/1957-58); todas elas oportunizam a escuta do sujeito do 
inconsciente. Logo, o sintoma não deve ser silenciado nem 
deve ser material suficiente para se fazer um diagnóstico. En-
quanto o atual diagnóstico psiquiátrico que se pode ler nos 
manuais diagnósticos hegemônicos é construído a partir da 
fenomenologia dos sintomas e sinais, o diagnóstico em psi-
canálise toma o sintoma como um dado insuficiente. O diag-
nóstico psicanalítico se produz bem mais em torno do tipo de 
conflito psíquico e das defesas psíquicas mobilizadas diante 
dele; sendo o sintoma um dentre diversos outros fenômenos 
de linguagem (incluindo aí os psicossomáticos) decorrentes 
do conflito psíquico que são recolhidos pelo psicanalista para 
esboçar uma aposta diagnóstica. Por isso mesmo, o diagnós-
tico em psicanálise não se faz com a rapidez do psiquiátrico, 
mas após muita escuta, ao longo de um tratamento, ou ao me-
nos, de algumas entrevistas preliminares  (Freud, 1996/1913) - 
mas, tendo em vista que o inconsciente é, por definição, difícil 
de se apreender, o psicanalista deve sempre se manter pru-
dente e hesitante ao diagnosticar.

Normalização, diagnóstico e psicanálise

O diagnóstico psiquiátrico atende à vontade de tipifi-
car diferenças em relação a uma normalidade. Ora, é preciso 
acrescentar criticamente que essa normalidade não é, quando 
se passa das doenças somáticas para as psíquicas, experimen-



147Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Pedro Cattapan                                 A psicanálise, a psiquiatria contemporânea e o problema do diagnóstico

tada apenas como um desvio em relação à saúde, ela ganha 
contornos morais e políticos (Foucault, 2002/1974-75). Michel 
Foucault mostrou, de modo bastante convincente, em suas 
pesquisas da primeira metade dos anos 1970 que dizer que al-
guém não é normal ou que é um doente mental, ao longo dos 
séculos XIX-XX-XXI, traz em sua esteira uma desvalorização 
do indivíduo em relação ao ideal de norma e o torna presa fá-
cil para toda uma tecnologia de retificação que o tornará acei-
to enquanto útil e dócil ao poder (Id., 2004/1975). O normal é 
uma figura moral-ideal, não uma figura apreensível empirica-
mente. Aliás, é exatamente porque ninguém é jamais inteira-
mente normal ou coincidente com o que se espera da norma-
lidade que a psiquiatria, nas últimas décadas, abandonou sua 
abordagem patologista e hoje gere qualquer desvio da norma, 
ofertando serviços até mesmo aos quase normais, através, por 
exemplo, da substituição de quadros precisos pelos esfumaça-
dos “espectros” presentes em seu suposto aprimoramento da 
tecnologia de diagnósticos e das terapias comportamentais e 
psicofarmacológicas; o que se pode perceber ao folhear ma-
nuais como o CID-10 (Organização Mundial da Saúde, 2012) e 
o DSM-V (American Psychiatric Association, 2014).

É muito comum, hoje em dia, o uso de drogas legais ou 
ilegais como modo de gestão da vontade de ser normal. Toda 
uma indústria lucra com esse funcionamento de psiquiatri-
zação das condutas, o que levou Luciano Elia a defender que 
a psiquiatria organicista e a terapia cognitivo-comportamen-
tal se ajustam bem ao que se poderia chamar de ciência neo-
liberal. Mas o que o usuário do serviço psiquiátrico ganharia 
com isso? 

A última pergunta se coloca porque há, como se vê na 
atitude de alguns alunos de psicologia, de profissionais da 
educação ou mesmo de empregados de muitas firmas, uma 
demanda crescente por ter seu próprio diagnóstico ou por ob-
ter o diagnóstico de um terceiro. Aprendemos a nos beneficiar 
com os diagnósticos, todavia não necessariamente para fins 
terapêuticos. Há quem utilize o diagnóstico como meio de ar-
ruinar a imagem de um terceiro, há quem o use como meio de 
se proteger da opressão institucional, há quem o utilize como 
álibi para suas dificuldades na vida, há quem o utilize como 
forma de construir ou se alienar em uma identidade, uma se-
gurança de si a partir de um quadro previsto e racionalizável. 
O último tipo mostra um novo momento dialético da histó-
ria da normalização: o diagnóstico pode servir perfeitamente 
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para um indivíduo encontrar um grupo de doentes com o qual 
se identifique e, ali, se ver como normal (pelo menos dentro 
daquele grupo). Me parece que é isso que grupos formados 
a partir de diagnósticos, como o A. A., bem como o alívio que 
muita gente, desalentada, desenraizada por conta dos efei-
tos de abertura da modernidade, sem referências identitá-
rias consistentes, sente e demonstra ao receber um “crachá” 
de TOC ou TDAH. Eis o mais recente estágio de nossa cultura 
normalizadora, da qual a psiquiatria organicista e a TCC são, 
portanto, os braços armados.

A psicanálise caminha por outras vias. Apesar de diag-
nosticar, o que interessa na experiência analítica é menos que 
tipo de sofrimento psíquico emerge ali do que a emergência 
do sujeito singular, de seu desejo e de sua irredutibilidade, 
mas não impermeabilidade ao Outro, inclusive ao diagnósti-
co. Em psicanálise, o diagnóstico é apenas um mapeamento 
útil ao psicanalista e inútil senão nocivo ao paciente. Este ma-
peamento indicará ao psicanalista se uma psicanálise pode se 
exercer entre eles e qual o modo de o psicanalista operar na 
relação transferencial para que o paciente possa fazer sua aná-
lise, mais nada. 

O que foi apresentado até agora pode levar o leitor à falsa 
impressão de que há um modo estabelecido e indiscutível de 
diagnóstico em psicanálise, resultante de um consenso entre 
psicanalistas também a respeito das categorias diagnósticas. 
Mas a história da psicanálise registra, na verdade, uma pro-
fusão de discussões, guerras intestinas e querelas psicodiag-
nósticas. Se isso pode parecer um problema para quem é de 
fora do campo psicanalítico (e para muitos de dentro), valora-
mos tal situação de outra maneira: as diferenças sobre modos 
e categorias diagnósticas entre psicanalistas evidenciam, em 
primeiro lugar, como o diagnóstico não é mesmo o mais im-
portante, pois mesmo não havendo consenso diagnóstico, há, 
mesmo assim, psicanálise. Em segundo lugar, pode-se dizer 
que tais categorias diferentes são oriundas de experiências clí-
nicas diferentes, evidenciando que os psicanalistas escutam as 
subjetividades de seu tempo (Lacan, 1996/1953), não impon-
do uma grade a-histórica e a-geográfica, apesar das contínuas 
tentações de fazê-lo, que não são tentações diferentes daquela 
já mencionada: a da mestria, a do domínio. Em terceiro lugar, 
talvez seja possível dizer que todos os diagnósticos em psica-
nálise são diagnósticos estruturais, mas há divergências entre 
os psicanalistas sobre o que quer dizer “estrutural”.
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O próprio Freud se empenhou em realizar diagnósticos 
a partir de sua escuta psicanalítica e, talvez por isso, ao longo 
de seu percurso de criação e desenvolvimento da psicanálise, 
produziu diversas alterações no uso das categorias diagnósti-
cas, considerando as mudanças teóricas como tendo sido pro-
piciadas por sua clínica e suas reflexões a partir dela. O artigo 
Neurose e psicose ocupa um lugar importante em seu percur-
so na medida em que apresenta uma proposta de categorias 
diagnósticas construída a partir de sua segunda tópica esta-
belecida em O eu e o isso (Freud, 1996/1923). Este modo de 
diagnosticar é evidentemente estrutural, na medida em que 
se ocupa de capturar, na estrutura psíquica, onde se localiza 
o conflito que traz o sofrimento desencadeador da busca de 
tratamento e qual tipo de angústia está associada a ele.

Em concordância com a revolução desencadeada pela 
obra de 1923, em Neurose e psicose o psiquismo não é mais 
pensado única e exclusivamente a partir do conflito entre me-
mória inconsciente e acesso ou não ao aparelho motor atra-
vés do sistema Pré-Consciente/Consciente como estabeleci-
do desde 1900. Por conta de experiências clínicas em que a 
constituição do eu e do narcisismo tomaram o primeiro plano, 
bem como por conta de experiências clínicas graves nas quais 
o masoquismo ou o trauma não podem ser mais desconside-
rados, Freud operou diversas mudanças teóricas que resulta-
ram numa concepção do aparelho psíquico em três instâncias 
– o eu, o isso e o supereu – e sua relação com a realidade ex-
terna. O foco desta perspectiva é a complexidade das relações 
conflituosas entre tais instâncias, sempre acentuando que o 
locus central dos conflitos está nas relações entre o eu e cada 
uma das outras instâncias, o que desencadearia tipos dife-
rentes de angústias: angústia real diante da realidade externa, 
sentimento inconsciente de culpa na relação com o supereu e 
angústia neurótica ou sinal frente os desejos recalcados prove-
nientes do isso.

Retorno a Neurose e psicose

É a partir da perspectiva acima demarcada que Freud 
sugere que poder-se-ia pensar em três grandes grupos diag-
nósticos. Um deles seria composto pelos quadros clínicos em 
que o conflito psíquico aparece sobretudo nas relações entre 
o eu e o isso. Tal grupo seria o das psiconeuroses, como a fo-
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bia, a histeria e a neurose obsessiva. Este grupo diagnóstico 
era o que mais interessava a Freud; já em Psicanálise “selva-
gem” (Freud. 1996/1910) e novamente em Sobre o início do 
tratamento (Id., 1996/1913), o psicanalista já indicava porque 
se preocupava em diagnosticar se um caso clínico era mesmo 
uma psiconeurose: porque, para ele, a psicanálise só funcio-
naria como tratamento desse modo de sofrimento psíquico e 
de não mais nenhum outro.

Para Freud, em grande parte de seu percurso, apenas psi-
coneuróticos poderiam fazer análise. O diagnóstico tinha fun-
ção fundamentalmente diferencial, portanto, para se poder 
fazer uma triagem entre a quem valeria a pena oferecer um 
tratamento psicanalítico e a quem não. O motivo de a psica-
nálise só ser possível com psiconeuroses, naquele momento 
de seu percurso, era que este quadro clínico e somente ele su-
punha duas condições de análise. 1) O psiconeurótico sofre de 
um conflito entre o eu recalcante e fantasias inconscientes li-
gadas a reminiscências, a lembranças movidas para o incons-
ciente. Logo, desrecalcar através da técnica analítica incidiria 
neste conflito tratando dos sintomas causados pelo retorno do 
recalcado e trazendo o material inconsciente para a consci-
ência. Toda a prática de Freud e todo seu dispositivo analítico 
foram construídos para tornar esse tratamento da psiconeuro-
se possível. 2) A técnica analítica opera sob transferência e na 
transferência daquelas mesmas fantasias inconscientes para a 
figura do psicanalista: esta é a fonte do material analítico reco-
lhido durante a análise e é, ao mesmo tempo, o terreno sobre 
o qual a intervenção do analista se faz, incidindo sobre a vida 
afetiva do paciente em ato. Aliás, é porque o paciente psico-
neurótico utiliza da transferência de sua fantasia para a rela-
ção com o outro ao invés de se deparar com o que não é captu-
rado do mundo externo pelo seu arsenal defensivo, que Freud 
precisou retificar, em A perda da realidade na neurose e na psi-
cose (Id., 1996/1924b), que não só os psicóticos, mas também 
os psiconeuróticos ou simplesmente neuróticos (trata-se, aqui 
da mesma coisa) se defendem de índices de percepção da re-
alidade externa. A diferença fundamental estaria mais em que 
o psiconeurótico não rejeita a realidade, ele apenas sobrepõe 
suas fantasias a ela, tornando, alias, a relação com ela possível, 
mas abrindo o risco de tornar explícitas suas fantasias incons-
cientes contra as quais se defendem. Retomando o essencial 
de nosso argumento: para Freud, o recalcamento e a trans-
ferência das fantasias são condições necessárias para que se 
possa fazer análise. 
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Essas condições não impedem Freud de se interessar por 
outros tipos de sofrimento psíquico, pesquisá-los e mesmo 
estimular seus discípulos a ensaiar o tratamento psicanalítico 
com eles, o que, por exemplo, vemos ser feito em sua intro-
dução a um volume escrito por seus discípulos para pensar o 
tratamento de neuroses de guerra, que não poderiam ser pen-
sadas como psiconeuroses clássicas, mas como um verdadei-
ro desafio  clínico (Freud, 1996/1919a), como também, mais 
tarde, veremos em Construções em análise (Id., 1996/1937b), o 
próprio Freud esboçar ideias para um tratamento psicanalíti-
co das psicoses - o que levanta suspeitas de que passou a con-
siderar a possibilidade de transferência em quadros clínicos 
não psiconeuróticos. 

É nessa medida que interessa elucidar outros dois gru-
pos diagnósticos. Um deles é o grupo das psicoses como a 
esquizofrenia ou a paranoia: nelas, o conflito psíquico que 
sobressai não é mais aquele entre um eu recalcante e o isso/
inconsciente, mas sim entre o eu e a realidade externa da qual 
quer se defender. Nas psicoses, o eu rejeita algo da realidade 
externa, destrói o registro (diferentemente do recalque, que 
mantém o registro alocando-o no Inconsciente), retirando 
sua libido dela para si mesmo, aumentando seu narcisismo ao 
mesmo tempo em que o mundo externo se torna desinvestido, 
desinteressante ou mesmo hostil. Na medida em que o hipe-
rinvestimento narcísico se opõe à descarga pulsional [e cabe 
aqui lembrar que o aparelho psíquico nada mais é do que um 
instrumental construído para viabilizar a descarga pulsional, 
para dar destinos à pressão pulsional (Id., 1996/1915a)], o psi-
cótico, desesperadamente, como busca de cura, se volta no-
vamente em direção à realidade externa com fins de propiciar 
tal descarga. Pois bem, o momento em que tenta restabelecer 
laços com o mundo externo é, enfim, problemático, porque os 
registros da realidade externa já foram destruídos; como ten-
tativa de contornar esse problema, o reinvestimento na reali-
dade externa não se dá através de uma submissão àquela, mas 
sim de uma imposição do modo de funcionamento e dos con-
teúdos do isso ao mundo externo - estou me referindo aqui 
tanto à alucinação como projeção do desejo e de conteúdos 
inconscientes quanto ao delírio como discurso construído a 
partir das imposições intransigentes da pressão do isso e que 
é compreendido por Freud como uma tentativa de ligar o de-
sejo à realidade, como uma tentativa de restabelecer contato, 
como uma tentativa de cura.



152Revista Círculo de Giz		

Pe
n

sa
m

en
to

 d
e 

u
rg

ên
ci

a
 p

a
r

a
 t

em
po

s 
d

e 
ca

tá
st

ro
fe

   
   

  n
ú

m
er

o
 6

   
(e

d
iç

ã
o

 e
sp

ec
ia

l)
   

 2
0

25
Pedro Cattapan                                 A psicanálise, a psiquiatria contemporânea e o problema do diagnóstico

Mas haveria também um terceiro grupo diagnóstico: o 
daqueles cujo conflito se situa bem mais nas difíceis relações 
entre o eu e o supereu. Ou melhor, como o supereu é pensado 
como uma parte do eu que se diferencia da outra, n´A dissolu-
ção do Complexo de Édipo (Id.,1996/1924a), a ponto de funcio-
nar como uma instância em conflito com o eu de onde emer-
giu, Freud inclui neste grupo diagnóstico não só os quadros 
de conflito entre o eu e o supereu, mas também outros tipos 
de conflito do eu com partes dele mesmo que foram cindidas, 
como parece ser o caso dos neuróticos de guerra abordados 
no volume assinado por alguns discípulos de Freud – Fe-
renczi, Abraham, Simmel e Jones – e prefaciado por ele. Po-
rém, como exemplo maior destes quadros, Freud toma como 
referência primeira a melancolia, na qual o objeto perdido é 
incorporado ao eu, sublinhando que ela precisa ser pensada 
de modo diferente das outras psicoses. Por exemplo, o melan-
cólico não experimenta os ataques do supereu como externos 
(tal como as vozes escutadas pelo esquizofrênico ou as figuras 
persecutórias do paranoico), mas como o peso acachapan-
te de sua consciência moral (Id., 1996/1917 [1915]). Por isso, 
passa a usar o termo neuroses narcísicas para se referir a este 
terceiro grupo. De fato, aqui está a grande novidade do artigo 
Neurose e psicose, afinal, antes Freud já fazia a distinção en-
tre neuroses e psicoses, mas entendia as neuroses narcísicas 
como psicoses tais como as outras, como se pode ler em Sobre 
o narcisismo: uma introdução (Id., 1996/1914). O próprio con-
ceito de supereu, tal como apresentado em O eu e o isso (Id., 
1996/1923b), se desenvolveu, em parte, a partir das reflexões 
freudianas sobre a melancolia, na qual o sadismo daquele so-
bre o eu é facilmente reconhecido e o qual Freud descreveu 
como uma verdadeira cultura da pulsão de morte. 

As vantagens da designação do quadro diagnóstico “neu-
roses narcísicas” como diferente das psicoses parecem ser, no 
final das contas, as seguintes. Não só a melancolia, mas outros 
tipos de sofrimento nos quais o que está em pauta é a incapa-
cidade do eu em sustentar seu narcisismo, seu amor por si, a 
sua imagem erótica defendida do isso e da realidade externa, 
podem ser pensados nessa categoria diagnóstica. Vale aqui 
lembrar que, em Freud, a teoria da psicose não é elaborada 
para dar conta de uma dificuldade de investimento libidinal 
no eu; muito pelo contrário, na paranoia – psicose modelo 
para sua teoria (Id., 1996/1911a) – o eu é, como já dissemos, 
superinvestido, o que daria sentido, por exemplo, tanto aos 
delírios megalomaníacos quanto aos de perseguição. Desse 
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modo, se vê a diferença para a melancolia, as depressões ou 
os quadros de neurose traumática apresentados em Além do 
princípio do prazer (Id., 1996/1920a): em todos eles, se o eu 
não está destituído, ao menos está brutalmente empobrecido 
em seu narcisismo. Aliás, exatamente por hoje poderem ser 
pensadas sob a mesma lógica descrita neste ensaio de 1920 – o 
da irrupção de uma quantidade indomável de energia desliga-
da no eu, ou seja, pulsão de morte –, aquele tipo de sofrimento 
psíquico cedo chamadas por Freud de “neuroses atuais” tal-
vez pudessem também ser compreendidas como “neuroses 
narcísicas” (Junqueira & Coelho Júnior, 2006). Freud insistia 
que as neuroses atuais (neurastenia, neurose de angústia e 
hipocondria) não seriam psíquicas (Id., 1895 [1894]); susten-
tamos, relendo-o a partir de sua propria teoria desenvolvida 
em 1920, que isso se dava desde os primeiros tempos de seu 
percurso por ele fazer coincidir a ideia de psíquico à de repre-
sentação mental, apesar seus avanços teóricos e técnicos indi-
carem, ao mesmo tempo, a existência de uma pulsão de morte 
compreendida como energia desvinculada de representação. 
Talvez por isso, em seu ensaio já tardio e posterior à invenção 
do conceito de pulsão de morte Um estudo autobiográfico (Id., 
1925 [1924]), escrito não muito depois de Neurose e psicose, 
Freud tenha sido mais autocrítico sobre o assunto. Enfim, a 
partir de 1920, é preciso incluir na definição de vida anímica 
também tanto os efeitos causados no aparelho psíquico pelo 
que é traumático e escapa à captura representacional, quan-
to o esforço deste aparelho em ligar tal excesso pulsional às 
representações, aos objetos, ao campo do sentido – todo esse 
cenário sendo concebido sob o signo da compulsão à repeti-
ção do que ainda não se captura pelo arsenal representacional 
e que marca de forma evidente a sintomatologia e o funciona-
mento das neuroses narcísicas.

Camila Junqueira e Nelson Coelho Júnior (2006) che-
gam mesmo a sugerir que os ditos casos limites, limítrofes ou 
borderlines podem muito bem ser pensados como também 
compondo o grupo das neuroses narcísicas, pelos motivos já 
apresentados a respeito da incidência da deserotização e da 
autodestrutividade do eu originalmente sublinhados nos qua-
dros melancíolicos. 

Se os psicanalistas adotassem essa divisão proposta por 
Freud do quadro diagnóstico em três grandes grupos de sofri-
mentos psíquicos, se beneficiariam de uma correlação mais 
abrangente dos tipos de sofrimento psíquico do que o que 
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antes eram grupamentos fragmentários e, principalmente, se 
beneficiariam também da indicação útil clinicamente sobre 
onde está o conflito psíquico a ser manejado no tratamento. O 
tratamento das psiconeuroses teria como base de intervenção 
a outra cena, a do Inconsciente como o que se diz no sintoma, 
e, por isso, é nele que a interpretação do desejo inconsciente, a 
partir das formações do Inconsciente, ganha lugar. É por con-
ta da psicose que Freud tentará dar relevância às construções 
em análise e dentre elas o próprio delírio como movimento e 
direção de cura, na medida em que ali reside algo da verda-
de histórica do sujeito. Lacan ainda trará valiosas contribui-
ções para o tratamento das psicoses, em particular a tomada 
do psicanalista menos como um intérprete e mais como um 
secretário do alienado (Lacan, 2002/1955-56), ou seja, como 
alguém que está ali para auxiliar o sujeito a organizar sua pro-
dução delirante, veículo de seu desejo, de modo a que esta o 
enganche na realidade externa de modo suficiente para que 
ele possa habitá-la. Mas, nem a obra de Lacan nem a de Freud, 
dedicam-se muitas linhas a se pensar as particularidades da 
clínica das neuroses narcísicas. 

Foram outros autores que se debruçaram e que ainda se 
debruçam sobre este terceiro grupo, cada vez mais frequente, 
aliás, nos consultórios e ambulatórios psicanalíticos de hoje 
em dia (Cattapan, 2021). Eles ensaiam modos de intervenção 
diferentes da interpretação e da construção/secretariado do 
alienado. É o que vemos, por exemplo, nos casos de trauma-
tizados, de Sandor Ferenczi (2020/1929; Id., 2020/1933); das 
depressões, de Melanie Klein e seu círculo (Klein, Heimann, 
Isaacs; Riviere, 1982/1956); de “Falso self”, de Winnicott 
(1999/1964); a partir dos quais Maria Torok (1995/1968) ela-
borou a noção de “cripta”; de problemas no desenvolvimento 
pensados por Piera Aulagnier (1979); de narcisismo de morte, 
por André Green (1988); de revisitação da melancolia por Te-
resa Pinheiro (1993) e por Marie-Claude Lambotte (1997); de 
depressão, como abordada por Pierre Fédida (2003) e Maria 
Rita Kehl (2015); referentes ao informe, de Sylvie Le Poulichet 
(2003); ou de sofrimentos narcísicos, como abordados por 
Júlio Verztman, Regina Herzog, Teresa Pinheiro e Fernanda 
Pacheco Ferreira (2012). Este é o terreno que mais desafia os 
psicanalistas, pois não está mapeado e estabelecido do mes-
mo modo como estão os da neurose e da psicose. Por isso, as 
obras desses autores são importantes: marcam balizas para 
o pensamento e expressam esforços, tateamentos que deli-
neiam uma práxis clínica em construção. Ora encontramos o 
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psicanalista ocupado com o ambiente propiciado ao paciente, 
ora com o silêncio, ora com o enquadre, ora com o emprésti-
mo de fantasias etc. Mas algo parece ser quase consensual: se 
o psicanalista do neurótico, na transferência, é um intérprete 
e o do psicótico é um secretário, o do melancólico é uma teste-
munha. O que evidencia outro tipo de tratamento, certamente 
– e esse é o único motivo plausível para o psicanalista se ocu-
par com a prática diagnóstica: ele terá de escutar de um lu-
gar diferente o paciente, caso este seja um psiconeurótico, um 
psicótico ou um neurótico narcísico, tendo em vista sempre a 
direção clínica de dar ao sujeito a possibilidade e a liberdade 
para se afirmar desejante.

E as perversões? Onde estão? Antes de terminar este tex-
to, é preciso escrever alguma coisa sobre as perversões. O lei-
tor poderia, a essa altura, estar se perguntando onde elas estão, 
nesta divisão em três grandes grupos dos tipos de sofrimento 
psíquico. Freud estava ativamente ocupado com o problema 
das perversões quando Neurose e psicose foi escrito. Em 1919 
publicou Bate-se numa criança (Freud, 1996/1919b), em 1920, 
o já citado caso da jovem homosexual [a partir do qual Lacan 
pensou uma saída perversa dentro de um quadro psiconeu-
rótico, alias (Lacan, 1956-57)], em 1924 mesmo foi a vez de O 
problema econômico do masoquismo (Freud, 1996/1924d) e 
um pouco depois, em 1927, O fetichismo (Id., 1996/1927). Por-
tanto, não é factível crer que Freud abandonou a categoria no-
sológica “perversão”, nem que foi negligente quanto a ela no 
artigo em questão, pois numa breve frase ao final menciona as 
perversões, por sinal. O que parece se depreender de Neurose 
e psicose é que as perversões não se encaixam em nenhum dos 
três grupos e, ao mesmo tempo, se relacionam com os três. 
Leiamos a passagem do artigo que faz menção às perversões:

Seria desejável saber em que circunstâncias e por 
que meios o ego [eu] pode ter êxito em emergir de 
tais conflitos, que certamente estão presentes, sem 
cair enfermo. [...] será possível ao ego [eu] evitar 
uma ruptura em qualquer direção deformando-se, 
submetendo-se a usurpações em sua própria uni-
dade e até mesmo, talvez, efetuando uma clivagem 
ou divisão de si próprio. Desse modo as incoerên-
cias, excentricidades e loucuras dos homens apare-
ceriam sob uma luz semelhante às suas perversões 
sexuais, através de cuja aceitação poupam a si pró-
prios repressões [recalcamentos] (Id., 1996/1924c 
[1935], p. 170).
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Antes de tudo é preciso dizer que esta passagem, como 
não muitas na obra freudiana, é marcada por certas obscuri-
dades. A princípio, Freud parece querer dizer que os quadros 
clínicos encontrados sob o novo rótulo de neuroses narcísicas 
seriam tentativas de proteção do eu contra seja uma ruptu-
ra sob a pressão do isso ou sob a força da realidade externa; 
talvez como uma estrutura que se acopla a situações graves 
que poderiam levar um neurótico ou um psicótico a sucumbir 
diante de intensidades indomáveis. Parece querer dizer tam-
bém que as relações entre o eu e as partes clivadas de si não 
são as de um recalcamento, mas algo semelhante ao modo 
como lidamos com as perversões sexuais: ou seja, através da 
Verleugnung, o desmentido, ao menos se considerarmos seu 
texto posterior sobre o fetichismo como referência esclarece-
dora no assunto (Freud, 1996/1927). 

Mas, ao fazer essa comparação entre as neuroses narcí-
sicas e as perversões como utilizando mecanismo semelhante 
– o desmentido –, Freud dá também a entender que as perver-
sões não são neuroses narcísicas – embora tenham um meca-
nismo de defesa que se assemelha. Portanto, a questão per-
manece: onde encaixar as perversões?

Se na tradição psiquiátrica francesa, herdada pela psica-
nálise francesa, especialmente a de orientação lacaniana, a di-
visão diagnóstica tripartite mais conhecida seria a de neurose, 
psicose e perversão, mas não é assim que Freud organiza seu 
esquema. Se levarmos em conta o que ele mesmo escreveu em 
Bate-se numa criança, O problema econômico do masoquismo, 
no texto sobre a jovem homossexual e naquele sobre o feti-
chismo, os casos que o levaram a pensar as perversões vieram 
de sua clínica com pacientes psiconeuróticos e não com pa-
cientes pensados única e exclusivamente como perversos. 
Se a perversão foi apresentada inicialmente numa relação de 
negativo com a neurose (Id.,1996/1905b), com os desenvolvi-
mentos das reflexões de Freud sobre o assunto, isso não pa-
rece querer dizer que ou alguém é neurótico ou é perverso. 
O mecanismo de defesa tipicamente perverso apresentado no 
texto de 1927 é a já citada Verleugnung; este mecanismo indi-
ca que ao mesmo tempo em que algo da realidade é rejeitado 
(tal como na psicose), é reconhecido e reparado através de um 
constructo fantasístico (tal como na neurose), como é o caso 
do fetiche que ao mesmo tempo em que parece rejeitar a cas-
tração da mulher a afirma ao mostrar que só com a prótese 
fetichizada a mulher pode ser vista pelo perverso como fálica. 
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Ora, se o mecanismo perverso indica o uso concomi-
tante e conjugado dos mecanismos neuróticos e psicóticos, a 
perversão coloca um problema na nosologia freudiana, certa-
mente. Alguns creem ser preciso abandoná-la e preferir a di-
visão neurose-psicose-perversão, outros preferem conceber a 
perversão como algo que se acopla a uma psiconeurose ou a 
uma psicose ou mesmo a uma neurose narcísica. As querelas 
não terminam, pois tudo depende da experiência clínica de 
cada psicanalista e da escuta da singularidade de seus pacien-
tes, o que necessariamente coloca dificuldades às generaliza-
ções, o que, ainda bem, por sua vez, protege a psicanálise, ao 
menos em parte, do uso de suas categorias diagnósticas para 
fins de normalização e de identitarismo. Ora, o identitarismo, 
a vontade de se aferrar a uma imagem de eu que aparente uma 
consistência obnubiladora da castração, serve ao restauro da 
imagem fálica de si, e, por isso mesmo, Contardo Calligaris de-
fende que qualquer esforço por sustentar uma imagem inteira 
de si, o próprio amor narcísico (que alimenta o identitarismo) 
é da mesma lógica que a do fetiche (Calligaris, 2022). O diag-
nóstico pode, desse modo, perfeitamente operar como um fe-
tiche. Ele pode, seguindo nosso raciocínio, servir para obturar 
os conflitos psíquicos e, assim, impedir a abertura necessária 
para que alguém se lance numa psicanálise. Um interlocutor 
poderia perguntar se não seria bom obturar os conflitos psí-
quicos e nossa resposta seria que o sujeito e seu desejo emer-
gem apenas no e do conflito, de resto o que temos é seu desva-
necimento e objetalização de si.

Portanto, quando um psicanalista está ocupado demais 
com filigranas diagnósticas, quando está sempre conseguindo 
encaixar pacientes em diagnósticos precisos e quando passa 
a escutar a histérica e o obsessivo e não sujeitos singulares, 
eu diria, como Freud a respeito do abuso dos símbolos na in-
terpretação de sonhos: está se afastando demais do método 
psicanalítico (Freud, 1996/1911b).

Em psicanálise, há uma contínua e pulsante tensão entre 
fazer o diagnóstico e, assim, parar de escutar, por um lado, e, 
por outro, a escuta do sujeito do inconsciente – a qual Freud 
descreve explicitamente em um de seus artigos sobre a téc-
nica (Id., 1996/1912). Os psicanalistas operam no conflito, 
sustentam o conflito e a tensão – este é seu método, tam-
bém explicitado, desta vez noutro artigo sobre a técnica (Id., 
1996/1915b[1914]). Ao menos existe e persiste esta tensão na 
prática e no campo da psicanálise: ela não existe na psiquia-
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tria organicista, nem na psicologia cognitivo-comportamen-
tal: elas nunca escutam o sujeito. Quando o fazem, entram em 
crise. Quando o psicanalista o faz, começa uma análise. 
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Resumo
Neste texto, esboçamos em linhas gerais o que pode ser chamado cinema de 
massa como um “médium-de-reflexão” (Reflexionsmedium), conceito-chave 
no livro de Walter Benjamin sobre o romantismo alemão. Esse conceito  arti-
culado ao de arte cinematográfica esboçado no ensaio da reprodução técnica 
da obra de arte aproxima, numa dialética de extremos, diretores como Serguei 
Eisenstein e Steven Spielberg. O conceito de arte cinematográfica, adotado pelo 
filósofo alemão, empurra a análise fílmica para novas fronteiras além do de-
nominado filme de arte e filme comercial. A obra de arte tecnicamente repro-
duzida no âmbito da Academia tem se limitado ao circuito literário e presa a 
uma falsa ideia de um excessivo otimismo de Benjamin quanto à tecnologia e 
em particular às técnicas narrativas cinematográficas. Benjamin no campo do 
cinema dialoga tanto com Krakauer, Eisenstein, Godard, Lynch, Cronenberg, 
Spielberg, James Cameron ou Jacques Rancière. Esse diálogo é certamente in-
sólito, mas não impossível no trânsito com o cinema conservador ou cinema 
comercial tratados nessa exposição como sinônimos Em tempos de catástrofe a 
Arte e o Kitsch se acumulam no mesmo campo ou torre de ruínas. 
Palavras-chave: Cinema de massa; Walter Benjamin; Romantismo ale-
mão; Cinema conservador; Alta cultura.

Abstract
In this text, we outline in general terms what can be called mass cinema as a "medium-
-of-reflection" (Reflexionsmedium), a key concept in Walter Benjamin's book on Ger-
man romanticism. The essay on the technical reproduction of the work of art draws di-
rectors like Sergei Eisenstein and Steven Spielberg together in a dialectic of extremes. 
The concept of cinematic art, adopted by the German philosopher, pushes film analysis 
to new frontiers beyond the so-called art film and in many aspects beyond trends like 
Cultural Studies. The technically reproduced work of art within Academia has been li-
mited to the literary circuit and trapped in a false idea of Benjamin's excessive optimism 
about technology and, in particular, cinematic narrative techniques. The perception of 
this text allows for an inclusive reading of Siegfried Kracauer, Sergei Eisenstein, and, 
why not, Jean Luc-Godard, all avant-gardists in a certainly unusual dialogue, but not 
impossible in transit with conservative cinema.
Keywords: Mass cinema; Walter Benjamin; German romanticism; Conser-
vative cinema; High culture.
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Neste texto, esboçamos, em linhas gerais, o que pode ser 
chamado de cinema de massa como um “médium de refle-
xão” (Reflexionsmedium), conceito-chave no livro de Walter 
Benjamin sobre o romantismo alemão. Esse conceito, articu-
lado ao de arte cinematográfica esboçado no ensaio da repro-
dução técnica da obra de arte, aproxima, numa dialética de ex-
tremos, diretores como Serguei Eisenstein e Steven Spielberg. 
O conceito de arte cinematográfica, adotado pelo filósofo ale-
mão, empurra a análise fílmica para novas fronteiras além do 
denominado filme de arte e filme comercial. A obra de arte 
tecnicamente reproduzida no âmbito da Academia tem se li-
mitado ao circuito literário e presa a uma falsa ideia de um 
excessivo otimismo de Benjamin quanto à tecnologia e, em 
particular, às técnicas narrativas cinematográficas. Benjamin, 
no campo do cinema, dialoga tanto com Krakauer, Eisenstein, 
Godard, Lynch, Cronenberg, Spielberg, James Cameron quan-
to com Jacques Rancière. Esse diálogo é certamente insólito, 
mas não impossível no trânsito com o cinema conservador ou 
cinema comercial, tratados nessa exposição como sinônimos. 
Em tempos de catástrofe, a Arte e o Kitsch se acumulam no 
mesmo campo ou torre de ruínas. Um desvio, um caminho in-
direto do padrão crítico de cinema veiculado na mídia escrita, 
televisiva ou nos sites dedicados ao Cinema. Não se trata de 
um ecletismo cinematográfico, mas de testar aspectos ainda 
não investigados no ensaio da A obra de arte na época de sua 
reprodutibilidade técnica.

Para Benjamin, o conceito de Aktualität entrelaça ex-
periência histórica e experiência estética. O conceito de arte 
cinematográfica supera a dicotomia filmes artísticos x filmes 
comerciais ou cinema de arte x cinema de massa. O célebre 
ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técni-
ca (Benjamin, 1987) possui diversas versões e suas múltiplas 
interpretações raramente se deram no âmbito da teoria cine-
matográfica propriamente dita. A arte cinematográfica trata 
da experiência estética e aponta para um panorama dissonan-
te da arte revolucionária – seja lá o que isto for – abrindo a crí-
tica amadora para o cinema outras possibilidades de análise 
que não estejam conformadas aos critérios da crítica de arte 
no seu sentido mais específico, de hierarquizar um cinema su-
perior/inferior. Numa perspectiva benjaminiana – no censaio 
sobre a reprodução da obra de arte –, o cinema emerge como 
uma máquina de combate ao fascismo e uma máquina de ale-
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gorias. O cinema – em sua ampla variedade de filmes e todas 
as técnicas de reprodução da imagem a partir de então – osci-
la entre a apologia ou a crítica do fascismo, numa alegoria do 
Conde Drácula, que amplia sua capa sombria sobre o mundo 
em iminente progresso de ruínas. Os filmes de vampiros, por 
exemplo, alegorizam essa situação de catástrofe permanente 
desde a recente Saga Crepúsculo, uma romantização pop dos 
herdeiros de Drácula – ser vampiro ou Harry Potter assegura 
o status de um astro de rock –, passando por Deixa Ela Entrar, 
cuja narrativa transcende o namoro entre Oskar e Eli em Es-
tocolmo, numa alegoria da ameaça neo-stalinista de Leonid 
Brezhnev, um conto de terror político nos subúrbios de Mos-
cou que se estende pela Europa. Ora, esses filmes nascem dos 
escombros de obras como Nosferatu: Uma Sinfonia de Horror, 
do diretor alemão F. W. Murnau, com locações no Castelo de 
Orava, na Eslovênia, e projetava em plena República de Wei-
mar a asa negra nazi-comuno-fascista que paria ratos nos dois 
lados do Atlântico. A tese – cujo desenvolvimento deve ser le-
vado a cabo – é que o cinema/filme comercial ou conservador 
funciona como mediador de educação na sociedade de mas-
sa, religando ou reorientando as massas para a alta cultura. O 
hobby cosplay exibe a cara mais recente de um cinema que se 
projeta como nas personagens da Barbie ou do Superman.

No geral, as abordagens sobre a filosofia do cinema em 
Benjamin permanecem no âmbito da Teoria Crítica. Mesmo 
considerando o alto nível desses estudos, o desdobramento 
das ideias de Benjamin na sociedade contemporânea pode 
ser testado além do âmbito de Frankfurt. Neste texto, a ideia 
é ampliar e discutir Benjamin num contexto não juramenta-
do de uma esquerda cultural sem menosprezar a imensa con-
tribuição teórica, em particular no cinema, dessa esquerda. 
O Grupo Dziga Vertov, coletivo onde atuaram Godard e Je-
an-Pierre Gorlin, antes o neorrealismo italiano ou cineastas 
controversos como Elia Kazan. Não seria a história a história 
das catástrofes e um vasto conjunto filmográfico dando res-
postas estéticas aos problemas apresentados? Em anos mais 
recentes, essa tensão nascida de reflexões dos anos 1960, até 
a cenografia ou cenário atual sobre o questionamento da alta 
cultura e o seu ensino nas universidades, é descrito com ele-
gância e precisão na obra de Roger Kimball (1990), Tenured 
Radicals: How Politics Has Corrupted Our Higher Education, 
dando a fotografia de uma tempestade testada nas universi-
dades, nas ruas, nas famílias, naquilo que poderíamos chamar 
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cama, mesa e banho. O cinema conservador é um petardo – 
simbólico – no interior do pensamento progressista. Como ler 
o ensaio da reprodução da obra de arte no diálogo com teó-
ricos, diretores e críticos da cultura cinematográfica? O que a 
análise de Walter Benjamin tem a nos dizer sobre a sombra 
farsesca e fascista do Fórum Econômico Mundial? O mundo 
atual não seria uma cascata de catástrofes com os detritos da 
civilização se acumulando nas principais capitais do mundo?

Os cinemas de David Lynch ou David Cronenberg avan-
çam sobre novos territórios da arte cinematográfica desde 
suas origens, como é traçado em O Cinema e a Invenção da 
Vida Moderna, obra sobre a antropologia do olhar influencia-
do pela máquina cinematográfica, da moda à guerra, do amor 
à morte nas trincheiras da modernidade, de um suposto novo 
homem revolucionário com Eisenstein, na Rússia soviética, e 
Fritz Lang no fantasmagórico Doutor Mabuse, homenageado 
no recente 007 – Sem Tempo Para Morrer, de 2021. Séries como 
The Walking Dead são algo mais além de uma produção nível 
B ou têm algo a nos dizer sobre a refundação da América para 
além da influência do Partido Democrata? Curiosamente, um 
personagem histórico tem sido visto em trânsito do cinema 
para a realidade e da realidade para o cinema: Sir Winston 
Churchill. A breve participação como personagem coadju-
vante em obras de ficção como na série Peaky Blinders e no 
recém-lançado Guerra Sem Regras, de Guy Ritchie, o coloca 
como protagonista neste enfrentamento dos tempos imersos 
em catástrofe.

Ninguém ignora a hegemonia e influência do progressis-
mo – a pipoca ideológica do chamado marxismo cultural, outro 
tema de farta discussão – na arte e na cultura contemporânea 
e como é relativamente fácil dominar mentes infanto-juvenis 
do público universitário. Há uma espécie de triunfalismo da 
mesmice. Em A Chinesa, de Jean-Luc Godard, 1967, há inten-
sa discussão dos estudantes revolucionários no apartamento, 
dividindo a história do cinema entre o realismo de Méliès e a 
ficção dos irmãos Lumière. Godard intui, numa breve sequ-
ência, os desdobramentos da arte cinematográfica como uma 
guerra ao fascismo e à arte politizada tal como anunciada por 
Benjamin no seu célebre ensaio. A palavra-chave para esses 
encontros abertos entre cineastas e o filósofo alemão é a nar-
rativa. Para Godard, o campo de batalha anunciado por Sa-
muel Fuller – em Pierrot Le Fou – onde a narrativa não obede-
ce necessariamente à ordem de começo, meio e fim.
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Os conceitos de Benjamin – espaço imagético, ilumina-
ção profana, distração, imagem dialética – são utilizados de 
modo a romper com a camisa de força ideológica do feminis-
mo, raça, classe, gênero, polemizando com obras e cineastas 
renomados reavaliados por uma outra ótica. Na alta cultura, 
são valorizadas as noções de “objetividade”, “pesquisa desin-
teressada”, “realidade”, “verdade”, e essa é uma proposta do ci-
nema conservador em termos metodológicos. Nesse contexto, 
destacamos no menu de exibições filmes como Sindicato de 
Ladrões, Elia Kazan, 1954; O Homem que Caiu na Terra, Nicho-
las Roeg; O Homem que Não Vendeu sua Alma, 1972; direção 
de Charlton Heston, 1988; On the Doll, de Thomas Mignone, 
2007; O Homem da Máfia, Andrew Dominik, 2012; Infidelida-
de, Adrian Lyne, 2002; A Vastidão da Noite, Andrew Patterson, 
2020; A Guerra do Amanhã, Chris McKay, 2021; Destruição Fi-
nal – O Último Refúgio, Ric Roman Waugh, 2021; Kelly + Victor, 
Kieran Evans, 2013; Doce Vingança, Steven R. Monroe, 2014; 
Slovenian Girl, Damjan Kozole, 2012; Um Lugar Silencioso, 
John Krasinski, 2021; Era Uma Vez em... Hollywood, Quentin 
Tarantino, 2019; Don’t Look Up, Adam McKay, EUA, 2021. Doce 
Vingança recebeu críticas de um filme mediano, uma historie-
ta a mais. O historicismo – já no título – Era Uma Vez... é um 
extraordinário resgate do faroeste, cujo final foi negligenciado, 
uma vez que os cowboys salvam a atriz Sharon Tate das ações 
macabras do psicopata Charles Manson. E, recentemente, Im-
perator Furiosa, da série Mad Max, foi considerado um filme 
menor porque não obteve êxito significativo de bilheteria. Ali-
ás, Doce Vingança se constrói como poderosa narrativa cine-
matográfica sem efeitos mirabolantes, o que torna a película 
um bravo – um Rio Bravo – desafio de análise da metafísica 
no cotidiano da violência. Novamente aparece Benjamin com 
suas intuições vindas da teologia num mundo dessacralizado.

O cinema conservador narra a história do cinema con-
tando com a força de Be Natural: The Untold Story of Alice 
Guy-Blaché, Pamela B. Green, EUA, 2018. No documentário, a 
cineasta francesa reclama que o cinema perdeu a capacidade 
de contar histórias. E essa é uma questão central no cinema 
conservador: o que é a história? Uma pista surge em A Noite 
Devorou o Mundo, França, Dominique Rocher, 2018. Curiosa-
mente, um cenário pandêmico. Esse cenário ressurge na sé-
rie The Walking Dead, talvez a mais serena homenagem aos 
“Founding Fathers”, uma engenhosa trama alegórica da refun-
dação dos Estados Unidos da América Woke. O fascismo é o 
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“walking dead”, mas os vivos não são zumbis muito melhores. 
Arte, magia, técnica e política na perspectiva da arte cinema-
tográfica na conceituação do célebre ensaio da obra de arte 
tecnicamente reproduzida parece ainda mais explorada nos 
comentários do cinema americano, em particular. A hipóte-
se desse cinema conservador ganha consistência inequívoca, 
por exemplo, nas formulações de Reinhart Koselleck (2006) na 
obra Futuro Passado – Contribuição à Semântica dos Tempos 
Históricos, em particular no capítulo “Terror e Sonho – Anota-
ções Metodológicas para a Experiência do Tempo no Terceiro 
Reich”.

O mito da Caverna de Platão trata das questões da passa-
gem das trevas para a luz, da aparência para a realidade. Ca-
verna é uma metáfora para o cinema. As idas e vindas da sala 
de cinema – hoje a sala ou o quarto de nossas casas – demons-
tram o quanto a recepção dessa mídia tornou-se indispensá-
vel na percepção ou alienação dos fenômenos da realidade. O 
filósofo Herbert Marcuse – o autor de Eros e Civilização – tem 
breve aparição como personagem em Ave, César!, dos Irmãos 
Coen – e Saul Alinsky – Bill Burroughs talvez o chamasse de 
mentor dos simpáticos Hillary Clinton e Barack Obama – de 
alguma maneira é o Rei do gangsterismo em uma centena 
ou mais de filmes. Nesse momento de emergência em que a 
catástrofe ganha celeridade e brevidade no TikTok, são mais 
orgíacas do que catastróficas. O mito da caverna abre a imagi-
nação para a caverna cinematográfica e o Cavern Club – a beat 
Beatle, o eterno anúncio de um mundo novo – admirável – no 
qual a penumbra se desfaz como em A Caverna dos Sonhos 
Esquecidos, de Werner Herzog, 2009.

Nessa perspectiva, podemos abordar a filmografia de Je-
an-Luc Godard e suas narrativas da caverna capitalista – apai-
xonado pela Literatura, Godard parece ter ignorado o roman-
ce A Grande Parada, de Jean-François Revel, uma caverna no 
labirinto socialista e daí, mais um pouco, chegamos à dinos-
sauromania, uma fantasia materialista, ainda irrelevante, pa-
rece aos olhos da crítica acadêmica. O que pode haver de alta 
cultura na obra de arte na época de suas técnicas de reprodu-
ção digital? Em Jurassic Park, a alegoria da caverna ganha for-
ma com toda a sua força. Talvez se possa dizer que o cinema 
é uma sala de aula crítica do atual modelo de educação e seus 
modismos ao abrir mão da alta cultura e privilegiar pirotec-
nias pós-modernas, dando ênfase e focando na realidade, na 
verdade, na objetividade, na pesquisa científica desinteressa-
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da. Educar nos termos benjaminianos não seria a crítica dos 
tempos da catástrofe? Teria havido essa intenção no Godard 
de O Vento do Leste (1970), um faroeste sobre a teoria do valor?

O conceito de arte cinematográfica nos coloca, ao mes-
mo tempo, diante de filmes como Crimes do Futuro, de David 
Cronenberg, e Chuck Norris Contra o Comunismo, documen-
tário romeno de 2013. “Médium de reflexão” é o conceito que 
se propõe para a análise dessas obras. E isso vale tanto para 
Oppenheimer, de Christopher Nolan, 2022, quanto para Bar-
bie, de Greta Gerwig, 2023. Em tempos de catástrofe, é preciso 
que a crítica do cinema se liberte das amarras do politicamen-
te correto ou das conceituações de bom gosto na arte cine-
matográfica e ainda de amarras ideológicas que alimentam 
utopias. Talvez a imagem mais nítida da catástrofe hoje seja a 
do “lockdown” celebrada pelo entusiasmo cientificista. A te-
oria crítica não pode se tornar um monolito como em 2001, 
onde a civilização nasce como crime, engendrada pelo osso 
como arma de guerra, uma descoberta obviamente anterior à 
da Revolução Agrícola – o pecado original não é o sexo, mas o 
crime; o estado de exceção torna-se a regra, como é dado no 
tratamento dos filmes de faroeste, gênero de vasta aceitação 
pública. Essa guinada leva Benjamin ao diálogo com outros 
pensadores como Lucian Boas, Eric Voegelin e até para a teo-
logia política, e, ao arrepio de alguns, com o jurista Carl Sch-
mitt. O cinema talvez possa concretizar aquele ansiado desejo 
do romantismo alemão de obras onde a prosa e a poesia sejam 
entrelaçadas numa perspectiva científica.

O pensamento de urgência para tempos de catástrofe 
possivelmente não será respondido pelo salvacionismo da 
New Age ou pelas sucessivas reedições do Monte Verità em 
“raves” pelo oeste norte-americano afora. Catástrofes brotam 
como cogumelos da noite para o dia ou se encaixam como 
“matrioskas” ruinosas. Para toda uma geração e uma geração 
subsequente, o Cavern Club, como o anúncio de uma saída 
da caverna, tem conduzido o progressismo numa pulsão mor-
tífera em termos freudianos. No Coliseu do Cancelamento, 
a autofagia e a disforia de espécie exibem a catástrofe com o 
seu clareamento odontológico; a barbárie em expansão su-
gere aquela breve imagem de Independence Day, na qual os 
alienígenas apagam os pequenos passos do homem que, pela 
primeira vez, pisou na Lua. Nesse mesmo filme, o bombardeio 
atômico dos norte-americanos sobre a Califórnia coloca em 
pé de igualdade na selvageria humanos e alienígenas. A res-
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posta estaria no resgate da tradição? A alta cultura precisa ser 
resgatada? Das catástrofes anunciadas, o vitimismo é um dos 
mais ameaçadores.

A relação entre o cinema comercial e a alta cultura é su-
ficientemente complexa para ser resumida e exposta nos limi-
tes dessa comunicação. Afinal, o mito da caverna de Platão é o 
fim ou o começo da metafísica? Qual é a finalidade da educa-
ção? Sem cair na vala do senso comum da cultura pop, o filme 
de Baz Luhrmann Romeu + Julieta, de 1996, é exemplar. Nesta 
obra, o cenário pop não deixa de causar no espectador o “En-
tfremdung”, de Brecht. Em Twister, de Jan de Bont, 1996, car-
ros, animais, árvores voando como folhas de papel movidos 
pela força do tornado nos devolvem a problemas metafísicos 
entrelaçados presentes na forma e no sentido de muitos fil-
mes: o que é natureza e o que é a política, como podemos do-
miná-las, como podemos dobrá-las à força do nosso braço e 
construir a realidade e a sociedade segundo a nossa vontade? 
Essa pergunta ressurge em Don’t Look Up e outros meteoros 
fílmicos apocalípticos. E a resposta continua clássica: não po-
demos, não sabemos, e qualquer experimento utópico pode 
piorar a natureza das coisas e da sociedade. O que não impede 
a constatação básica de que ao olhar para a tela, olhamos para 
nós mesmos de alguma forma.
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O Bicho

João Victor Arruda dos Santos

Bacharel em Ciências Humanas pela Universidade Federal de Juíz de Fora.

Amanheci desacordado

Os dilemas, os trabalhos assalariados

As drogas, seus olhos, o estranhamento, as palavras, os livros, os ví-
cios, e o narcotráfico

Mas o bicho, o bicho não procura esse tipo de coisa

O bicho só se preocupa em desaparecer

O bicho não sente

O bicho engole todo aquele que mora dentro da própria cabeça

A lua se movimenta, tingindo os polos e as cidades

Mas o bicho se finge de morto

Então hoje eu amanheci desacordado

Me sinto uma objetividade fantasmagórica

Sem futuro, sem história

Deve ser por isso que demoro sempre a adormecer

Deve ser por isso que sempre perco a memória

A escuridão agora me parece sinfonia

Colo o ouvido ao teu estômago e ouço

Meu Deus, algo me acontece

Pois não ouço nada

É o bicho
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Ouço os automóveis e as metralhadoras

Mas não ouço minha própria voz

Eu não falo minha própria voz

Fui transformado em imagem

Em coisa, em bicho

Eu não ouço

Nada parece estar realmente lá

Eu não uivo

Eu fumo e me afogo

Engulo o meu pânico

Engulo à mim mesmo

Eu me torno meu próprio alimento

E o bicho, o bicho é fabricado em comidas e venenos

Em propagandas e em vitrines

O bicho me tranforma em ar, em vapor

É a minha duplicação, é a minha repetição, é o meu eco que 
me ordena à adormecer

Acorde

A luz está muito fraca, não se pode mais distinguir a minha 
face da face do bicho

A lua está muito fraca para ter certeza do que vi

O bicho, o parto

Olho para o espelho

E por um momento percebo que o meu reflexo não olha para 
mim

Eu não olho para o meu reflexo

Por um momento nós dois olhamos para o bicho

Mas o bicho, desfigurado, não olha para nós.
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